本周之星 | 程文勝：尋找曾國(guó)范（2024年第20期）
“本周之星”是中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來(lái)稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品，每周再?gòu)闹羞x取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個(gè)人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語(yǔ)和朗誦，在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號(hào)共同推介。“本周之星”的評(píng)選以作品質(zhì)量為主，同時(shí)參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等體裁，是對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：程文勝
程文勝，現(xiàn)居北京。著有小說(shuō)集《斑馬嘶鳴》、詩(shī)集《金銅花瓣》、散文集《在巴掌大的地方繞行》、紀(jì)實(shí)文學(xué)《百戰(zhàn)將星李天佑》、報(bào)告文學(xué)《九八中國(guó)大抗洪》（合著）等多部，曾獲解放軍文藝優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)等，作品收入各文選集、改編為電影、選入全國(guó)高考語(yǔ)文輔導(dǎo)材料。中國(guó)作家網(wǎng)2023年度“文學(xué)之星”。
作品欣賞：
尋找曾國(guó)范
一
陌生來(lái)電。高美林瞄了一眼手機(jī)，猶豫要不要接。高美林退休后，除了還在上班的老伴會(huì)打電話囑咐他按時(shí)吃藥，一天也聽(tīng)不到電話鈴響。退休前，高美林是臨安街道主任科員，最煩的就是上上下下打來(lái)的電話，電話張張嘴，一天忙斷腿。現(xiàn)在沒(méi)電話了反而閑得發(fā)慌，高美林便把手機(jī)拒絕陌生來(lái)電的設(shè)置取消了。一天接聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)廣告推銷和詐騙電話，既消磨時(shí)光，也能從中找樂(lè)，多少讓他找回了些存在感。當(dāng)然，陌生電話也煩人，午休來(lái)電就是這樣。
電話又響了一遍，高美林就接了。他接這類電話先不吱聲，等對(duì)方說(shuō)話了，判斷一下對(duì)方能不能提供情緒價(jià)值，再?zèng)Q定要不要接茬說(shuō)話。
“美林嗎？我曾國(guó)范。”電話里的聲音甕聲甕氣。高美林長(zhǎng)期在基層工作，耳功極好，往往對(duì)方只嗯一聲，就能聽(tīng)出是誰(shuí)。這甕聲甕氣加尾音上揚(yáng)的聲調(diào)，一下把高美林勾回到三十年前。那時(shí)高美林和曾國(guó)范同在一家國(guó)營(yíng)大型工廠當(dāng)合同制工人。曾國(guó)范是磨工，高美林是鉆工。他倆同時(shí)暗戀上車間質(zhì)檢員吳小莉，但絕對(duì)不是情敵，競(jìng)爭(zhēng)倒是有的，都想?yún)切±蛴盟甙恋难劢廾鄪A自己兩下，只是吳小莉壓根沒(méi)把他倆放在眼里。
“國(guó)范，多久沒(méi)見(jiàn)了啊，怎么想起打電話來(lái)？”高美林心里還是有些老友重逢的歡喜的。
“有個(gè)事請(qǐng)你幫忙，想請(qǐng)你請(qǐng)你……”曾國(guó)范說(shuō)著說(shuō)著就張不開(kāi)口了。
高美林在職時(shí)，經(jīng)常接到各類尋求幫助的電話，自己遇事也會(huì)求人，他能理解曾國(guó)范的心情，高美林說(shuō)：“國(guó)范你有什么事直說(shuō)。”
曾國(guó)范就說(shuō)了，兒子曾小新駕車撞了人，能不能借二十萬(wàn)救個(gè)急。
高美林大腦飛快運(yùn)算，私房錢也就三五萬(wàn)元，家里財(cái)權(quán)在老婆黃娟手里，以他對(duì)老婆的了解，錢到她手里，只進(jìn)不出。高美林不知如何作答。
曾國(guó)范趕緊說(shuō)：“為難就算了，我再想想別的辦法……”
高美林說(shuō)：“我不管錢，等老伴下班了，我和她商量一下。先把銀行卡號(hào)發(fā)給我吧。”
一串?dāng)?shù)字瞬間彈射到手機(jī)屏幕上。高美林原本是想和曾國(guó)范敘舊的，他心里有幾個(gè)疑團(tuán)一直不能解開(kāi)。比如，曾國(guó)范當(dāng)年怎么就生生切斷了食指，吳小莉?yàn)槭裁措x婚、后來(lái)去哪兒了等等。可借錢的事一提起，高美林燃起的敘舊欲如燭火撲騰入水，沒(méi)有半星火光，只有一串稍縱即逝的氣泡。
老婆黃娟下班，高美林就說(shuō)起曾國(guó)范借錢的事。黃娟沉了臉，一聲不吭地?fù)Q衣服、做飯，切菜的動(dòng)靜顯然多了些狠勁。
高美林知道黃娟不同意，不再提。高美林不提，黃娟也不再問(wèn)。這事就過(guò)去了。
吃完飯，兩口子照例各自去公園活動(dòng)，黃娟隨一群舞伴跳廣場(chǎng)舞，高美林圍著公園轉(zhuǎn)圈，完成每天行走6000步的目標(biāo)。
二
街邊公園健步道上，三三兩兩轉(zhuǎn)圈的人都在奮力前行，說(shuō)是散步，其狀卻如趕大集一樣匆忙。高美林不急不緩，按自己的節(jié)奏行進(jìn)。初夏的風(fēng)濕潤(rùn)而溫暖，國(guó)槐、丁香的混合味道充盈其中，有一種大魚(yú)大肉的濃郁感，油膩膩的并不讓人受用。
健步道把臨安街的街邊花園連通起來(lái)，西從巴特南街，東到秀水河碼頭。巴特南街與臨安街只隔一條馬路，看起來(lái)卻像差了幾十年。臨安街靜而宜居，大型國(guó)有工廠的老宿舍區(qū)扎堆于此。當(dāng)年工廠的鐵飯碗和豐富的文化生活，曾讓臨安街引領(lǐng)全市的時(shí)尚潮流，讓周邊的人羨慕得生恨。后來(lái)工廠或改制，或倒閉，宿舍區(qū)沒(méi)了資金來(lái)源，院落老舊得不到修葺，頹敗氣象就一年一年顯露出來(lái)。巴特南街后來(lái)者居上，借改革東風(fēng)融資打造小商品批發(fā)市場(chǎng)，短短幾年時(shí)間就從一條破舊的街道一躍成為繁華的商業(yè)街，人潮洶涌，晚上更是燈火通明。
曾國(guó)范當(dāng)年從工廠停薪留職后，就在巴特南街廣場(chǎng)西角租了一間門面房，從廣州進(jìn)牛仔褲倒賣，生意興隆。高美林曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)他門店前人頭攢動(dòng)的場(chǎng)景，心里五味雜陳，看了一次就不再去了。他回家向黃娟感慨，一個(gè)工廠都混不下去的五指不全的人，居然比我這全須全尾的國(guó)家干部混得還要好……黃娟說(shuō)：“看他這樣，心里不得勁兒吧？人性如此，希望別人過(guò)得好，前提是不能比我過(guò)得好。”黃娟的話直戳高美林的肺管子，高美林不知說(shuō)什么，就假裝生氣出門遛達(dá)。
一晃二十年過(guò)去，曾國(guó)范忽然張口借錢，高美林雖然覺(jué)得為難，心里卻劃過(guò)一絲幸災(zāi)樂(lè)禍，這種感覺(jué)讓他想起黃娟的話，看來(lái)自己人性還真不純凈。
這么想著，高美林的腿邁向了巴特南街。巴特南街夜市剛開(kāi)，街邊燒烤店小吃攤連成一片，高美林聞慣了臨安街花香的鼻子，這會(huì)兒深入油炸孜然蛋白質(zhì)焦糊的混合氣味中，頗不適應(yīng)。他的胃不再年輕，美食也很難激發(fā)食欲。而且，他討厭這種油膩膩的味道，尤其是孜然粉。他散步或乘坐公交車，總會(huì)遇著頭發(fā)上衣物上縈繞這種味道的人，讓他一陣陣犯惡心。有一次他外甥女呂小蒙來(lái)看他，頭發(fā)上也是這種味道。他向黃娟抱怨，一個(gè)姑娘家家的，這樣邋遢怎么嫁得出去。黃娟說(shuō)：“得了吧，現(xiàn)在是網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)，沒(méi)看到各地都在搞燒烤嗎？她還嫁不出去？她的燒烤店每天流水都好幾千……”
巴特南街廣場(chǎng)直播賣貨的姑娘小伙扎堆，花枝招展，眉飛色舞，對(duì)著手機(jī)屏幕隔空喊話。高美林刷過(guò)一些短視頻，開(kāi)始覺(jué)得有趣，刷著刷著就膩了，干脆把那些軟件卸載了。
在廣場(chǎng)噴泉邊的臺(tái)階下，一個(gè)直播跳舞的穿綠裙子的姑娘讓高美林心動(dòng)了一下。他想起了吳小莉。這么一想，記憶里的吳小莉的模樣就一點(diǎn)點(diǎn)投射到那姑娘的身上，有那么一會(huì)兒，他甚至覺(jué)得那姑娘就是吳小莉。
第一次見(jiàn)吳小莉，是在工廠浴池的路邊。吳小莉一身湖藍(lán)色連衣裙，腳踏粉紅色人字拖鞋，左手把紅塑料面盆抵在腰際，右手有一下沒(méi)一下地梳著濕漉漉的頭發(fā)，空氣中飄蕩著洗發(fā)香波的蘋果香味。高美林和曾國(guó)范騎著自行車路過(guò)，不約而同地捏下手剎，單腿撐地。曾國(guó)范說(shuō)，頭發(fā)像瀑布一樣啊！高美林沒(méi)搭理。曾國(guó)范說(shuō)，腳后跟像水蘿卜。高美林還是沒(méi)搭理。曾國(guó)范說(shuō)，該凸凸，該凹凹，身材條子像竹枝苗啊！高美林心里就莫名地生氣，蹬上自行車沖出去。過(guò)了好久，才聽(tīng)得曾國(guó)范呼哧呼哧地趕上來(lái)。
穿綠裙子的姑娘見(jiàn)高美林盯著自己傻看，大大方方地拉起他的手，擺開(kāi)國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)舞的架勢(shì)。高美林年輕時(shí)是學(xué)過(guò)國(guó)標(biāo)舞的，廠工會(huì)請(qǐng)的皇家舞蹈協(xié)會(huì)認(rèn)證的老師任教，什么探戈、狐步、華爾茲……他跳得最好的是探戈。老師說(shuō)跳探戈舞不能嬉皮笑臉，要面容冷峻，神色機(jī)警，既高貴優(yōu)雅，又憂郁傷感。高美林喜歡這種風(fēng)格。他的舞伴是廠技校的音樂(lè)老教師，頭發(fā)花白，氣宇不凡，一老一少配合十分默契，他倆一上場(chǎng)，別人就氣餒了，站在一邊冷眼旁觀，曲終則悻悻然鼓掌。高美林注意到吳小莉在看他，但他假裝沒(méi)有注意到。
高美林禁不住姑娘的鼓動(dòng)，就著她手機(jī)里播放的音樂(lè)，帶她跳起了狐步舞。姑娘看來(lái)是練過(guò)的，有那么幾小段，姑娘反客為主，倒像是在帶他。高美林討厭舞伴主動(dòng)，狐步舞對(duì)升降旋轉(zhuǎn)的節(jié)奏要求很高，女士一主動(dòng)，男士就失去了優(yōu)雅。跳了一會(huì)兒，高美林推說(shuō)體力不支，就在看客們的掌聲中下了場(chǎng)。
三
汗水滋滋地向外冒，高美林到廣場(chǎng)旁的冷飲攤前買了一瓶水，咕嘟咕嘟仰脖一氣喝完。回頭繼續(xù)尋找曾國(guó)范的小店。
高美林記得曾國(guó)范的店鋪在廣場(chǎng)西角，但是那里已被一座叫時(shí)代廣場(chǎng)的商廈取代了。一層臨街的要么是快餐、咖啡店，要么是櫥窗廣告燈箱，沒(méi)見(jiàn)到曾國(guó)范倒賣服裝的小店。
高美林從手機(jī)里找到曾國(guó)范打過(guò)的電話，回?fù)苓^(guò)去卻是空號(hào)。高美林忽然有種把曾國(guó)范弄丟了的感覺(jué)，這感覺(jué)讓他心里蒙上了陰影。
沒(méi)有了目的，再逛巴特南街就失去了興致。高美林掏出一支煙，放在鼻孔前嗅著。退休后，他就基本戒煙了。說(shuō)是基本，因?yàn)樗⒉贿h(yuǎn)離煙草，無(wú)聊的時(shí)候就拿一支嗅嗅味道。就像回憶往事一樣，忙得頭昏腦脹的時(shí)候，誰(shuí)會(huì)回憶過(guò)去？回憶也是需要心情的，回憶也并不是真想回到過(guò)去的生活。這和高美林嗅嗅香煙是一樣的。
吳小莉吸煙，是那種帶薄荷味的細(xì)支香煙。那時(shí)，工友們抽粗支，紅塔山、紅梅、茶花……孫廠長(zhǎng)抽三五或萬(wàn)寶路。那時(shí)省辦廠長(zhǎng)的級(jí)別高過(guò)縣長(zhǎng)，縣里重要會(huì)議的主席臺(tái)都有他的身影。孫廠長(zhǎng)披米黃色風(fēng)衣，戴金絲變色眼鏡，面色萎黃，牙齒金黃，出入坐日本皇冠小轎車，腰里別著五六式小手槍，很拉風(fēng)。吳小莉的細(xì)支煙，都是廠長(zhǎng)小兒子孫小虎專門從香港弄過(guò)來(lái)的女士煙。孫小虎一米六的個(gè)子，身材算中等殘廢，但他追時(shí)髦從不落后，大領(lǐng)角的桃花紅重磅真絲襯衫、帶彈力的白色喇叭褲，一副茶色黑邊水晶墨鏡幾乎遮蓋了他半張臉，卻藏不住他刀子一樣的眼神。
有天中午，曾國(guó)范跑到高美林的機(jī)床邊，從耳朵上取下一支白煙蒂的香煙，白色煙紙上隱隱洇著汗?jié)n。曾國(guó)范說(shuō)：“瞧，小莉給的！”
高美林故意不相信。曾國(guó)范急了，“細(xì)支細(xì)支，見(jiàn)過(guò)細(xì)支沒(méi)有？”
高美林順手搶過(guò)煙，叼在嘴上就往外走：“正好蹲坑用！”
曾國(guó)范大意失荊州，一臉懵。高美林吸著吳小莉的細(xì)支煙，在廁所蹲了十幾分鐘，什么也沒(méi)拉出來(lái)，心情焦躁又落寞。
四
巴特南街的時(shí)代廣場(chǎng)據(jù)說(shuō)是香港一位大老板投資興建的，吃喝玩樂(lè)時(shí)裝家電一條龍服務(wù)，都是些大牌名品，工薪階層一般只看不買，有消費(fèi)也是逛累了，在一層臨街的快餐店點(diǎn)份漢堡。也有少男少女來(lái)這里裝修豪華的品牌店試時(shí)裝、挑樣式，折騰半天再去批發(fā)市場(chǎng)找同款的便宜貨。高美林一直不清楚這座牛逼哄哄、客流量稀松的大廈，十多年來(lái)究竟靠什么盈利。
高美林經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展之類的詞常掛嘴邊，對(duì)里面的道道兒卻所知甚微。他雖然在街道工作，業(yè)務(wù)卻只限于婦聯(lián)和青年這一塊。高美林高中畢業(yè)參加招工考試進(jìn)工廠，他的理想也不是經(jīng)濟(jì)，而是想脫離搖機(jī)床的手柄子，以工代干到廠辦或廠工會(huì)坐辦公室搖筆桿子。以工代干是要有文憑的，高美林倒想上大學(xué)，可此路不通，就參加全國(guó)自學(xué)高考。幾年苦讀，他終于獲得漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的本科文憑。誰(shuí)知這文憑國(guó)家承認(rèn)，廠里人事部門不認(rèn)。高美林心灰意冷，好在皇天不負(fù)有心人，那年國(guó)家開(kāi)始實(shí)行公務(wù)員考試制度，高美林大喜過(guò)望，立刻報(bào)考參試，被臨安街街道辦事處錄取，兩年后正式成為國(guó)家干部。這一干就是三十年。高美林工作勤勉，腦子卻不活泛，不受領(lǐng)導(dǎo)待見(jiàn)，干到街道主任科員就止步了。退休后，他才發(fā)現(xiàn)自己干了一輩子，也沒(méi)干成什么事，交下什么人，想約個(gè)飯局，手機(jī)電話簿上上下下翻了好幾遍，也打不出去一個(gè)電話。
年輕時(shí)，高美林見(jiàn)人并沒(méi)有多少話，生活也敏感多疑、謹(jǐn)小慎微。即使對(duì)吳小莉有什么想法，也只是心理活動(dòng)，愛(ài)情幻想。曾國(guó)范就不一樣了，他是行動(dòng)派，他向吳小莉要細(xì)支香煙，還給她寫(xiě)情書(shū)，草稿寫(xiě)了一遍又一遍。曾國(guó)范還把情書(shū)給高美林看，說(shuō)是讓他把把關(guān)，實(shí)則是向他宣示主權(quán)。高美林隱忍著脾氣讀紙片上火辣辣的文字，小心臟撲騰亂跳，直想一手撕扯碎了去。
有天晚上，曾國(guó)范沒(méi)回集體宿舍。第二天上班，高美林才知道，曾國(guó)范加夜班被車床切下了右手食指，現(xiàn)在還在廠醫(yī)院里打吊瓶。也許自忖“九指神丐”是殘疾人，曾國(guó)范徹底斷了對(duì)吳小莉的念想，出院后索性領(lǐng)了一筆傷殘金，停薪留職，去干他的服裝批發(fā)了。高美林不相信曾國(guó)范是工傷，星期天沒(méi)什么急活，加哪門子的班？動(dòng)機(jī)和結(jié)果都不免讓人生疑，坊間傳言，曾國(guó)范斷指似乎另有隱情。
第二年，吳小莉和孫小虎領(lǐng)證結(jié)婚。皇冠轎車從廠北區(qū)出來(lái)的時(shí)候陷入雪坑，后輪在雪泥里打滑，孫小虎從后座跳下車，拉開(kāi)前門，把司機(jī)一把扯下來(lái)，自己鉆進(jìn)車?yán)镩_(kāi)車，小車屁股立刻滾出青色煙霧。車身前顛后旋，就見(jiàn)吳小莉戴著婚紗的頭伸出窗外，哇哇吐著黃水。
高美林記得那天是大寒，據(jù)說(shuō)是一年中最冷的一天。
五
從巴特南街一路向東，直達(dá)秀水碼頭。說(shuō)是碼頭，并無(wú)船舶。據(jù)說(shuō)秀水碼頭與古運(yùn)河相通，曾是商船往來(lái)聚集之地，南來(lái)北往的商賈天未亮就開(kāi)始交易，人聲鼎沸，熱鬧非凡。現(xiàn)在，秀水碼頭只是一潭人工湖，早已看不出往昔的繁榮。
晚風(fēng)下的秀水碼頭清爽宜人，與巴特南街的火熱生活形成鮮明的對(duì)比，就好像一個(gè)是安靜的老人，一個(gè)是躁動(dòng)的青年。臨安街幾任主任上任時(shí)，都想挖掘秀水碼頭的文化，搞些文旅項(xiàng)目吸引游客，秀水碼頭卻像退休老人的太極拳，把他們的熱情化為無(wú)形。
高美林的家就在秀水碼頭邊上，是街道第一批房改房，對(duì)外稱“秀水河景”小區(qū)。隔一條秀水北街就是大廠宿舍區(qū)，廠主要領(lǐng)導(dǎo)的房子建在三十公里外的仙云山南麓，那里山光水色，秀甲一方。高美林從工人混進(jìn)街道公務(wù)員隊(duì)伍之前，吳小莉上下班都是車接車送，讓人羨慕不已。但是，人的風(fēng)光總是一時(shí)的，工廠經(jīng)營(yíng)不善瀕臨倒閉，工人迎來(lái)下崗潮，下崗工人把怒氣發(fā)泄到廠領(lǐng)導(dǎo)身上，一千多名工人拉著橫幅聚集在仙云山麓討要說(shuō)法，此舉驚動(dòng)了省里。省委派出專項(xiàng)工作組，查實(shí)孫廠長(zhǎng)腐敗貪污甚巨，將其抓獲判刑。孫小虎也有違法亂紀(jì)之事，同時(shí)入獄。突遭變故，吳小莉的人生從云端跌入谷底，她雖不與孫小虎離婚，但搬離了仙云山麓，回到廠宿舍區(qū)獨(dú)自帶娃。高美林那幾年偶爾也會(huì)遇上吳小莉送孩子到廠子弟小學(xué)上學(xué)，她工帽壓得低低的，白色棉口罩遮去那張?jiān)?jīng)燦若桃花的臉。她很少與人搭話，接送都是來(lái)去匆匆。見(jiàn)到高美林，吳小莉點(diǎn)點(diǎn)頭，就錯(cuò)肩而過(guò)，身上飄散著一股煙草的味道，不過(guò)不是那種細(xì)支煙散發(fā)出的薄荷的味道。又過(guò)幾年，吳小莉離開(kāi)縣里，據(jù)說(shuō)是去了南方。至于在哪兒、干什么，便如仙云山上的白云，聚散無(wú)常，不知所終了。
高美林剛走到家門口，就聽(tīng)見(jiàn)外甥女呂小蒙的大嗓門在嚷嚷著什么。見(jiàn)高美林推門進(jìn)來(lái)，外甥女立刻迎上前，孜然味直撲高美林的鼻孔。外甥女說(shuō)：“大舅，我的手機(jī)被盜號(hào)了，有幾個(gè)人以我的名義打電話借錢借物，千萬(wàn)別上當(dāng)啊！”
說(shuō)起借錢，老婆黃娟說(shuō)：“你舅舅就接到了借錢電話，外甥女你好好給你舅舅說(shuō)一下，他這個(gè)人，上當(dāng)受騙專業(yè)戶。”
外甥女說(shuō)，“現(xiàn)在電信詐騙都高科技了，AI技術(shù)聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？電腦模仿本人的聲音，真假難辨，很多老年人都上當(dāng)了，舅舅你可千萬(wàn)別上當(dāng)啊。聽(tīng)舅媽說(shuō)有個(gè)老廠的師傅曾國(guó)范借錢，我怎么不認(rèn)識(shí)這個(gè)人？”
黃娟冷笑說(shuō)，“你當(dāng)然不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，他是你舅舅以前的情敵……不會(huì)是騙子吧？”
外甥女讓高美林把他的電話調(diào)出來(lái)看。
高美林心煩，說(shuō)：“曾國(guó)范的聲音我還能聽(tīng)錯(cuò)？再說(shuō)，錢不是沒(méi)借出去嗎？”
黃娟邊呵斥讓他別廢話，邊從他褲兜里掏出電話翻看。外甥女一看電話就驚叫，這些數(shù)字開(kāi)頭的都是虛擬電話，真是電信詐騙了，好在沒(méi)什么損失。
高美林有點(diǎn)兒恍惚，拿起電話就回到屋里和衣躺下。黃娟和外甥女還在客廳八卦，她們什么時(shí)候散的場(chǎng)，高美林都不知道，也許是心累，也許是體乏，反正沒(méi)多大會(huì)兒，他就迷迷糊糊睡去了。
六
睡得早，醒得也早。高美林抬眼便瞧見(jiàn)窗外那只烏鶇又來(lái)覓食。高美林平常睡前都要撒些谷粒在窗臺(tái)上，等烏鶇早上來(lái)食。烏鶇每次吃完就在枝頭梳理羽毛，等高美林推開(kāi)窗才飛走。但是昨天曾國(guó)范的事讓人鬧心，忘了撒鳥(niǎo)食，鳥(niǎo)兒只在枝頭停著。高美林推開(kāi)窗，撒了些食兒，烏鶇習(xí)慣飛離枝頭，轉(zhuǎn)了一圈又飛回來(lái)，啄食窗臺(tái)上的谷粒。
高美林看著烏鶇，感覺(jué)烏鶇就是曾國(guó)范。人為財(cái)死，鳥(niǎo)為食亡，曾國(guó)范當(dāng)年賺到了錢，現(xiàn)在又怎么樣呢？還不是像烏鶇一樣飛一圈便消失了。
高美林忽然想找到曾國(guó)范，開(kāi)始只是一個(gè)念頭，然后就有了構(gòu)思，就開(kāi)始行動(dòng)。終于，尋找曾國(guó)范成為高美林心頭的執(zhí)念。
高美林沒(méi)事就往巴特南街、工廠宿舍區(qū)溜達(dá)，遇到以前熟悉的工廠同事，就打聽(tīng)曾國(guó)范的下落。幾乎每個(gè)人都忘記了曾國(guó)范這個(gè)人，往往經(jīng)高美林提醒就是那個(gè)斷掉食指的青工，對(duì)方才恍然大悟：他就是曾國(guó)范啊，不記得了。也難怪，工廠工傷事故每年都有，女工頭發(fā)卷進(jìn)機(jī)床，航車墜物砸斷人的腿骨，磨床砂輪破裂的碎片炮彈一樣沖破車間房頂……一個(gè)個(gè)大工傷的人姓甚名誰(shuí)都記不住，斷一根食指的算什么？
高美林又從市場(chǎng)管理部門查工商注冊(cè)登記，發(fā)現(xiàn)曾國(guó)范那個(gè)公司早在十多年前就注銷了，此后也沒(méi)有新公司的記錄。
高美林也不是一無(wú)所獲，當(dāng)年和吳小莉同是質(zhì)檢員的一個(gè)大姐神神秘秘地告訴他，曾國(guó)范的食指是被孫小虎生生切斷的。大姐說(shuō)，曾國(guó)范不曉得自己幾斤幾兩，想撬孫小虎的馬子，真是昏了頭了。孫小虎也真是虎，警告一下得了，還真下得去手，嘖嘖！曾國(guó)范倒是得了一筆款子，小一萬(wàn)哩！那個(gè)時(shí)候，就是萬(wàn)元戶哩，不然他還能開(kāi)得了店鋪？
高美林腦子里浮出孫小虎的模樣，大領(lǐng)角的桃花紅重磅真絲襯衫、帶彈力的白色喇叭褲、一副茶色黑邊水晶墨鏡遮蓋的半張臉，以及眼鏡后面刀子一樣的眼神。高美林不由彎曲了一下食指，心里掠過(guò)一絲涼氣。
中午，高美林正在小憩，忽然聽(tīng)見(jiàn)有人拍門，高美林心里一愣，連鞋也沒(méi)有穿，就跑過(guò)去開(kāi)門。高美林心里想著是曾國(guó)范，果然就是曾國(guó)范。曾國(guó)范笑瞇瞇地站在臺(tái)階上看著他，還是工廠時(shí)候的樣子，只是頭發(fā)花白了，他的右手食指上套著一個(gè)金屬筒。“九指神丐，”高美林開(kāi)玩笑說(shuō)，“你這個(gè)洪七公終于出現(xiàn)了，可把我找得好苦。”曾國(guó)范只是笑，不吱聲。高美林側(cè)身讓他進(jìn)屋，回頭向里邊喊“黃娟，國(guó)范來(lái)了——”
等高美林再回頭時(shí)，門口哪有人影，只見(jiàn)枝頭上飛出一只黑亮的烏鶇。
本期點(diǎn)評(píng)1：
“尋找”是一個(gè)天然的文學(xué)主題。“尋找”的潛臺(tái)詞是“丟失”，丟失才需要尋找，這構(gòu)成了文學(xué)中的敘事動(dòng)力和敘事阻力。敘事目標(biāo)是“找到”，當(dāng)然也可能永遠(yuǎn)找不到，讓敘事耽擱在中途，這又指向文學(xué)所需的開(kāi)放性和可能性。小說(shuō)《尋找曾國(guó)范》的作者就很好地發(fā)掘了主題的這些優(yōu)勢(shì)。
在此基礎(chǔ)上，對(duì)小說(shuō)來(lái)講格外重要的兩種東西，我認(rèn)為這篇作品都具備了。其一是意外。所謂“意料之外”，往大了說(shuō)就是“發(fā)現(xiàn)”，小說(shuō)要發(fā)現(xiàn)更多可能性，發(fā)現(xiàn)生活不只有人們習(xí)以為常的那一種走向；往小了說(shuō)，可能是一個(gè)反常的動(dòng)作、細(xì)節(jié)或者情節(jié)設(shè)計(jì)，“反常”，往往意味著更強(qiáng)的藝術(shù)力量。在《尋找曾國(guó)范》里，引發(fā)主人公高美林諸種復(fù)雜感受的那一通電話，后來(lái)被認(rèn)定是電信詐騙，是虛擬號(hào)碼、AI合成。與那些塵封的記憶一樣，這通電話似乎真實(shí)發(fā)生過(guò)，有實(shí)感，卻又虛無(wú)縹緲，無(wú)法抓住。這一點(diǎn)設(shè)計(jì)就是出其不意的，它為小說(shuō)敘事打開(kāi)了另一重空間和韻味。說(shuō)到這里，其實(shí)我們已經(jīng)涉及了小說(shuō)要具備的第二種東西，就是復(fù)雜性。作者在《尋找曾國(guó)范》中有意發(fā)掘了人的情感的復(fù)雜性，作為尋找的原動(dòng)力，既有對(duì)老友的思念，也有對(duì)曾經(jīng)忌妒的釋然甚至沾沾自喜，還有對(duì)自身退休生活的落寞與不適應(yīng)等等。這些情感交織在一起，立體而豐富，讓尋找的發(fā)生更必然、更有說(shuō)服力。
當(dāng)然這篇小說(shuō)也還有改進(jìn)的空間，我覺(jué)得在于結(jié)構(gòu)。就我的理解，認(rèn)定電信詐騙是這里一個(gè)很重要的節(jié)點(diǎn)，它將敘事從“回憶”推向了真正的“尋找”——當(dāng)唯一真切的東西（聲音）都被證實(shí)為虛假之后，當(dāng)唯一的線索也被切斷了，人對(duì)“真”的執(zhí)念反而會(huì)加強(qiáng)。由此，小說(shuō)本可以進(jìn)入一重新的境界。但作者的敘事恰恰弱了下來(lái)，幾筆帶過(guò)，這難免顯得頭重腳輕。而且，因?yàn)殇亯|不夠，對(duì)執(zhí)念的表現(xiàn)不足，又讓結(jié)尾出現(xiàn)的幻覺(jué)顯得刻意而為，有些突兀。所以我的建議是，讓小說(shuō)后部更飽滿起來(lái)，會(huì)更立得住。
——于文舲（《當(dāng)代》編輯，青年作家）
本期點(diǎn)評(píng)2：
小說(shuō)以一個(gè)打進(jìn)來(lái)的電話為小切口，拉開(kāi)一場(chǎng)記憶辨認(rèn)和“尋而未果”的人生追問(wèn)，以及命運(yùn)探尋。
作者以“一個(gè)借錢電話”為暗線，以“一場(chǎng)尋找同事”為明線，在繁華與落幕、在職與退休、青春與垂暮、現(xiàn)在與過(guò)去形成鮮明對(duì)比的敘事場(chǎng)景下，講述了退休干部高美林通過(guò)個(gè)人記憶和回到現(xiàn)場(chǎng)尋找工廠同事、青春情敵——曾國(guó)范，從而呈現(xiàn)高美林、曾國(guó)范、吳小莉、孫小虎一代人在人生奮斗和夢(mèng)想追求中的命運(yùn)遭際，以及情感糾葛，更展示了一個(gè)地方、一座城市的時(shí)代變遷和不可阻擋的發(fā)展態(tài)勢(shì)。轟轟烈烈、熱辣滾燙的新時(shí)代生活，帶給過(guò)去一代人不易察覺(jué)的落寞無(wú)趣，也帶給他們對(duì)人生命運(yùn)的冷靜思考。這種意味在小說(shuō)的細(xì)節(jié)鋪敘和場(chǎng)景描寫(xiě)中滲透和彌漫，讓通篇避開(kāi)了庸常的回憶講述和挽歌式的古板面目，小說(shuō)營(yíng)造出一種靜水深流的氣氛最是打動(dòng)人心。讀完小說(shuō)，我們似乎看見(jiàn)一個(gè)孑然老人（高美林），在臨安街道、巴特南街廣場(chǎng)西角、時(shí)代廣場(chǎng)這些熱鬧場(chǎng)所，帶著生活與命運(yùn)的疑團(tuán)四下尋找。他皺眉走神，卻又不言不語(yǔ)。他無(wú)法融入滾燙的時(shí)尚生活，也無(wú)需融入。他不被人理解，也無(wú)需人理解，正如小說(shuō)寫(xiě)的：“終于，尋找曾國(guó)范成為高美林心頭的執(zhí)念”。仿佛找到曾國(guó)范，就找到了自己，因?yàn)椋∪宋锏拿\(yùn)遭際都那般相似。
作者的敘事十分節(jié)制，這種節(jié)制體現(xiàn)在節(jié)奏、語(yǔ)言、細(xì)節(jié)的鋪陳上，每一處不會(huì)多出一字一句。這種效果也來(lái)自于作者對(duì)隱喻手法的嫻熟運(yùn)用。比如：“一天接聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)廣告推銷和詐騙電話，既消磨時(shí)光，也能從中找樂(lè)，多少讓他找回了些存在感。”“就像回憶往事一樣，忙得頭昏腦脹的時(shí)候，誰(shuí)會(huì)回憶過(guò)去？回憶也是需要心情的，回憶也并不是真想回到過(guò)去的生活。這和高美林嗅嗅香煙是一樣的。”“晚風(fēng)下的秀水碼頭清爽宜人，與巴特南街的火熱生活形成鮮明的對(duì)比，就好像一個(gè)是安靜的老人，一個(gè)是躁動(dòng)的青年。”，還有那個(gè)跳舞的綠裙姑娘，一只若即若離的烏鶇……正是這種隱喻，讓結(jié)構(gòu)、邏輯和細(xì)節(jié)形成了首尾回環(huán)，伏筆處處，相互襯映，成為一個(gè)嚴(yán)密整體。
回憶是一種特殊的心智活動(dòng)，可真正經(jīng)常性發(fā)生的、支配我們?nèi)松氖沁z忘。正如米蘭.昆德拉說(shuō)的：“遺忘的永恒作用使得我們的每項(xiàng)行為都呈現(xiàn)出不真實(shí)、幻影似的、煙霧一般縹緲的特征。而且（最糟糕的是）也只能走上這惟一的一途。但是藝術(shù)作品則雄偉矗立起來(lái)，像是另外一個(gè)世界，一個(gè)理想的、堅(jiān)實(shí)的世界。在那里面，每個(gè)細(xì)節(jié)都有它的重要性，它的意義。所有身處其中的，每一字、每一句都得以不被遺忘，而且以原本的樣貌被保留下來(lái)。”因此，這個(gè)小說(shuō)的可貴之處更體現(xiàn)在作者的書(shū)寫(xiě)并不特別看重回憶，至少不奉回憶之名，而是以故事、以相關(guān)事跡的形式被回溯被引用，甚至相系于社會(huì)，融進(jìn)了集體的、普遍的經(jīng)驗(yàn)里，化消掉過(guò)去所有的傷慟、懊悔以及不平。作者這樣的卸除，讓一場(chǎng)尋找成為安慰，同時(shí)也是遺忘。
主人翁的執(zhí)著尋找，其實(shí)更像一場(chǎng)平靜的意味深長(zhǎng)的道別和遺忘。
——陳丹玲（貴州省銅仁市作家協(xié)會(huì)副主席）
了解程文勝更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：程文勝的作品集
往期佳作：
惠永臣：它只有一顆豌豆大的心臟（組詩(shī)）（2024年第18期）
方斌：春天，這小小的幸福給你（組詩(shī)）（2024年第14期）
陳巧珠：聽(tīng)魚(yú)人的回眸微笑（2024年第13期）
徐占新：春天是個(gè)孩子（組詩(shī)）（2024年第12期）
孫婷：迎春花：迎風(fēng)最先知春來(lái)（2024年第8期）
洪恩：今天是明天的標(biāo)本（組詩(shī)）（2024年第7期）
海邊邊： 梅花開(kāi)了（組詩(shī)）（2024年第1期）
亚洲gv永久无码天堂网