2023年3月總第十五期，中國(guó)作家網(wǎng)“十號(hào)會(huì)議室”欄目為大家推薦胡學(xué)文《有生》。這是一個(gè)起始于接“生”的故事，小說的敘事時(shí)間從晚清到當(dāng)下，時(shí)間跨度有一百余年，被濃縮在一個(gè)白天和一個(gè)夜晚的講述中。胡學(xué)文以足夠的耐心向我們講述百年人生的龐大和細(xì)小，寫出了大地上活人的難處，寫出了一方土地上眾人的生命本相。在一種宏闊的命運(yùn)感中，《有生》滿懷對(duì)故土和鄉(xiāng)民的愛，秉持著對(duì)鄉(xiāng)土文化和國(guó)民性的深刻洞察，將筆觸深入鄉(xiāng)土社會(huì)的法禮德道、血緣地緣、權(quán)力分配等方面，為歷盡劫波又繁衍不息的百年中國(guó)立心。（本期主持人：陳澤宇）
《有生》厚重、扎實(shí)、雄心勃勃。百年家族史的曲折繁復(fù)，祖奶形象的異樣光彩，喬大梅的承擔(dān)與反抗，共同講述了歷史苦難中個(gè)體的淚水和堅(jiān)韌。小說質(zhì)樸而深邃，對(duì)中國(guó)普通百姓生存的艱難與精神的韌勁，有著真實(shí)而深刻的表現(xiàn)。[詳細(xì)]
胡學(xué)文創(chuàng)作年表（2004-2022）胡學(xué)文，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，河北作協(xié)副主席。著有長(zhǎng)篇小說《私人檔案》等四部，中篇小說集《麥子的蓋頭》《命案高懸》等十三部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、《小說選刊》全國(guó)優(yōu)秀小說獎(jiǎng)等。 [詳細(xì)]
我曾寫過一篇《人物之小與人心之大》，闡釋偏愛小人物的理由。我并不認(rèn)為只有小人物才有人性的光輝，大人物同樣可能有。但作為寫作者，我平時(shí)接觸的都是小人物，對(duì)小人物有情感，更容易觸摸到他們的脈搏，感知到他們的心跳。寫作者是外在的，因?yàn)檫@樣才能注意敘述的分寸、語(yǔ)言的把握等，就是始終保持距離，保持冷靜。[詳細(xì)]
![謝有順：“有生”之痛及其紓解方式
歷史跨度如此寬廣，但《有生》的關(guān)注點(diǎn)不在復(fù)雜多變的歷史事件，而在歷史中普通人的命運(yùn)。[詳細(xì)]](/NMediaFile/2023/0322/MAIN202303221620133624300777243.jpg)
歷史跨度如此寬廣，但《有生》的關(guān)注點(diǎn)不在復(fù)雜多變的歷史事件，而在歷史中普通人的命運(yùn)。[詳細(xì)]
![丁 帆：觸碰中國(guó)鄉(xiāng)土小說史詩(shī)的書寫
真善美與假惡丑在中原鄉(xiāng)土大地上交鋒于無形、無聲、無相之中。[詳細(xì)]](/NMediaFile/2023/0322/MAIN202303221620146071375635053.jpg)
![賀仲明：建構(gòu)以民間為中心的生命觀
胡學(xué)文創(chuàng)造性地選取“傘狀結(jié)構(gòu)”，展開宋莊長(zhǎng)達(dá)百余年的歷史畫卷。[詳細(xì)]](/NMediaFile/2023/0322/MAIN202303221620119353987026557.jpg)
胡學(xué)文創(chuàng)造性地選取“傘狀結(jié)構(gòu)”，展開宋莊長(zhǎng)達(dá)百余年的歷史畫卷。[詳細(xì)]
![王春林：坐標(biāo)系藝術(shù)結(jié)構(gòu)與敘述視角的設(shè)定
要想更好地進(jìn)入作品，就必須意識(shí)到那篇《我和祖奶》的后記的重要性。[詳細(xì)]](/NMediaFile/2023/0322/MAIN202303221620122881593168703.jpg)
![岳 雯：艱難而輕盈的“有生”
胡學(xué)文立志以一部表現(xiàn)家族百年的長(zhǎng)篇小說表現(xiàn)他對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的理解……[詳細(xì)]](/NMediaFile/2023/0322/MAIN202303221620129928480126577.jpg)
胡學(xué)文立志以一部表現(xiàn)家族百年的長(zhǎng)篇小說表現(xiàn)他對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的理解……[詳細(xì)]
作家胡學(xué)文出版55萬(wàn)字新作《有生》 “現(xiàn)代以來的中國(guó)文學(xué)中，民族寓言、家族史詩(shī)如群山連綿，胡學(xué)文偏向群山而去，以‘有聲’寫‘有生’，他為民族生活底部的、無名的‘元?dú)狻x形，他寫的是百年事、鄉(xiāng)土事，也為后疫情時(shí)代百年未有之大變局中我們民族的自我認(rèn)識(shí)提供了新的視角。”[詳細(xì)]
胡學(xué)文談鄉(xiāng)土創(chuàng)作：找到獨(dú)有的文學(xué)“識(shí)別碼”處在一個(gè)出版爆炸的年代，作家如果想讓自己的作品從每年新增的上萬(wàn)冊(cè)小說中脫穎而出，就必須要有獨(dú)特的“識(shí)別碼”，即強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。作家的作品之所以能夠被不同民族、不同時(shí)代的讀者喜愛，就是因?yàn)樗鼈兙哂胁豢商娲娘L(fēng)格。[詳細(xì)]
《有生》，為這個(gè)時(shí)代的文學(xué)帶來哪些“提問”當(dāng)我們談《有生》，我們談到它與鄉(xiāng)土小說、鄉(xiāng)土文化、民間、地方性、民族寓言、生命史詩(shī)、女性命運(yùn)等等這些文學(xué)史上的既有、固有的范疇的關(guān)系，并非是說《有生》迎合和順應(yīng)了這些范疇，而是以自己的獨(dú)特性和豐富性為這些范疇提供了新的嘗試。[詳細(xì)]
《有生》分享會(huì)：文學(xué)中的女性之偉大胡學(xué)文表示，他在小說里表現(xiàn)出了為這些女性無奈與愚昧的付出而心痛，也為殘酷的現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境帶給她們的屈辱而憤慨，但更贊賞她們以善良頑強(qiáng)、韌性和忍耐完成心靈的救贖。潛心八年完成的《有生》，浸潤(rùn)著胡學(xué)文的心血。 [詳細(xì)]
《有生》（節(jié)選上）我已是半死之人，但我的耳朵依然好使。我能聽見夏蟲勾引配偶的啁啾，能聽見冬日飛過天空的沙雞扇動(dòng)翅膀的鳴響，能聽見村莊的囈語(yǔ)，亦能聽見暗夜的嘆息。是的，如今我這殘老的身軀不能說不會(huì)動(dòng)，雙目無神，如風(fēng)撕扯過的枯木，但我仍有感覺，我的耳朵和鼻子沒有遺棄我。[詳細(xì)]
《有生》（節(jié)選上）父親鏟起沙土，往母親身上丟。我則雙手掬土，覆到母親身上。螞蟻四下逃竄，沒來得及逃走的便和母親一樣被沙土掩埋。終于堆起土包，父親直起腰，大喘著。那時(shí)，我似乎才意識(shí)到再也見不到母親了，終于哭出聲。夜，突然合攏住。[詳細(xì)]
李 浩：“體驗(yàn)”的復(fù)調(diào)和人性百科書《有生》有著相對(duì)寬漫的時(shí)間跨度，小說中的“祖奶”和其中的眾生經(jīng)歷著百年時(shí)光里的全部曲折、疼痛、起伏、愛欲和時(shí)代變遷，以及這種變遷中個(gè)人命運(yùn)與社會(huì)認(rèn)知的轉(zhuǎn)變。小說貌似書寫個(gè)人和個(gè)人史，但它更為內(nèi)在和險(xiǎn)絕的是胡學(xué)文的“野心”，他野心勃勃地試圖借用《有生》勾勒他看到的、體味的、認(rèn)知的時(shí)代面影和命運(yùn)面影，試圖讓自己寫下的每一個(gè)句子都是體驗(yàn)和體驗(yàn)的總結(jié)，都“經(jīng)歷過滄桑”。[詳細(xì)]
金赫楠：《有生》是一次冒險(xiǎn)的文學(xué)旅程?而這又實(shí)在是一次冒險(xiǎn)的文學(xué)旅程：背靠身后那些鴻篇巨制，它既要能夠被列入那層巒疊嶂的文學(xué)譜系，有來處、有承襲、有根底，同時(shí)又必須是突兀新鮮的“這一個(gè)”。套用福柯的一句話，重要的不是歷史講述的時(shí)代，而是講述歷史的時(shí)代。胡學(xué)文的百年敘事又將如何對(duì)應(yīng)今時(shí)今日的時(shí)代焦慮，如何賦予它足夠的有效性和說服力？上述種種，是胡學(xué)文此次野心勃勃的長(zhǎng)篇寫作必須要面對(duì)的巨大挑戰(zhàn)。[詳細(xì)]
何同彬：《有生》與長(zhǎng)篇小說的文體“尊嚴(yán)”他能否在在這片已經(jīng)深耕的文學(xué)土壤上拓展出一個(gè)熟悉又新穎的50萬(wàn)字的文學(xué)世界？在后記中，胡學(xué)文再次造訪那個(gè)虛構(gòu)的“祖奶”，與她相遇、對(duì)酌、聊天。從構(gòu)思到寫作，前后七八年的時(shí)間，胡學(xué)文與這個(gè)虛假的同時(shí)又無比真實(shí)的“祖奶”朝夕相處，他不斷在疲憊和焦慮的折磨下“逃回”宋莊，在“祖奶”旁邊、故鄉(xiāng)旁邊“過濾”掉一切不快。[詳細(xì)]
王冬梅：生命痛感、心靈圖景與存在悖論在談?wù)撔率兰o(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作時(shí)，胡學(xué)文無疑是個(gè)繞不過去的重要作家。經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)二十年的寫作探索，胡學(xué)文關(guān)照鄉(xiāng)村世界的視點(diǎn)逐步完成由外而內(nèi)、由經(jīng)驗(yàn)而想象的敘事轉(zhuǎn)型，并有意識(shí)地在向下與向上的張力中不斷開掘小說的通道。他始終直面歷史洪流中的鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也試圖發(fā)掘出精神向度上的個(gè)體心靈變遷。“行走”與“飛翔”幾乎成為胡學(xué)文寫作姿態(tài)的重要注腳。[詳細(xì)]
胡亞蓉：論胡學(xué)文《有生》的三重?cái)⑹逻M(jìn)程按照胡學(xué)文寫在小說后記中的話來看，《有生》敘寫喬氏家族百年歷史命運(yùn)變遷的過程，首當(dāng)其沖成為小說敘事的主要進(jìn)程。“祖奶”喬大梅作為家族歷史變遷的親歷者和見證者，其一生先后有過三段婚姻，生育了九個(gè)子女，作為接生婆共接生一萬(wàn)一千九百八十余人。小說名為“有生”一方面恰切地呼應(yīng)了祖奶的“接生婆”身份，喬大梅正是通過“接生”這一行當(dāng)與宋莊及其周邊地區(qū)的人物建立了廣泛而深刻的聯(lián)系……[詳細(xì)]
張?jiān)穲@：雙重文本，和豐厚、寬宏的寓言之書無論從哪個(gè)角度上來講，《有生》都可以算是一部大書，它有時(shí)間上的恢宏也有命運(yùn)和人性上的恢宏，當(dāng)然也包括其在“寓言”意味上的恢宏。在寫作中，有志趣的作家往往會(huì)有意地為自己的小說寫作構(gòu)成“雙重文本”，它是二十世紀(jì)以來文學(xué)寫作的一個(gè)普遍樣態(tài)，幾乎是種共識(shí)——所謂雙重文本，即是在呈前的故事文本（顯文本）之后構(gòu)筑具有深刻性和寓言指向的寓意文本（潛文本）。[詳細(xì)]
劉志珍：生的苦痛與死的倫常——評(píng)胡學(xué)文新作《有生》胡學(xué)文的《有生》在借鑒鄉(xiāng)土中國(guó)神話傳說和民間故事的基礎(chǔ)上，將人物俗常的精神褶皺投射于喜鵲、烏鴉、蝴蝶等自然生靈之上，形成一種物我合一、眾聲喧嘩的生命奇觀，并由宋莊見出整個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)百年來的民族苦痛和生命本相。但作者并未采取慣常的宏大敘事，而是透過凡常瑣碎的生活細(xì)部和生死倫常，經(jīng)由不同歷史時(shí)期女性群像的存在之困，以“小人物”講述“大歷史”。[詳細(xì)]
張?zhí)煊睿荷曈蛳碌陌倌曛袊?guó)史——讀胡學(xué)文《有生》“生育”一詞既包括“生”，也涵蓋“育”。胡學(xué)文的長(zhǎng)篇新作《有生》以生育作為視域，觀照中國(guó)社會(huì)百年間的風(fēng)云變幻，可以說是中國(guó)文學(xué)史上第一部以接生婆視角反映歷史變遷的文學(xué)作品。作者以接生婆祖奶的形象更新了史詩(shī)性長(zhǎng)篇小說的主人公設(shè)置，焦點(diǎn)由祖奶個(gè)人及其家族擴(kuò)展到整個(gè)宋莊，構(gòu)成多角度、全方位、全過程的宏大敘事與史詩(shī)性記述。[詳細(xì)]
徐 敏：用生命的強(qiáng)韌面對(duì)命運(yùn)和生活《有生》以縱橫捭闔的筆觸講述了百年中國(guó)的“生命秘史”，這部秘史聚焦在書中一個(gè)被稱為祖奶的百歲老人身上。小說的敘事時(shí)間從晚清到當(dāng)下，跨越一百余年，濃縮在祖奶一天一夜的講述中。這其中，有時(shí)代的風(fēng)云變革和人事往來，更重要的是其在普通人身上的真實(shí)映照。《有生》寫出了活著的不易，也寫出了生命的強(qiáng)韌，在宏闊的歷史圖景中，展現(xiàn)一個(gè)個(gè)讓人為之唏噓和悲愴的生命故事。[詳細(xì)]
唐 婧：《有生》，一部給女性和小人物的珍貴獻(xiàn)禮作為《有生》的責(zé)編，編書過程中，我從頭到尾一字不落地讀了兩遍。書出版后，我又挑選一些章節(jié)做了重點(diǎn)閱讀。但是越讀越焦慮、越讀越沉默，我特別害怕別人問我：“《有生》講了什么故事？寫了什么東西？表達(dá)了什么樣的思想主題？”一句話就讓人啞口無言，這是太難回答的問題了，作為一部大體量的厚重的長(zhǎng)篇小說，《有生》所表達(dá)的東西是豐富的，多維度的，不容易被輕易概括、總結(jié)和歸類。[詳細(xì)]
![申霞艷：生如蟻而美如神
胡學(xué)文出示的是當(dāng)代眼光，他正視并升華當(dāng)代生活經(jīng)驗(yàn)，大膽創(chuàng)造21世紀(jì)新傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)吸納過往，并與過往進(jìn)行激烈抗辯。[詳細(xì)]](/NMediaFile/2023/0322/MAIN202303221620126408494114986.jpg)
