“敘事進(jìn)程”理論是詹姆斯·費(fèi)倫在經(jīng)典敘事學(xué)和經(jīng)典修辭學(xué)的基礎(chǔ)上提出的，旨在凸顯敘事過程的動(dòng)態(tài)特征和敘事行為的交流性質(zhì)。費(fèi)倫認(rèn)為，“進(jìn)程指的是一個(gè)敘事建立其自身前進(jìn)運(yùn)動(dòng)邏輯的方式，進(jìn)程可以通過故事中發(fā)生的事情產(chǎn)生，即通過引入不穩(wěn)定因素（instabilities）。進(jìn)程也可以由話語(yǔ)中的因素產(chǎn)生，即通過緊張因素（tensions）或者作者與讀者、敘述者與讀者之間的沖突關(guān)系”[1]。因此，對(duì)文本敘事進(jìn)程的討論能夠有效突破傳統(tǒng)批評(píng)中存在的作者定見的束縛，以文本自身的敘事運(yùn)動(dòng)為依憑，通過引入文本動(dòng)力和讀者動(dòng)力來(lái)解讀作品敘事的多層次性，為作品拓展出更加廣闊的意義闡釋空間。

一

家族敘事進(jìn)程：超越家族的生命敘事

按照胡學(xué)文寫在小說(shuō)后記中的話來(lái)看，《有生》敘寫喬氏家族百年歷史命運(yùn)變遷的過程，首當(dāng)其沖成為小說(shuō)敘事的主要進(jìn)程。“祖奶”喬大梅作為家族歷史變遷的親歷者和見證者，其一生先后有過三段婚姻，生育了九個(gè)子女，作為接生婆共接生一萬(wàn)一千九百八十余人。小說(shuō)名為“有生”一方面恰切地呼應(yīng)了祖奶的“接生婆”身份，喬大梅正是通過“接生”這一行當(dāng)與宋莊及其周邊地區(qū)的人物建立了廣泛而深刻的聯(lián)系；另一方面，生命的賡續(xù)是小說(shuō)情節(jié)發(fā)展得以有效進(jìn)行的連接器之一。因而，生命的往復(fù)循環(huán)以及生命的消弭或擴(kuò)散都是作家重點(diǎn)描寫的對(duì)象，而以家庭作為生命孕育的基本社會(huì)單位，以家族變遷尤其是以“接生婆”喬氏的家族變遷作為小說(shuō)敘述的主線，更加具有強(qiáng)烈的典型性和象征意味。

社會(huì)學(xué)視域中，“家是以特定的婚姻關(guān)系為基礎(chǔ)，并以一定的血緣關(guān)系為紐帶相維系的社會(huì)組織或社會(huì)群體”[2]。家族，則是由一個(gè)家庭中的成員分化、擴(kuò)大與另外組成的其他多個(gè)家庭所構(gòu)成的一種特殊的社會(huì)組織形態(tài)。家族成員間本身所具有的親緣關(guān)系、彼此居住點(diǎn)相鄰的地緣關(guān)系以及相互間經(jīng)常來(lái)往走動(dòng)的人情關(guān)系，都促使“家族”這一關(guān)系復(fù)合體不同程度地承擔(dān)著社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面的一些職能。在有著宗族制度和家族文化傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)，以血緣關(guān)系為紐帶的“家族”本身有著悠久的歷史和豐厚的文化意蘊(yùn)，經(jīng)常成為小說(shuō)摹寫的重要對(duì)象之一。

《有生》中家族敘事進(jìn)程的建構(gòu)，首先表現(xiàn)在小說(shuō)的文本動(dòng)力層。按照費(fèi)倫的觀點(diǎn)，文本動(dòng)力來(lái)源于故事中的不穩(wěn)定因素，即“人物之間或內(nèi)部的沖突關(guān)系，它們導(dǎo)致行動(dòng)的糾葛，但有時(shí)沖突最終能得以解決”[3]。胡學(xué)文對(duì)喬氏家族內(nèi)部人物形象的塑造和人物間矛盾沖突的描寫，推動(dòng)著小說(shuō)情節(jié)的進(jìn)一步發(fā)展，構(gòu)成了家族敘事的動(dòng)態(tài)過程。小說(shuō)中，喬大梅出生于世道初有變象的1900年；滿十歲時(shí)，她隨父母北上逃荒，途中母親難產(chǎn)而亡，那年年僅三歲的溥儀成為了清朝的宣統(tǒng)皇帝；十三歲時(shí)，父親想送她去宮廷當(dāng)鋦匠，但他們還未進(jìn)京“皇帝沒了”。繼續(xù)北上的途中，喬大梅成為父親的主心骨后，二人在放羊人李貴的影響下最終選擇定居宋莊，而宋莊也因此成為了喬氏家族的誕生地。喬大梅先后嫁給了李大旺、白禮成、于寶山，并分別生育了李春、李桃、李夏、白杏、白果、白花、于秋、于冬、于枝（于姓子女后改姓喬）。李春出生后喬大梅成為了接生婆，開始在塞外各地奔走接生。此后，喬氏家族經(jīng)歷了日軍攻打沽源、張北城被日軍占領(lǐng)、偽蒙疆政府成立、1949年金圓券作廢、公社運(yùn)動(dòng)、粉碎“四人幫”等多個(gè)歷史重大事件。期間，李夏被高粱軍所殺、李春在陪同偽蒙疆政府主席逃亡的路上中彈身亡、喬冬參加公社勞動(dòng)時(shí)被炸死、喬秋在三年自然災(zāi)害時(shí)期偷食土豆而死、喬枝被下鄉(xiāng)青年鐘青拋棄后選擇自殺，喬冬之子喬石頭則成為了宋莊的頭號(hào)傳奇。事實(shí)上，普通人的生平境遇和家族歷史同樣是“巨型歷史景觀中的微型歷史，因而具有歷史闡釋的小歷史性質(zhì)”[4]。喬氏家族百年間所經(jīng)歷的一切興衰浮沉、生死變遷都與20世紀(jì)的中國(guó)歷史息息相關(guān)。

《有生》在敘事上存在兩條明顯的時(shí)間線索，一是前文提及的圍繞宋莊接生婆喬大梅展開的對(duì)其家族百年歷史的講述，另一則是對(duì)喬大梅癱瘓?jiān)诖埠蟮囊粋€(gè)白天和一個(gè)夜晚中發(fā)生的事件的講述。由前者結(jié)撰而成的故事占據(jù)了《有生》絕大部分的篇幅，而后者無(wú)論是從敘事的容量、情節(jié)的復(fù)雜程度、涉及時(shí)間的長(zhǎng)短以及人物的數(shù)量來(lái)說(shuō)，都居于劣勢(shì)。但正如作者本人所言，《有生》在敘事進(jìn)程中采取的兩條時(shí)間線索相互交叉的方式，正是為了使《有生》能在敘事的容量上達(dá)到“既有歷史敘述，又有當(dāng)下呈現(xiàn)，互為映照”[5]的效果。因此，盡管兩條時(shí)間線中的內(nèi)容所占篇幅大小懸殊，但在文本的敘事結(jié)構(gòu)層面二者卻并無(wú)高低之分。某種程度上，敘事容量的倍增還為小說(shuō)多重?cái)⑹逻M(jìn)程的建構(gòu)提供了便利。

如果將小說(shuō)家族敘事進(jìn)程中的時(shí)間維度與人物形象塑造的過程結(jié)合起來(lái)看，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)隨著時(shí)間的推進(jìn)，介于作者、文本、讀者之間的敘事交流行為將會(huì)同步展開，從而形成敘事的多層次互動(dòng)的良性局面。由于這部分的敘事交流行為是以讀者為主導(dǎo)進(jìn)行的，因而費(fèi)倫將其稱為讀者動(dòng)力，他認(rèn)為這種話語(yǔ)交流過程中出現(xiàn)的緊張因素“涉及價(jià)值、信仰或知識(shí)等方面的重要分歧”[6]，傳達(dá)出的是文本的修辭意義或者說(shuō)是文本的倫理意涵。換言之，與以作者敘事為主要推動(dòng)力的文本動(dòng)力不同，讀者動(dòng)力更加注重讀者對(duì)文本傳遞的價(jià)值觀、信念、情感等因素的判斷與討論。這就意味著，文本所傳達(dá)的修辭意義并非是既定不變的，而是經(jīng)由讀者的判斷處在一種動(dòng)態(tài)生成的過程中。

事實(shí)上，隨著敘事進(jìn)程的不斷推進(jìn)，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)胡學(xué)文對(duì)喬氏家族歷史的描寫呈現(xiàn)出一種擴(kuò)散化的效果。從文本的最終呈現(xiàn)來(lái)看，胡學(xué)文對(duì)喬氏家族百年歷史的描寫既不完整也不充分，他所述的“家族”已經(jīng)超出了喬氏一族的范圍，延伸至廣義的“生命”范疇。通常來(lái)說(shuō)，有關(guān)某一家族的敘事應(yīng)當(dāng)包含其家族歷史脈絡(luò)的連貫性，對(duì)該族群后代子孫的生存軌跡進(jìn)行連續(xù)而完整的記錄，并進(jìn)一步對(duì)家族存在的文化意義和身份認(rèn)同做出說(shuō)明。但小說(shuō)中的喬氏家族卻呈現(xiàn)出一種零碎的、散落的，甚至是部分人物無(wú)跡可尋的狀態(tài)。1976年，喬大梅的最后一個(gè)孩子去世后，喬氏一族僅剩她與喬石頭兩人。從喬大梅扎根宋莊到育有九子，再到子女走上各自的人生道路，直至孫輩喬石頭返回宋莊試圖為其建造祖奶宮、立起功德碑，喬氏家族自始至終都沒有呈現(xiàn)出它的完整面貌，也沒有形成自己家族譜系。相比起自己家族的命運(yùn)，喬大梅更在意經(jīng)由她引領(lǐng)來(lái)到世上的所有生命。她為地主接生、為乞丐接生、為土匪接生、為日本人接生，她跟于寶山結(jié)婚僅僅是為了生育子女，她被宋莊人神化為“祖奶”也是因?yàn)樗軌蚱胶瓦@些生命的躁動(dòng)與不安。《有生》中，有關(guān)喬氏家族百年歷史的敘事進(jìn)程中，“生命”作為胡學(xué)文寫作中群體性意識(shí)的象征始終在場(chǎng)。胡學(xué)文有關(guān)喬氏家族的敘事，或許可以稱之為是一種建立在普遍“生命”意義上的超越家族的群體敘事。

二

原鄉(xiāng)敘事進(jìn)程：現(xiàn)實(shí)主義的兩難困境

自上世紀(jì)八十年代中后期起，以“尋根文學(xué)”中對(duì)精神“原鄉(xiāng)”的想象為代表，作家們將自身對(duì)民族傳統(tǒng)文化和鄉(xiāng)土文明所抱有的各種復(fù)雜情緒都寄予在對(duì)“原鄉(xiāng)”的創(chuàng)作之中。面對(duì)傳統(tǒng)文化的斷裂和價(jià)值感的失落，作家試圖從歷史過往中尋求解決現(xiàn)實(shí)問題的方案，建立一個(gè)“原鄉(xiāng)”以供現(xiàn)代人參照，莫言的“山東高密東北鄉(xiāng)”、賈平凹的“商州”以及劉紹棠的“運(yùn)河”等都屬此類。但誠(chéng)如吳俊所言，求助于傳統(tǒng)“表面上是一種歷史思維的方式，而實(shí)質(zhì)上卻是靜態(tài)、靜止的思維方式。它把一種可能性當(dāng)成了絕對(duì)性，并且無(wú)限地提升了‘失落的文化’的價(jià)值高度”[7]。除此之外，大多數(shù)作品中有關(guān)“原鄉(xiāng)”敘事的困境更多地表現(xiàn)在作家對(duì)空間與時(shí)間、寫實(shí)與想象之間的悖論如何處理上，其中隱含著作家創(chuàng)作的修辭意圖與信念。

《有生》中，胡學(xué)文以“宋莊”為故事的主要發(fā)生地展開對(duì)相關(guān)人事物象的描摹，其目的并非是向讀者提供一個(gè)解決現(xiàn)代性進(jìn)程中一系列矛盾、沖突和文化斷裂的“烏托邦”形象。而是將“宋莊”作為寓言化的“原鄉(xiāng)”而存在，作為一個(gè)承載有關(guān)回憶、欲望和人間種種悲喜劇的容器。它向讀者提供的是一種和解的力量，提醒讀者不論是任何時(shí)刻存在的本質(zhì)從來(lái)都是曖昧的、混沌的，唯有生命賡續(xù)的力量清晰而茁壯。然而，作品的原鄉(xiāng)敘事進(jìn)程同樣遭遇了現(xiàn)實(shí)主義敘事的兩難困境。

《有生》的創(chuàng)作基本沿襲了胡學(xué)文以往慣用的現(xiàn)實(shí)主義手法，但由于小說(shuō)敘事既涉及對(duì)具有神秘氣息的人物及事件的描寫，又包含對(duì)百年歷史和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的雙重言說(shuō)，因而傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)無(wú)法滿足文本敘事的要求。換言之，小說(shuō)原鄉(xiāng)敘事進(jìn)程中現(xiàn)實(shí)主義遭遇的兩難困境在于，它無(wú)法處理寫實(shí)與想象之間的矛盾關(guān)系，同時(shí)也難以解釋流動(dòng)的時(shí)間與固定的空間造成的悖論。有鑒于此，在部分具體描寫中胡學(xué)文有意采用現(xiàn)代主義手法對(duì)文本敘事的罅隙進(jìn)行了填補(bǔ)。現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法的兩相結(jié)合表現(xiàn)在文本的原鄉(xiāng)敘事進(jìn)程中，一方面加劇了小說(shuō)故事層面的戲劇化沖突，從而形成了文本敘事的巨大張力；另一方面則為讀者閱讀文本留下了充分的闡釋空間，促成了作家、文本、讀者間對(duì)話關(guān)系的形成。

在涉及小說(shuō)中的地理環(huán)境、人情風(fēng)物和人物生活場(chǎng)景的刻畫時(shí)，胡學(xué)文遵循了現(xiàn)實(shí)主義的寫實(shí)筆法。“淖兒水呈兩個(gè)半圓，狀如蝴蝶，溪流則像蝴蝶的觸角，彎彎曲曲，在幾公里外匯成一處，向北，再向北，然后南下”[8]“來(lái)人立在當(dāng)院，個(gè)不高，圓頭，扁臉，臉色略灰”[9]“三下魚的做法頗為復(fù)雜，活好莜面，搓成魚狀……”[10]小說(shuō)中類似的客觀細(xì)膩的寫實(shí)隨處可見，為文本敘事的可靠性提供了有力依據(jù)。但在部分?jǐn)⑹轮校^度寫實(shí)引起的失真同樣造成了敘事的不可靠，一些本該由他人講述的情節(jié)卻經(jīng)由人物自己講述了出來(lái)，引發(fā)了敘事的漏洞。

寫實(shí)與想象之間的矛盾關(guān)系，突出地表現(xiàn)在“祖奶”這一人物形象的塑造過程中。費(fèi)倫認(rèn)為，處在不同閱讀位置的讀者在面對(duì)敘事漏洞時(shí)產(chǎn)生的反應(yīng)是不同的，此外部分讀者還能夠?qū)ψ髡邤⑹碌目煽颗c否做出判斷[11]。小說(shuō)中，喬大梅對(duì)自己出生前、年幼時(shí)以及癱瘓后發(fā)生的事件的描述，是通過上帝視角得以完成的。在此情況下，如果讀者將自己視為文本敘述者的讀者，他就會(huì)認(rèn)為喬大梅講述的一切是真實(shí)的，而這份真實(shí)則來(lái)源于他對(duì)“祖奶”這一具有神性的人物設(shè)定的認(rèn)同。但是作者的讀者，即理想讀者則能夠清晰地知曉胡學(xué)文在這段敘述中采用了虛構(gòu)的手法，以想象的方式代替喬大梅做出了敘述，從而判斷出這部分?jǐn)⑹率遣豢煽康摹６?dāng)讀者發(fā)現(xiàn)“祖奶”這一人物充斥著作家本人的修辭意圖，是在刻意引領(lǐng)讀者將接生這一職業(yè)化的行為等同于行善積德，那么“祖奶”在小說(shuō)敘事中的權(quán)威地位將會(huì)受到威脅。更進(jìn)一步地，當(dāng)讀者重新回到故事時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，喬大梅這一人物的日常話語(yǔ)具有濃厚的形而上色彩，在面對(duì)政權(quán)變更、民族戰(zhàn)爭(zhēng)和子女離世的場(chǎng)景時(shí)都表現(xiàn)出超乎尋常的冷靜與理智，人物形象塑造具有扁平化的傾向。但胡學(xué)文又在小說(shuō)結(jié)尾處，引入了祖奶與死神之間的對(duì)話，通過神秘力量的介入淡化了人物的缺陷。因而不同的讀者對(duì)文本闡釋不同，會(huì)影響文本敘事的最終走向，從而在作者、文本、讀者之間形成循環(huán)往復(fù)的交流與對(duì)話。

空間的停滯與時(shí)間的流變?cè)斐傻你Ｕ摚瑯邮切≌f(shuō)原鄉(xiāng)敘事進(jìn)程中現(xiàn)實(shí)主義書寫遭遇的困境之一。小說(shuō)中，宋莊作為敘事展開的核心地理空間在百年歷史變遷的過程中卻沒有發(fā)生任何本質(zhì)上的變化，它作為宋莊人的原鄉(xiāng)依舊停滯凝固在20世紀(jì)的鄉(xiāng)土文明畫卷之中。然而，作者對(duì)停滯的宋莊始終持有一種曖昧不清的態(tài)度。鎮(zhèn)長(zhǎng)楊一凡為宋莊感到自豪，原因在于“作為塞外第一大村，宋莊沒什么古跡，唯有大自然的禮物”[12]。而保持宋莊良好生態(tài)環(huán)境的代價(jià)則是它發(fā)展的落后狀態(tài)。喬枝模仿鐘玉蘭將自己打造成宋莊版的“上海人”，卻依舊被鐘青拋棄。她既無(wú)法成為真正的城里人又無(wú)法重新融入宋莊，最終難以擺脫心靈的圍困選擇了自殺。喬石頭以一種“去鄉(xiāng)村化”的姿態(tài)出現(xiàn)在宋莊，他投資修路、開發(fā)垴包山。然而其最終的意圖是修建祖奶廟、立功德碑，他對(duì)宋莊的改變還是難以脫離落后的封建思維。當(dāng)下，喬大梅曾從事數(shù)十年的接生事業(yè)早已被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)手段代替，她卻仍被宋莊人奉為“祖奶”當(dāng)做神一般供奉。如果說(shuō)“祖奶”是宋莊人信奉的眾多神中的一個(gè)，那么喬石頭建造祖奶廟的計(jì)劃就是要將宋莊人的“造神”行為落到實(shí)處。“祖奶”的存在與宋莊人對(duì)她的信仰，本身就是宋莊作為“原鄉(xiāng)”神話存在的例證之一。

胡學(xué)文在小說(shuō)故事層面對(duì)宋莊和宋莊人的落后都未加指責(zé)，而是選擇在原鄉(xiāng)敘事進(jìn)程中“建立多種交流渠道，并在渠道之間構(gòu)建協(xié)同作用”[13]。作者借助小說(shuō)中不同人物在不同事件中形成的關(guān)聯(lián)產(chǎn)生對(duì)話，讓他們成為代理敘述者講述那些“故事中的故事”。不同人物講述關(guān)于宋莊的故事時(shí)產(chǎn)生的價(jià)值判斷不同，審美判斷也不盡相似。楊一凡為之自豪的宋莊，帶給喬枝的卻是令她感到自卑的農(nóng)村人身份。因而，宋莊作為小說(shuō)的“原鄉(xiāng)”在作者構(gòu)建的多種交流渠道中，其意義處在不斷生成的動(dòng)態(tài)過程之中，需要讀者借助自身的闡釋框架做出解讀與判斷。

三

個(gè)體經(jīng)驗(yàn)敘事進(jìn)程：困苦交織的生存境遇

在家族敘事進(jìn)程和原鄉(xiāng)敘事進(jìn)程以外，《有生》以小說(shuō)內(nèi)部眾多普通人物的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)為敘事依托，將他們?nèi)绾我詡€(gè)性化的方式排遣內(nèi)心的激憤、陰郁、痛苦、難堪、掙扎的場(chǎng)景盡數(shù)展現(xiàn)，撰寫出一部塞外底層群眾百年間對(duì)抗苦難生存境遇的心靈圖景。有學(xué)者指出，胡學(xué)文筆下“每個(gè)人的生命都是有個(gè)性的、有血性的，沒有被世俗裹挾、消解得成為行尸走肉”[14]。而這很大程度上得益于其創(chuàng)作對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的生動(dòng)書寫。誠(chéng)如謝有順?biāo)裕敖?jīng)驗(yàn)在文學(xué)寫作中的全面崛起，強(qiáng)化了寫作的真實(shí)感，并為文學(xué)如何更好地介入生活提供了新的視角和資源”[15]。而在作家創(chuàng)作中，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)也經(jīng)常被視為理解現(xiàn)實(shí)社會(huì)多樣性和思考現(xiàn)實(shí)社會(huì)存在的重要途徑之一。

但需要強(qiáng)調(diào)的是，這里所說(shuō)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)是建立在與個(gè)體極端私有化經(jīng)驗(yàn)相分離的基礎(chǔ)上，脫離日常生活經(jīng)驗(yàn)的平庸與乏味，擺脫地域限制的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。而那些單純講述自身的生活體驗(yàn)，喪失了對(duì)生活的深度體認(rèn)與思考的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，只能是對(duì)現(xiàn)實(shí)的粗鄙復(fù)制，在文學(xué)言說(shuō)現(xiàn)實(shí)方面是失效的。經(jīng)驗(yàn)敘事是否有效的關(guān)鍵在于，如果經(jīng)驗(yàn)敘事僅僅是個(gè)人經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)主義式再現(xiàn)的話，那么它就無(wú)法獲得公共性和普遍性，也就無(wú)法通過文學(xué)書寫進(jìn)入社會(huì)公共領(lǐng)域、集體話語(yǔ)和個(gè)體身份認(rèn)同等范疇之中。這就要求在文本的敘事過程中明確以下問題：誰(shuí)有權(quán)力成為經(jīng)驗(yàn)敘事中的講述者、被講述的經(jīng)驗(yàn)是否值得講述、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)如何在最大程度上轉(zhuǎn)化為集體公共經(jīng)驗(yàn)等。

胡學(xué)文曾在論及鄉(xiāng)村底層群眾的生存境遇時(shí)講到，“貧依然存在，但已退到次要位置，困則顯得尤為突出。盡你的想象，不管窮到什么程度，總能適應(yīng)，這種適應(yīng)能力似乎與生俱來(lái)。面對(duì)困則沒有抵御與適應(yīng)能力，所以困是可怕的，在困面前，鄉(xiāng)村茫然而無(wú)序”[16]。而《有生》中的塞外底層群眾面臨的或許是更為深刻的困境。從小說(shuō)中故事發(fā)生的時(shí)間背景來(lái)講，百年間中華民族經(jīng)歷了各種天災(zāi)人禍，但真正承擔(dān)崩潰與痛苦的卻是隱匿在重大歷史事件背后的普通人。面對(duì)充滿偶然性的命運(yùn)捉弄的無(wú)可奈何，困苦的心靈感受始終縈繞在個(gè)體日常生活周圍，奠定了《有生》中個(gè)體經(jīng)驗(yàn)敘事的情感基調(diào)。

小說(shuō)中，政權(quán)的更迭對(duì)個(gè)人生存境遇的影響是最為廣泛而深刻的。喬大梅的父親喬全喜，一個(gè)始終秉持著“出門三分敬”的錮爐匠，在時(shí)局動(dòng)蕩的清朝末年接連遭遇家產(chǎn)被騙、妻子逃荒途中難產(chǎn)喪命、謀生無(wú)望的困局。在張家口當(dāng)兵的季老三兵變后就失去了消息，而那些年離開宋莊后杳無(wú)音訊的人并不少見。錢家作為宋莊首屈一指的富戶隔三差五被掠搶，人丁零落的錢家最終走向衰敗。偽蒙疆政府時(shí)期，張北城里大煙館遍地開花，一群人為了不用交死后的占地稅在西門外躺著等死。淪陷時(shí)期，喬大梅因?yàn)榻o日本人接生，時(shí)隔二十年后被同村人踢斷一根肋骨。李春為偽蒙疆政府做事，在宋莊為之受過的則是母親喬大梅。宋莊人在此期間遭遇的一切艱難困苦和生離死別，不過是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)底層群眾經(jīng)歷的一個(gè)縮影。

歷史洪流以外，底層群眾的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)更多來(lái)自于瑣碎的日常生活。沒有驚天動(dòng)地的大事件，也沒有波詭云譎的復(fù)雜局勢(shì)為背景，只有庸常且貧乏的生活日復(fù)一日。但這并不意味著他們的生活沒有資格進(jìn)入文學(xué)書寫的范圍，那些發(fā)生在平凡生活中的“有意味的細(xì)節(jié)”，彌補(bǔ)了文本故事性被削弱造成的敘事的平淡感，同樣是《有生》中個(gè)體經(jīng)驗(yàn)敘事進(jìn)程所關(guān)注的對(duì)象。實(shí)際上，能夠通過話語(yǔ)講述出來(lái)的故事，經(jīng)常會(huì)不同程度地陷入“重復(fù)”講述現(xiàn)實(shí)的窠臼之中。但是人作為依賴感知覺存在的動(dòng)物，不同主體面對(duì)相似的事件時(shí)，其身體感受和內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)卻不盡相同，具有極大的差異性。

胡學(xué)文在《有生》中，對(duì)底層群眾日常生活中個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的書寫主要聚焦于人物的感官感受和內(nèi)心活動(dòng)。小說(shuō)中，祖奶是一個(gè)癱瘓多年的百歲老人，她不能說(shuō)、不能動(dòng)、不能看，卻能憑借鼻子嗅出周圍事物的氣息，那些傾訴者的話語(yǔ)所具有的不同的重量反饋出她聽話時(shí)不同的情緒。一只時(shí)不時(shí)在身上流竄的螞蟻成為她與現(xiàn)實(shí)溝通的媒介，當(dāng)她回憶中出現(xiàn)有關(guān)死亡和災(zāi)禍的事件時(shí)，“螞蟻在竄”；當(dāng)傾訴者向祖奶尋求支持妄圖傷害他人時(shí)，“螞蟻在竄”；當(dāng)孫子喬石頭想為她建廟立碑、清算他人過錯(cuò)時(shí)，“螞蟻在竄”“螞蟻在咬”。嗅覺、聽覺和觸覺方面的細(xì)微活動(dòng)，成為祖奶講述個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的特殊通道。

然而，作者并沒有交代圍繞著失眠癥展開的楊一凡和養(yǎng)蜂女之間故事的結(jié)局，敘事的戛然而止似乎成為了《有生》文本的一個(gè)缺陷。但又或者，北風(fēng)這樣一個(gè)人物的存在本身是對(duì)“祖奶”的反抗，也就是說(shuō)世界上還存在那些“祖奶”所不能理解和化解的痛苦，就如同“祖奶”不能解決竄行在自己身上的“螞蟻”一樣。

《有生》的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)敘事進(jìn)程中，底層群眾始終面臨著困苦交織的生存境遇，人物的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)總是圍繞著如何對(duì)抗苦難而展開，他們不得不用盡渾身解數(shù)來(lái)消化各種苦難。胡學(xué)文在創(chuàng)作上顯露出的對(duì)于苦難敘事的偏執(zhí)，一定程度上使得文本中彌漫著悲劇意味。但誠(chéng)如金赫楠所言，胡學(xué)文同樣擅長(zhǎng)“在灰色中提取出底層民眾生活中的光亮和色彩：身處卑微和庸常之中對(duì)理想的執(zhí)著追求以及凡俗人生中沉淀在心底的善良”[17]。長(zhǎng)篇小說(shuō)《有生》的三重?cái)⑹逻M(jìn)程最終試圖表達(dá)的主題，或許就寄予在方孝孺的一席話中，即永遠(yuǎn)保持生命的生長(zhǎng)屬性，永遠(yuǎn)敬畏生命。

作者單位：西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)

注釋

[1][3][6] [美]詹姆斯·費(fèi)倫：《作為修辭的敘事——技巧、讀者、倫理、意識(shí)形態(tài)》，陳永國(guó)譯，北京大學(xué)出版社2002年版，第37頁(yè)。

[2]陳宗瑜：《婚姻家庭制度論》，湖南出版社1993年版，第9頁(yè)。

[4]丁帆、李興陽(yáng)：《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)：世紀(jì)之交的轉(zhuǎn)型》，《學(xué)術(shù)月刊》2010年第1期。

[5]胡學(xué)文：《有生》（后記），《鐘山（長(zhǎng)篇小說(shuō)）》2020年A卷。

[7]吳俊：《關(guān)于“尋根文學(xué)”的再思考》，《文藝研究》2005年第6期。

[8][9][10][12]胡學(xué)文：《有生》，《鐘山（長(zhǎng)篇小說(shuō)）》2020年A卷，第33頁(yè)、119頁(yè)、146頁(yè)、251頁(yè)。

[11]申丹、王麗亞：《西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典》，北京大學(xué)出版社2010年版。

[13][美]詹姆斯·費(fèi)倫：《作者、資源、讀者：敘事的修辭詩(shī)學(xué)》，《外語(yǔ)研究》2020年第4期。

[14]楊立元、楊揚(yáng)：《草原的守望者——胡學(xué)文小說(shuō)論》，《小說(shuō)評(píng)論》2019年第2期。

[15]謝有順：《經(jīng)驗(yàn)必須被存在所照亮》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2004年第5期。

[16]胡學(xué)文：《〈命案高懸〉創(chuàng)作談：高懸的鏡子》，《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2006年第8期。

[17]金赫楠：《獨(dú)特的底層敘事——胡學(xué)文小說(shuō)論》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2007年第3期。