“世界在我們面前打開——亞洲小說家筆下的女性力量”文學(xué)分享活動日前在北京舉辦。活動邀請韓國作家孔枝泳，馬來西亞華人作家黎紫書，中國作家喬葉、遼京，與現(xiàn)場及線上讀者進(jìn)行文學(xué)對話。

“世界在我們面前打開——亞洲小說家筆下的女性力量”文學(xué)分享會現(xiàn)場

創(chuàng)作起始的積累與“關(guān)鍵”

喬葉從自己在河南小村莊擔(dān)任鄉(xiāng)村教師的經(jīng)歷出發(fā)，回憶她從讀報紙到在報紙副刊上發(fā)表散文的“野生”寫作起點(diǎn)。“孤獨(dú)和對現(xiàn)狀的不甘讓我通過寫作來尋找生活的出口。那時我20歲左右，寫的都是很個人化的情緒，卻意外收到了讀者來信，得到了遙遠(yuǎn)的陌生人的回響，這讓我覺得神奇又溫暖。”在多年閱讀經(jīng)驗(yàn)的累積和讀者反饋的激勵下，喬葉逐漸轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作，其文學(xué)觀及創(chuàng)作也隨之探觸到新的維度。

黎紫書對此表示贊同，她認(rèn)為每位寫作者在童年時期必然是深度閱讀者。“小時候只要有文字的東西我都能看完，更精彩的世界總是在文字里頭。”她回憶道。在中學(xué)時代未曾發(fā)表作品時，黎紫書的華文老師就成為了她“人生中的第一位讀者”。進(jìn)入社會工作后，黎紫書首次參加馬來西亞花蹤文學(xué)獎的評選便獲得大獎，開始在文壇嶄露頭角的她始終心懷感激，“如果沒有那段在學(xué)校寫作文的快樂歲月，我可能沒有勇氣去嘗試追逐文學(xué)夢想”。

孔枝泳在分享她的創(chuàng)作源起時，也提到了自幼對文字的濃厚興趣。她回憶了小學(xué)時參加全國小學(xué)生作文比賽、大學(xué)時參加學(xué)校詩歌征集并在詩壇嶄露頭角的往事。“我的文學(xué)之路開始得很順暢，但是后來我的人生充滿曲折。在那時候我第一次認(rèn)真思考我是誰、我想要什么、我今后的人生要怎么度過。我認(rèn)識到，我更適合寫作。”后來，孔枝泳創(chuàng)作了小說《拂曉》，正式開啟了她的文學(xué)創(chuàng)作之路。

遼京感慨道：“每個人文學(xué)創(chuàng)作的緣起都不盡相同，也許是因?yàn)槟硞€關(guān)鍵的事件，也許是因?yàn)槟硞€重要的人，但過程都是相似的，大家都是一邊滿懷信心、一邊帶點(diǎn)懷疑地走上這條文學(xué)創(chuàng)作之路的。”對于遼京來說，寫作不是件容易的事，而持續(xù)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，就是在“對抗對寫作的懶惰或者恐懼”；選擇文學(xué)不僅僅是選擇一個謀生的職業(yè)，也是選擇一種生活、一種思考方式、一種活著的方式。

寫作與現(xiàn)實(shí)生活的交織

在媒介發(fā)達(dá)的時代，人們不再局限于文學(xué)作品，而是可以通過多種渠道獲取他人的故事，創(chuàng)作文學(xué)和閱讀的意義便值得考量。

盡管孔枝泳的作品涉及許多現(xiàn)實(shí)的社會事件，但她的目的并非僅僅描述事件本身，而是通過事件面前人們的態(tài)度和回應(yīng)，讓讀者去感受和思考。談及寫作與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系，她說：“在《熔爐》中，女主人公是這樣回答的：‘我們一路奮戰(zhàn)，不是為了改變世界，而是為了不讓世界改變原本的我們。’因此，在變化急劇的時代，有些東西一定要保留，無論它是生命的尊嚴(yán)還是思想，我是為了守護(hù)這樣不變的價值而在不停奮戰(zhàn)。”孔枝泳最想做的事就是讓自己的作品像星光一樣發(fā)出信號，傳遞給世界上許多等待這樣的信號的人們，她也因?yàn)椤度蹱t》《遠(yuǎn)海》等作品得到的反饋而感到幸運(yùn)。

喬葉同樣從作品出發(fā)，闡釋了自己對寫作與現(xiàn)實(shí)生活關(guān)系的理解。她坦言：“二十年前剛開始寫小說的時候，我特別喜歡強(qiáng)情節(jié)。后來慢慢地我的文學(xué)觀和創(chuàng)作面向發(fā)生變化，我覺得寫作更重要的是回望，精微又廣大的寫作才能觸及更廣泛的共鳴。”與《流俗地》《遠(yuǎn)海》《白露春分》精心呈現(xiàn)的日常生活相似，寶水村也是基于大量素材精心構(gòu)建而成的“裸妝”式文學(xué)村莊。“這不是簡單的村莊、親人的概念，而是意味著血緣和地緣、個體和世界，一種復(fù)雜的對照關(guān)系。我希望《寶水》能夠承載這種復(fù)雜性。”

遼京在《白露春分》里講述了很多童年故事，如同喬葉所說，“故鄉(xiāng)是離開后才能擁有的地方”，遼京認(rèn)為人也是在告別童年后才能在文學(xué)層面上真正擁有童年：“成年人要回望自己的童年，才會想到應(yīng)該怎么去表現(xiàn)它，在文學(xué)層面上呈現(xiàn)童年的另外一種色彩。一定要離開、要逝去，才能在文學(xué)上真正擁有，這是一個很有意思的話題。”

為何“吾若不寫，無人能寫”？黎紫書談到，書寫怡保的故事與寫作能力或名望無關(guān)，而是馬來西亞能寫怡保的作家少之又少，而“即使怡保以后還會出現(xiàn)一個作家，那個人經(jīng)歷的家鄉(xiāng)跟我看到的也不一樣，如果我今天不寫下來，我看到的故事就永遠(yuǎn)不會有其他人寫了”。黎紫書曾是一名優(yōu)秀的新聞記者，她認(rèn)為小說家應(yīng)該去發(fā)現(xiàn)新聞到不了的地方和角度：“借助我的眼睛，讓我的讀者在我家鄉(xiāng)的這群平凡人和他們再普通不過的生活里看到亮光，也讓讀者看到他們自己生活的亮光，這是寫小說給我最大的滿足感。”

“她”的力量與創(chuàng)作新動向

談及創(chuàng)作中對個人價值觀的取舍，遼京認(rèn)為作者的個人經(jīng)驗(yàn)和情感可能會不可避免地滲透到作品中。文學(xué)是否還需承擔(dān)教化、救世的功能，是一個值得深思的問題。

喬葉分享了她對個人化寫作引發(fā)讀者共鳴的看法。“正如魯迅先生所說，‘無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)’，在寫作時，遙遠(yuǎn)的讀者會自動和我鏈接起來。我的所思所感、喜悅和憂愁、困惑和痛苦，可能都跟他們有同頻共振的地方。我們每個人都像地面上一口口獨(dú)立的小井，但地下河是相通的。”她希望當(dāng)自己作為寫作者的“小井”打到足夠的深度時，能引發(fā)人們更廣泛的回響。

孔枝泳創(chuàng)作了很多在韓國引發(fā)廣泛公眾議論的作品，對于這樣的文學(xué)創(chuàng)作，她堅持而篤定：“這些作品包含著我個人的判斷和省思。我會思考我對社會的善與惡能否有絕對的判斷，但如果問我是否后悔創(chuàng)作這些作品，或者是否覺得錯了？我并不這么認(rèn)為。”孔枝泳認(rèn)為，所謂進(jìn)步是讓生命成長、讓生命生發(fā)，為邊緣的弱者帶來飽腹的食物或文化，她想用創(chuàng)作來實(shí)現(xiàn)這種愿望。

在作為記者長期接觸社會底層的過程中，黎紫書深知弱勢群體可能面臨的命運(yùn)，這也促使她在《流俗地》中寫出盲女銀霞的遭遇。至于如何理解，則交由讀者自己去解讀。“就像契訶夫，他從不講‘愛’與‘悲憫’，可是他小說里的每一段文字、每一個畫面都充滿對人世的同情與愛。每個寫小說的人都在傳遞自身對社會的看法，不管寫得多么隱晦或平淡。”

與會作者喬葉、孔枝泳、黎紫書、遼京

最后，四位嘉賓暢談了目前的寫作生活和未來的創(chuàng)作計劃。黎紫書的下一個寫作計劃是以異鄉(xiāng)人為主題的短篇小說集，她希望通過持續(xù)的寫作，給年輕的寫作者給予鼓舞和希望。“我知道人生沒有想象中那么大的可能性，它是局限的。但好處是，現(xiàn)在的我可以跟自己的局限相處，接受自己的局限，并在這個局限里把自己做到最好。我也希望你們?nèi)ふ易约旱目赡苄浴！?/p>

對此遼京深表認(rèn)同：“當(dāng)寫不出來、想要放棄的時候，我會想，也許我的能力就在這里，這就是終點(diǎn)了。但在此之外如果我還能多寫一點(diǎn)點(diǎn)，那這每一天的每一點(diǎn)點(diǎn)都是賺來的額外獎賞。這樣想的話寫作也不會那么令人逃避。”

孔枝泳則娓娓道來幾年前離開首爾后，到偏遠(yuǎn)的農(nóng)村種地的經(jīng)歷。“每天早上起床以后一直做自己喜歡的事，不停地勞作直到晚上，那個階段我非常幸福。”但后續(xù)幾經(jīng)蟲子折騰，她收成甚微，因而決定今年重新開始寫作。喬葉也談到了近兩年在忙碌中隨時記錄、持續(xù)捕捉日常生活中新體驗(yàn)的狀態(tài)，“生活中的很多東西都可以為我們寫作做準(zhǔn)備，它是一種隱性的準(zhǔn)備，就看我們自己怎么認(rèn)識這個準(zhǔn)備。我覺得有太多的東西可以寫，要寫人人心中有但人人筆下無的東西”。

“作品的完成不等于作品的完整。作品的完整性是由作家和讀者共同構(gòu)建的。”互動環(huán)節(jié)，嘉賓們針對讀者提出的小說虛構(gòu)技法、作家視角下的讀者群體變化等問題進(jìn)行回答，并鼓勵讀者們廣泛閱讀，扎實(shí)掌握文學(xué)基本功后在創(chuàng)作的領(lǐng)域進(jìn)一步發(fā)揮。