到過新疆的人，他心里會裝著一個他看見的新疆；沒有到過新疆的人，他心里則裝著想象中的新疆。新疆就是這樣一個無論你是否到達(dá)，都會以外在景象吸引你，或者以深厚邊疆文化力量震撼你，抑或以直接而剛烈的地域氣質(zhì)感染你，讓你覺得自己的生命，注定要在新疆完成心靈嬗變，或者吸取精神和行為的雙重力量，在新疆活出早先想象不到的人生。但是新疆同時又是遙遠(yuǎn)而又偏僻的，加之她因為地域和文化的特殊構(gòu)成，所以對于抱著極大熱情，不遠(yuǎn)千里奔波而來的人們而言，新疆常常展示出強(qiáng)烈的地域震撼，讓到達(dá)新疆的人大為感嘆新疆的遼闊和美麗。作為極具邊疆特色的新疆，它對每一位到達(dá)者，都以“贈予”方式讓他有看見，有感動，有聆聽，有體驗，等到離開的時候，在心里裝下了一個屬于他的新疆。

具體到一個寫作者或者熱愛新疆的人，譬如散文家孤島，新疆之于他又會是怎樣的個人際遇？或者說，當(dāng)他在年輕時像大多數(shù)向往詩意新疆的年輕人一樣，從浙江遠(yuǎn)上西北以西的新疆，一待就是40多年，無論從戶籍還是生活習(xí)慣，他已完全變成地地道道的新疆人。

孤島在這樣一種極具陽剛氣質(zhì)的環(huán)境中生活了這么多年，其江南習(xí)性已被新疆氣息徹底改變。他深諳自己正在自覺或不自覺被改變，于是他樂不可支地讓自己沉浸于“第二故鄉(xiāng)”“生命煉爐”“全新自我”的巨大嬗變之中，自覺接受了精神與肉體的雙重冶煉。因為他在這樣的際遇中感覺到了自己脫胎換骨的變化，所以他發(fā)出感嘆：“江南是我母親，大西北是我父親”。這是一個寫作者的警醒，也是一種自覺的自我認(rèn)同。有了這樣一種認(rèn)同或總結(jié)，孤島在他的散文寫作中就有了清晰的精神向度。也就是說，他知道自己應(yīng)該向哪個方向挺進(jìn)，應(yīng)該怎樣寫自己“在新疆”的關(guān)鍵所在，亦為我們了解他的散文提供了確切的判斷切口。

散文集《新疆時光》從內(nèi)容取舍，文本結(jié)構(gòu)到表達(dá)取向，對新疆散文都有很鮮明的意義。也就是說，如何確立散文中的新疆，或者如何確立散文中的“我”，不僅僅是寫作問題，還是一個人精神在場，或者安放靈魂的問題。孤島找到適合散文寫作的方式，以“山河精魂”“絲路滄桑”“城市與人”3輯，完成了這部散文集。在書中，孤島一直以一個江南學(xué)子的心態(tài)和眼光，在感受新疆外在大美和內(nèi)在道德精神，讓“我”與自然合一，美與崇高合一。

孤島作為到達(dá)者，自覺地讓自己成為精神抵達(dá)的體驗者和見證者。譬如他寫到塔里木河，就獨辟蹊徑地肯定了這條河的獨立精神（不愿流入水多的大海），并且寫出它的感恩情懷、殉道精神等等，不一而足。因此，塔里木河就是極富人格化的河流，是孤島理解并且擁有的塔里木河，或者說孤島借塔里木河抒發(fā)，表達(dá)了“我”，讓塔里木河因為“我”有了思想情懷，從而“聳立”起來，成為一種精神象征。書中寫了著名探險家余純順和劉雨田，對他們勇敢穿越荒原，用雙腳書寫大西北的勇士精神、探索精神、人與自然和諧精神，都進(jìn)行了淋漓盡致的書寫。

散文集中涉及了新疆諸多物象，其生命狀態(tài)和精神狀態(tài)對孤島是一種印證。孤島在多個特殊場景（草原、沙漠、牧場、河流、山巒、綠洲、村莊）的到達(dá)，其實是一種確認(rèn)，因為地域像一個人一樣，是敞開并抱有期待心理的，這時候孤島的到達(dá)和個人的靈魂信息，就顯得尤為豐沛和深情。地域和物象與孤島一起呈現(xiàn)，彰顯出物與人、天地與萬物互相依存、互相影響的古老例證。因此，孤島散文中的新疆，便不是單一的風(fēng)光新疆，而是凸現(xiàn)精神光芒或心靈力量的新疆。

孤島不停地從散文中尋找“我”，所以他的情懷和感情方式，與天山南北相對應(yīng)的同時，亦顯得豐沛和真摯。或許一個人在新疆行走和到達(dá)，然后寫下散文，都會讓心靈和靈魂達(dá)到確切慰悅。孤島的每一篇散文里都活脫脫地呈現(xiàn)著一個到達(dá)的“我”，其后立著人的品格。無論在怎樣的境界，說出怎樣的話；無論奔赴向某一個具體場景，或深入新疆人的具體生活，再或者無論是沉浸于哪種歷史、文化和民族，孤島的情緒都濃烈奔放，富有個性化見地……這是孤島散文藝術(shù)的獨特風(fēng)格。他將江南的清雅、靈秀和聰慧，與西北的豪放、氣勢和風(fēng)骨揉為一體，使此散文集體現(xiàn)出難能可貴的優(yōu)美閱讀體驗。

（作者系新疆作協(xié)秘書長）