“媽媽、媽媽，我們教室里邊多了一棵大樹，超級(jí)大樹。”

“媽媽、媽媽，我們樓前小花園里的花兒都開了，還多了兩只孔雀和一只小狗。”

“媽媽、媽媽，我們學(xué)校的瀑布變樣了，上邊加大了，下邊加寬了。上面還有李白和杜甫呢。”

“媽媽、媽媽，我們學(xué)校的墻也變了，原來都掉皮了，現(xiàn)在可新了。”

“媽媽、媽媽，我們學(xué)校好豪華呀。”

開學(xué)返校那天，兒子回來以后就叭叭叭地跟我各種說，小嘴兒一刻不停。我一邊收拾桌子，一邊笑著聽。

“我們郭老師個(gè)子最高了，往那兒一站，一排老師都沒她高。”

“我們林老師講話最好聽，在黑板上寫的字也最好看。”

“媽媽、媽媽，我感覺我們學(xué)校又大了好多。”

兒子學(xué)校在毓璜頂公園旁邊，位于市中心，寸土寸金，周圍的建筑早就滿滿當(dāng)當(dāng)，哪里還有外擴(kuò)的余地？不是學(xué)校的地方擴(kuò)大了，而是它在兒子心中的形象更偉大了。

遙想五六歲的我，跟鄰居小姑娘面對(duì)面相互高喊“世界上我媽媽最漂亮”時(shí)，臉上的神情是不是跟兒子此刻的神情一樣？

小學(xué)三年級(jí)，跟鄰村的小孩兒爭(zhēng)比。他說他們老師會(huì)打快板可厲害了，我說我們老師會(huì)唱戲曲音調(diào)老高了。那時(shí)我們的神情，是不是跟兒子此刻的神情一樣？

小學(xué)五年級(jí)，到鎮(zhèn)上參加兒童節(jié)演出，另一所聯(lián)小的學(xué)生說他們學(xué)校有四排教室，我們班的大偉和五二班的小強(qiáng)扯著嗓子說：“我們有三排，兩列！還有一個(gè)超級(jí)大操場(chǎng)。”當(dāng)時(shí)他們臉上的神情，我記得很清楚，跟此刻的兒子一樣。

高中時(shí)，跟去了另一所高中的初中同學(xué)通信，欣喜地告知她我們學(xué)校新蓋了一座實(shí)驗(yàn)樓，設(shè)施可先進(jìn)了，能做各種物理、化學(xué)、生物實(shí)驗(yàn)。很快收到回信，同學(xué)說他們學(xué)校也有一座教學(xué)樓拔地而起。文字傳遞聲氣，我能感受到她的神情，應(yīng)該就是兒子此刻的神情。

鄰家女孩兒的母親和我的母親一樣，都是普通的農(nóng)家婦女，樸實(shí)、勤勞、善良、嘮叨。鄰村小孩兒的老師和我們村的老師一樣，都是民辦教師，站上講臺(tái)授課，走下講臺(tái)種地，多樣播種育苗，十八般武藝比一般人多幾般。

女兒上一年級(jí)那年春節(jié)，我?guī)タ次业哪感！幽下?lián)小。曾經(jīng)大大的操場(chǎng)變了模樣，不再有躍動(dòng)的學(xué)生，換成了一排排參差不齊的玉米秸稈，冬風(fēng)一吹，枯葉飄飛。白底紅字的校名牌子還掛在大門右側(cè)。風(fēng)吹日曬雨淋，牌面與字都變得斑駁。鐵欄桿大門緊閉，鎖不住里面的景象：紅磚墻、紅瓦頂，一條紅磚甬道隔開兩列三排教室。教室的門關(guān)著，鐵將軍把守，鎖住了時(shí)光深處的瑯瑯讀書聲。野草蔓生，有的高及窗沿。草間蟲鳴一聲高一聲低、一聲短一聲長(zhǎng)，不知是否像我一樣在呼喚一聲沉重悠揚(yáng)的鐘響。村里孩子銳減，早已充不滿偌大的校園，四個(gè)聯(lián)小的孩子都集中到鎮(zhèn)聯(lián)小去了。再不會(huì)有人說我們聯(lián)小、你們聯(lián)小，大家同在一個(gè)聯(lián)小。

位于火車站旁、丹崖路邊的萊陽(yáng)九中，是這座縣城的一所重點(diǎn)高中。腦海中印象最深刻的，是大門內(nèi)、路兩邊像儀仗兵一樣排列整齊、莊嚴(yán)威武的冬青，還有正對(duì)大門、劍指藍(lán)天的教學(xué)樓，我心中永遠(yuǎn)的象牙塔。每次回老家，只要有機(jī)會(huì)，我總要從丹崖路上經(jīng)過。馬路變寬了，對(duì)面的舊廠房變成了新小區(qū)，印象中寬闊的九中大門竟顯得逼仄起來。門東老孫商店里的老孫，不復(fù)從前精瘦強(qiáng)干的模樣，腰佝僂了，動(dòng)作遲緩了，眼睛里似乎進(jìn)了黏液，阻滯著眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)。他的人，跟店里的商品還有整排臨街商鋪一樣，灰撲撲的。

聽聞我是27級(jí)的學(xué)生、1995年到1998年在這里上學(xué)時(shí)，他的眼睛亮了。不知是我的話點(diǎn)亮了他的記憶，還是他眼里的光點(diǎn)亮了我的記憶，我仿若又聽到了開學(xué)典禮上校長(zhǎng)鏗鏘有力的聲音透過時(shí)光大喇叭轟鳴在耳邊：秉德、篤行、博學(xué)、慎思，你們是一顆顆閃閃發(fā)光的小太陽(yáng)，在九中這座大熔爐里鍛造后再出去，必將光芒萬丈……

生活的河流泥沙俱下，有淺灘，有漩渦，有云霞，也有暗夜。我常常問自己：你，是太陽(yáng)嗎？你，有光芒嗎？

當(dāng)兒子張開雙臂擁抱我、把面頰貼在我的胸脯上，當(dāng)他捧著我的臉甜甜地說“媽媽，我愛你，我最愛你了”時(shí)，我感覺我是太陽(yáng)，我有光芒。

你點(diǎn)亮了我的光芒，我照亮了你，就像所有的孩子與所有的母親、所有的老師、所有的母校、還有我們偉大的祖國(guó)——我們是彼此大大的自豪。