隨著全球氣候逐漸變暖，總有種夏天越過越長的感覺。我翻出記錄，去年的上高地——涸澤冰斗之行是在十月中旬，留下了寒冷的印象。看來以后如果要體驗(yàn)冷秋，還得往高處走。高原的秋，離冬更近。

上高地位于日本長野縣，是飛驒山脈間的一處溪谷，海拔一千五百米。徒步路線爬升不高，有許多旅游大巴可以抵達(dá)，夏秋兩季的游客量很大。如果往上走，去到海拔兩千三百米的涸澤冰斗，景色一下子變得壯麗，當(dāng)然也伴隨著一定的難度。我們計(jì)劃用兩天半走完：第一天中午從旅游中心走到德澤，算是短途熱身，第二天到涸澤冰斗，第三天回到出發(fā)點(diǎn)。朋友背了露營裝備，我給自己訂了兩晚山小屋。山小屋與普通旅館略有不同，專門面向徒步和登山客，通常是帶隔斷的通鋪，提供早晚兩餐，還可以另外買午飯便當(dāng)帶著路上吃。總之，稍有些簡陋，但該有的都有，在山里能吃口熱飯，睡個(gè)好覺，比什么都強(qiáng)。

去之前朋友對我說，上高地是觀鳥勝地！我抱著期待踏上徒步路，很快發(fā)現(xiàn)季節(jié)不對，鳥是有的，但十月溫度已不高，此地著名的日本歌鴝到更暖和的地方過冬去了，只剩幾種不怕冷的常居客，鷦鷯、大山雀、普通（帀+鳥）和小星頭啄木鳥。小星頭極為開朗，就在徒步路邊的樹上啄木，游客紛紛拿出手機(jī)拍照。徒步路的前半段在林中，秋意還不那么濃，隨著往里走，逐漸出現(xiàn)變黃的槭樹，衛(wèi)矛綴著紅果，不再有背著小包步態(tài)悠閑的游客，沿途打招呼的人都是沖鋒衣加登山鞋的打扮，有的和我的同伴一樣，身后的大包一看就是露營用的。

第一晚住井上靖寫《冰壁》采風(fēng)時(shí)住過的德澤園，不僅有熱水，還有溫泉池，近乎奢侈。以為那么多人一間屋，早上會(huì)聽到此起彼伏的鬧鐘聲，出乎意料的是，四點(diǎn)多，人們窸窸窣窣陸續(xù)起身，一聲鬧鐘也沒響。我跟著起床，到門外看日出，這才知道朋友幾乎一宿沒睡，帳篷太冷，只好半夜起來燒熱水喝。說是營地的燒水聲整夜不斷，看來高原的寒意超出了每個(gè)露營人的預(yù)料。

陽光照在雪山上，是語言無法描述的美。我吃過早飯，朋友拔營，開始最難的第二日。鑒于昨晚的經(jīng)驗(yàn)，趕緊加訂了山小屋的住宿，不過沒能和我一處，在冰斗對面的另一家。前半程幾乎沒什么爬升，我們放松了警惕，常常停下拍照，中午在溪邊煮面吃。后半程全是向上的大石路，眼看著太陽下得飛快，這才知道厲害，緊趕慢趕。當(dāng)我在四點(diǎn)半喘著粗氣進(jìn)了山小屋，老板像是對我的體力有些擔(dān)憂，問，你明天往上還是下山？我說下山，他這才松了口氣。

又一個(gè)日出，隔著冰斗，我看見朋友在那邊揮手。挨著對面山小屋的露營區(qū)有四五頂帳篷。如果說上高地還是秋天，冰斗一帶則已入冬，忍不住佩服那些露營人。我們還有一天的長路要走。冰川背后升起的太陽仿佛亙古不變，人在其中格外渺小，徒步是一種以肉身丈量大地的行為，無關(guān)征服，看過的風(fēng)景會(huì)成為自身的一部分。