前些日子，在作家沈書枝新書《月亮出來》中讀到日本詩人山村暮鳥的短詩《月》。“忽地/月亮出來/山丘之上/慢慢地/誰在走”，詩句很是可喜，讀著仿佛置身于清涼的夜。一個(gè)人走在鄉(xiāng)間的路上，鄉(xiāng)親們業(yè)已漸漸入睡，耳朵邊唯有蟲鳥細(xì)小的、間斷的聲音，仿佛是夜的呼吸。又圓又大的月亮，高高地掛在樹梢上。而天空又是澄凈無云，顯得極為深邃而遼闊。如鹽一般的月光，照耀下來，樹影婆娑了，山巒明亮了，池塘閃耀著粼粼波光，很是迷人。尤其是在中秋前后，月亮顯得尤為漂亮與高潔。

關(guān)于月亮的記憶，自然跟走夜路有著密切的關(guān)系。鄉(xiāng)里人平日里都忙于活計(jì)，其實(shí)是沒有閑情去欣賞自然的。對(duì)于月亮的認(rèn)知，更多是實(shí)用性的。這一點(diǎn)，沈書枝在文章《月亮》中有所提及，在有月亮的夜晚，走夜路時(shí)“我們可省去多少節(jié)電池的用度”。舊式鐵皮手電筒的光線，是直直的一束，照射范圍并不廣。因此，走路時(shí)須非常小心。而有了亮堂堂的月光，“大家就不再低頭凝思，一心一意注視著腳下可能的坑洼”，可以很從容、自如地走路。

似乎是在小學(xué)四年級(jí)，學(xué)校開始了夜自修。下午放學(xué)后，學(xué)生們回家吃飯、沖涼，然后背著鐵皮手電筒，回到學(xué)校里自修。然則，說是自修，實(shí)際上學(xué)生們都是無心學(xué)習(xí)的。安靜不到半小時(shí)，教室里便響起了嘻嘻哈哈的說話聲。聲音漸響，終于像是街市一般喧鬧了。老師呵斥了幾回，剛開始尚有效果，但學(xué)生們也安靜不了幾分鐘。下課鈴聲響起后，學(xué)生們一哄而散，這時(shí)的校園，方才變得寂靜。

我家離學(xué)校很是遙遠(yuǎn)，步行大約要半個(gè)小時(shí)。回家要經(jīng)過一條陰森孤寂的路。那路靠著山，山上又有些孤墳。那時(shí)候我看了些香港恐怖電影，腦海里盡是些聊齋式的想象。有天晚上，我不知因何而落單，走到這路時(shí)，只剩下我孤零零的一個(gè)人。手電筒電池恰好沒有了電，光線孱弱昏黃。穿過這條路時(shí)，我的心懸宕著，簡(jiǎn)直是在打鼓——草木叢中傳來的細(xì)碎的聲響，像極了電影中探出可怕爪子的鬼怪——恐懼在急速生長(zhǎng)，我不由得加快腳步。然而，眼前又是黑乎乎的一片，根本就見不到路。伙伴們亦早已歸家。正當(dāng)我不知如何是好時(shí)，天上的陰云漸漸散去，一抹月光灑落下來。周邊的景致，頓時(shí)清晰了。樹的影子，村莊的模樣，皆能瞅在眼中了。我一路望著月亮，一路慢慢走回家。月亮像是守護(hù)者一般，我走一步，它也跟一步。在這亦步亦趨之中，我那內(nèi)心的恐懼，亦慢慢地消散了。

像所有小孩一樣，我也有過好奇：月亮是不是像人一樣，溫柔地看著我？不然，為何我走它也走，我停它也停。這種“月亮走我也走”的小游戲，在孩童時(shí)我很是愛玩。在明月高掛的晚上，我常常一個(gè)人在谷場(chǎng)中跑跑跳跳。瘋跑中猛然間停頓住，或者躲在隱蔽處，以為這樣就能騙過月亮了。自然，隨著年齡的增長(zhǎng)，這些孩童的游戲，漸漸地隨之而去。課堂上的知識(shí)又告訴我，“月亮走我也走”的原理，并不是月亮有意識(shí)，而是“我”這個(gè)參照物在移動(dòng)而已。

三歲的女兒，很是喜歡月亮。凡是月亮出來的夜晚，她都會(huì)叫我們搬張椅子到陽臺(tái)上。她站在椅子上，一邊看月亮，一邊喊：“月亮婆婆，你好。”將月亮喚為“婆婆”，是她外婆教給她的。有些夜晚，她鬧著要看電視，我實(shí)在難以阻止，只好轉(zhuǎn)移她的注意力。如果月亮出來了，我就跟她說：“寶寶，月亮婆婆出來了，我們出去看月亮婆婆吧。”女兒聽了，便歡喜地穿上鞋子，跟我們一起外出逛街，將看電視的事兒拋之腦后了。