一輩子沒(méi)有長(zhǎng)久地離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，這是一種缺失還是福報(bào)？當(dāng)很多作家在遙望著故鄉(xiāng)、抒發(fā)鄉(xiāng)愁侃侃而談的時(shí)候，我只能徜徉于家前屋后的溪流邊作逍遙觀。早年我并非沒(méi)有仗劍遠(yuǎn)行的宏偉抱負(fù)，但命運(yùn)使然，最終還是留在了自己的血地。閑來(lái)無(wú)事，啜茗品墨，一把紫砂壺是少不了的。這樣的一壺茶，喝著喝著就流進(jìn)我的血管里了。許多年后，紫砂壺和它背后的江湖，以及器物故事，成了我文學(xué)書(shū)寫(xiě)的一個(gè)主要載體。

我的家鄉(xiāng)在太湖西岸的陶都——江蘇宜興。說(shuō)它是陶都，是因?yàn)檫@里有七千年的制陶史。紫砂壺獨(dú)步千秋，享譽(yù)海外。這么說(shuō)吧，我是通過(guò)對(duì)紫砂壺的書(shū)寫(xiě)，慢慢地打開(kāi)我的精神原鄉(xiāng)的。家鄉(xiāng)的山水養(yǎng)育了我，而它的精神內(nèi)核，卻需要我進(jìn)行長(zhǎng)久的跋涉才能讀懂。

我最早也寫(xiě)小說(shuō)，關(guān)注江南地域百姓生態(tài)。2005年，王蒙先生來(lái)宜興，我陪他到紫砂工藝廠(chǎng)參觀。在與壺藝大師互動(dòng)之后，他對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)紫砂是中國(guó)傳統(tǒng)文化的載體，你為什么不寫(xiě)紫砂呢？”還幽默地說(shuō)：“寫(xiě)紫砂，你有優(yōu)勢(shì)，我們肯定寫(xiě)不過(guò)你！”

其實(shí)，對(duì)紫砂壺的喜歡，一直可以追溯到我的童年時(shí)代。小時(shí)候我一直生活在外祖母家。那是一個(gè)典型的江南小鎮(zhèn)，文脈很厚。我的外祖父是一家陶器店的老店員，精通各種陶器。他經(jīng)常用一把小榔頭，敲擊那些缸甕罐缶，聽(tīng)聲音就知道它們的品級(jí)。晚上，他住在店里守店，我常常陪著“焐腳頭”。記得那是在一個(gè)狹小的閣樓上，夜里聽(tīng)他講山海經(jīng)故事。當(dāng)他盤(pán)點(diǎn)那些器物時(shí)，我就在一旁玩。所以我從小就熟悉那些日常的陶器，大到水缸，小到砂鍋，乃至茶壺、茶盅，以及生活日用的壇碗瓢盆。他自己習(xí)慣用一把包漿很亮的老茶壺喝茶。那壺跟他深醬色的額頭很相似，而壺里發(fā)黑的茶水濃釅得苦唧唧的，這就是我最早對(duì)用茶壺喝茶的印象——年輕時(shí)我就用家里的老茶壺泡茶，給人一種老氣橫秋的感覺(jué)。

所有這些背景情況，都成為我寫(xiě)紫砂題材的啟蒙。慢慢地讀了一些書(shū)，特別是讀了一些有關(guān)江南文化的書(shū)籍，感覺(jué)紫砂作為一種器皿，是中國(guó)茶文化的一個(gè)載體，是江南文化的典型個(gè)案。它與江南的風(fēng)俗史、手藝史、生活史，都是打通的。太多的耳濡目染，讓我對(duì)紫砂書(shū)寫(xiě)有一種特別的神往。

在獲得2015年年度“中國(guó)好書(shū)”的傳記作品《布衣壺宗——顧景舟傳》里，我寫(xiě)道：“……一柄古風(fēng)霜懷的紫砂茶壺，身世平淡卻暖手溫心，終究與俗世不離不棄，幸留壺命。且吸納吳地脈象，滋潤(rùn)世代壺客；又因文人寶愛(ài)，為其鑿字賦詩(shī)，壯聲提氣，身份便有些不俗。壺手一旦與文人投緣，漸漸便有了頭面。所摶妙器，為人間平添一味雅玩，亦為當(dāng)?shù)亻_(kāi)掘了一份世代不衰的傳宗產(chǎn)業(yè)。”

紫砂茶壺原本只是滔滔人世的一件飲茶之器。如果肯給它一張干凈的茶桌，它會(huì)顯得儀態(tài)靜雅，飽浸茶湯之后，會(huì)泛出恬淡幽光，溢出清雅茗香。一把壺從來(lái)不是一個(gè)孤立的存在，它的生長(zhǎng)也要有一片沃土，與江南的民俗、詩(shī)詞、書(shū)畫(huà)、器物、手藝、弦樂(lè)乃至美食，都是十指連心的關(guān)系。

優(yōu)秀的民俗民間文化是作家精神家園的根底。它涵養(yǎng)我的氣質(zhì)，賦予我一種文化自覺(jué)，讓自己在《堯臣?jí)貍鳌贰痘ǚ腔āY蓉傳》《一壺乾坤》《讀壺記》等非虛構(gòu)作品里，并不滿(mǎn)足于描繪傳主的身世、身手和作品，而是專(zhuān)注于由“器”到“道”的升華與演繹。太多的美器裝點(diǎn)了這個(gè)喧囂的世界，唯有大道至簡(jiǎn)的妙器，才能演繹“天人合一”的內(nèi)涵，給出一種人間的高境。

比如《一壺乾坤》里寫(xiě)到的清代壺藝大家邵大亨，其代表作之一《八卦龍頭一捆竹》，壺身由六十四根仿細(xì)竹圍成，壺蓋塑以八卦圖案，蓋與鈕系太極圖符。壺把與壺嘴如神龍之首，壺身的束帶裝飾，使壺腰線(xiàn)條恰似束緊的竹捆，意境自然。壺底則精工細(xì)刻成“河洛圖書(shū)”式的星象紋。在技法上，看似煩瑣，實(shí)則簡(jiǎn)潔。一把壺，裝進(jìn)了天地日月，已然超出“巧奪天工”的范疇，而擺渡到“天人合一”的境界。

又比如《布衣壺宗——顧景舟傳》里寫(xiě)到20世紀(jì)90年代初，日本工藝學(xué)會(huì)創(chuàng)始人、陶藝家加藤達(dá)美來(lái)拜訪(fǎng)顧景舟。加藤在日本，名頭大，也很自負(fù)。開(kāi)始他沒(méi)把顧景舟放在眼里，進(jìn)得屋來(lái)，見(jiàn)到簡(jiǎn)陋的工具桌上，只有一個(gè)“扁仿鼓壺”和一些整齊擺放的工具。突然，他的目光變得平和了，拿起做壺的工具仔細(xì)端詳，說(shuō)他到過(guò)世界上五十多個(gè)國(guó)家，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像“扁仿鼓壺”這樣的作品，特別是每一件工具都是藝術(shù)品！

這些細(xì)節(jié)的背后，其實(shí)是有江南文化史、手藝史在支撐的。獨(dú)特的藝術(shù)都有地域文化的滋養(yǎng)，文學(xué)亦如是。我在寫(xiě)作這些作品時(shí)，大量的功課不僅來(lái)自田野調(diào)查，而且專(zhuān)注于對(duì)地域文化中那些積淀深厚的內(nèi)在經(jīng)絡(luò)的梳理。歷史與現(xiàn)實(shí)、古典與現(xiàn)代、器物與精神，那些縱橫交錯(cuò)的歷史線(xiàn)索、氤氳秀雅的江南水鄉(xiāng)、千變?nèi)f化的紫砂工藝、斑斕溫潤(rùn)的陽(yáng)羨文化、顛沛流離的藝人命運(yùn)和高山仰止的大師人格，構(gòu)成我的“紫砂文學(xué)”的重要質(zhì)地。比如，在《江南繁荒錄》里，我試圖糾正世人對(duì)江南的一種“偏見(jiàn)”。似乎一說(shuō)到江南，就是鶯飛草長(zhǎng)、小橋流水。其實(shí)，這里曾經(jīng)也有太多的艱辛與苦難，只是江南人總以自己的方式加以承受而已。我希望通過(guò)以“繁”與“荒”的對(duì)比，書(shū)寫(xiě)更為廣闊的世俗生活，打通“文人江南”與“民間江南”的精神共相，激活被格式化的地理江南。

我就這樣腳踏著家鄉(xiāng)的土地，于江南一隅，安靜寫(xiě)作。連續(xù)多年的非虛構(gòu)書(shū)寫(xiě)，突然讓我有一種不滿(mǎn)足的感覺(jué)。許多素材、感受，需要一雙虛構(gòu)的翅膀來(lái)激活，并且跟我的思想、感情起飛。相信有一種更自由的敘事方式，能幫助我打開(kāi)紫砂世界和江南文化的廣闊天地。這就有了長(zhǎng)篇小說(shuō)《包漿》。

這里應(yīng)該是一個(gè)“更江南”的所在——蜀山古南街，葛家三代人的紫砂收藏故事，帶出煙火漫卷的時(shí)代生活。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次領(lǐng)著朋友來(lái)這里參觀，卻很晚才知道，這里竟然是我那早逝祖母的出生地。她是一個(gè)窯戶(hù)的女兒，自小識(shí)文斷字，喜歡讀《紅樓夢(mèng)》。18歲那年離開(kāi)這里，就再也不曾回來(lái)。《包漿》這部小說(shuō)里沒(méi)有她的身影，但通篇都有她的氣息。突然明白，我如此醉心于紫砂書(shū)寫(xiě)，冥冥之中或有祖先昭示。葛家三代人的奮斗史里，融入我家先輩的血脈與烙印。我通過(guò)他們來(lái)寫(xiě)中國(guó)人的器物觀，寫(xiě)人與器物的關(guān)系。人如何創(chuàng)造器物，又在器物上丟失了自己，最終又在器物上找回自己。人與器相互成全，讓器物有生命，讓器物說(shuō)話(huà)。現(xiàn)實(shí)中的蜀山古南街是紫砂發(fā)源集散地之一，而小說(shuō)里的“古南街”應(yīng)該是它審美意義上的“升級(jí)版”，兩者之間有互通之處，但在小說(shuō)文本里，“古南街”融合了儒釋道的精髓，它們的和諧共存，給了紫砂壺得以發(fā)揚(yáng)光大的平臺(tái)。詩(shī)性江南的審美精神，歷代藝人與文人聯(lián)袂的前赴后繼，賦予紫砂壺清剛之氣和清靜之性。如果可以轉(zhuǎn)換成畫(huà)面來(lái)表達(dá)，《包漿》里的古南街應(yīng)該是詩(shī)性江南的范本之一。我終于在“虛構(gòu)女神”的引領(lǐng)下，沿著我的“故事套盒”的軌道，將作品里諸多神秘、復(fù)雜、模糊的江湖形成一個(gè)相互影響的聯(lián)合體，與讀者共享了“人道大于壺利”“命比壺大”“尚真向善”等精神內(nèi)核。

從今年第四期起，我在《收獲》雜志開(kāi)設(shè)“江南器物”專(zhuān)欄。我的創(chuàng)作視野，又從紫砂壺?cái)U(kuò)展至“江南器物”。在江南文化沃土的背景下，我想通過(guò)田野調(diào)查、名物研究、史志爬梳、古籍鉤沉、非遺檢索等方法，以扎實(shí)的史料和民間資料為基礎(chǔ)，結(jié)合具體可感的多件器物，通過(guò)翔實(shí)的史料推演，帶領(lǐng)讀者重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，再現(xiàn)江南勞動(dòng)人民的創(chuàng)造能力，呈現(xiàn)器物長(zhǎng)河的波瀾壯闊。文中有藝，有人，有事，有道，盡顯江南文化的生機(jī)與活力。

器物不但有生命，也是有“志”的。每一件器物背后，都有一個(gè)傳奇故事，而許多故事，跟氣節(jié)和守志有關(guān)。“器隱鎮(zhèn)”成了我講述江南民間百余年來(lái)器物生活的載體。我想在這里演繹一部江南版的“清明上河圖”，各種人物將在這里登場(chǎng)。從科舉、稼穡、節(jié)慶、風(fēng)俗、嫁娶、餐飲、庭院、家具、服飾、舟車(chē)、禮品等社會(huì)生活的諸多方面漸次展開(kāi)，描繪江南民間器物的起始、傳承、契合、演變。寫(xiě)中國(guó)文化在江南土壤中的落地與生發(fā)，從古代農(nóng)民創(chuàng)造的龍骨水車(chē)，到犁耙鋤釬等耕作農(nóng)具，從碗碟盤(pán)盞的日常器皿，到鼎龕鬲匜等古代器皿在彼時(shí)社會(huì)生活中的使用。一件件江南器物，在溫習(xí)稻飯羹漁里的日常生活之余，挖掘出其中的歷史、文化、掌故、情感，印證器物背后的人生、人性與文化精神。

托江南之名，借器物說(shuō)世。感恩養(yǎng)育我的這片廣袤而深沉的土地。對(duì)于江南潛移默化的內(nèi)在深切感知，讓我可以從容避開(kāi)一己想象，直接進(jìn)入江南的日常，深入江南生命機(jī)體的內(nèi)部，以古典的人文江南和民間江南，來(lái)確認(rèn)自身的位置和心靈歸屬，在重述江南器物的故事中，不斷發(fā)現(xiàn)江南生活的精神魂魄，確證價(jià)值立場(chǎng)和生命本色。

（作者：徐 風(fēng)，系一級(jí)作家、江南文化學(xué)者）