接到皇帝任命的那天，天上一彎如鉤新月。他心情愉悅，嘴角微微上翹，與新月的弧度重合。

他從幼時就愛極了這面獨(dú)屬于夜晚的玉盤。眼神慈愛的阿母、不茍言笑的阿翁，還有那視他若珍寶的大父與大母，他們都給他講過關(guān)于那面玉盤的傳說，不盡相同，卻又絲扣相連。

“寬兒，那上面住著嫦娥女仙，她的夫婿叫后羿。”阿母、大母口中的故事冗長且無趣。

“寬兒，月相變化的周期為朔策……所謂月相盈虧……”阿翁與大父的話讓他一頭霧水，聽不懂，參不透，但卻覺得有趣，就像凝望黑黝黝的深潭，心中總是涌動著要跳進(jìn)去一探究竟的沖動。

他的童年快樂、無憂，即便家境貧寒，但倪氏一族父義、母慈、兄友、弟恭、子孝，這樣的氛圍，生發(fā)出一棵如月光般溫潤的芝蘭之樹便也在情理之中。

在他生活的漢代，地方官學(xué)與行政區(qū)劃相一致，分學(xué)、校、庠、序。學(xué)與校程度相當(dāng)，有經(jīng)師之設(shè)；庠與序程度相當(dāng)，有《孝經(jīng)》師之設(shè)，比學(xué)、校低一級。如果參照二十一世紀(jì)的教育學(xué)制，那學(xué)、校屬于高等教育，庠、序則為初級教育。他先后受業(yè)于西漢早期經(jīng)學(xué)博士之一、西漢歐陽學(xué)說的開創(chuàng)者歐陽生和孔子后裔、西漢經(jīng)學(xué)博士孔安國。名師出高徒，從古至今都是顛撲不破的真理。

求學(xué)期間，因寒門之家窘迫艱難，湊不齊束脩是常有之事。不得已，他便自請去學(xué)堂的后廚幫廚，用自己的勞動償還先生的教化之恩。他并非那四肢不勤、五谷不分之人，適逢農(nóng)時,定會與家人同去地里勞作，引水灌溉農(nóng)田，春耕、夏管、秋收無一錯過。近觀越冬的麥苗返青、拔節(jié)、抽穗，直至金色的麥浪起伏。秋日的原野，飽滿的黍稷迎風(fēng)舞蹈，還有綠意盡失的豆莢，紫色花蕊凋零后成熟的芝麻……即便是下地，他也會隨身帶一卷心儀的經(jīng)書。竹簡金貴，萬不能擱置在田間地頭，那放在哪里好呢？思來想去，沒有地方，無意中手中的鋤頭磕到了頭。有了，將竹簡外面的麻布袋收攏，繩頭系在鋤頭頂端，不經(jīng)意間，他在浩如煙海的歷史掌故里鐫刻下“帶經(jīng)而鋤”的印記。一壟地到頭，歇息之際，他就解開線繩讀一遍經(jīng)。書中自有黃金屋！書中自有顏如玉！他的見識在讀書中精進(jìn)，他的廣博在汗滴禾下土?xí)r累積。

他的付出、他的辛勞，授業(yè)恩師歐陽生、孔安國豈能不知？二位大儒心如明鏡，他們對這位弟子的心性洞若觀火，一目了然。他們曉得必須苦其心志、勞其筋骨、餓其體膚、空乏其身之后才能增其所能，才能擔(dān)得起未來的天降大任。

多年之后，待他真正步入仕途，方知年少讀書時的自己只不過僅僅經(jīng)歷了人生的勞其筋骨與餓其體膚，在同儕傾軋、圣心難測的朝堂上，日復(fù)一日面對云譎波詭，苦其心志的試煉才剛剛開始。

那一年，原本意氣風(fēng)發(fā)的他一場射策考下來，方知自己學(xué)識之疏淺。射策乃漢代選士之必由之路，其題目均與經(jīng)義相關(guān)。問題寫在策上置于案頭，應(yīng)試者擇其一，謂之“射”。策按難易程度分科，西漢射策分甲、乙、丙三科，分科的目的是為了擇優(yōu)錄取。中甲科者可為郎中，中乙科者可為太子舍人，中丙科者只能補(bǔ)文學(xué)掌故。十年苦讀的他棋差一招，僅中了丙科，錄為掌故，后遞補(bǔ)為廷尉文學(xué)卒史。彼時，他的頂頭上司廷尉史是張湯。

雖說張湯名垂青史是因其酷吏人設(shè)，但總歸也是一位飽學(xué)之士，且深得漢武帝信任。被張湯賞識的下屬大都與其有幾分相似，都是那熟悉刑律、善于施用嚴(yán)法酷刑之人。而身為廷尉文學(xué)卒史的他性情溫良，只擅文而不擅武，在一眾同僚中毫不出挑，自然而然被張湯排除在青目關(guān)照的行列之外。但他不慍不火，不急不躁，兀自按照自己的節(jié)奏繼續(xù)游弋于五經(jīng)之海。許是見他日子過得太逍遙，抑或是有人在張湯耳邊進(jìn)了讒言，他被一紙任命派往北地郡管理畜牧。

西漢時的北地郡，“統(tǒng)甘肅舊寧夏慶陽二府之地，治馬領(lǐng)，在今甘肅環(huán)縣東南。”北地郡與他的家鄉(xiāng)千乘郡有著截然不同的地理風(fēng)貌與氣候、物候和時候。艱難熬過水土不服的困擾，他的眉頭日漸舒展。受排擠，不被重用，無數(shù)個苦惱的夜晚，陪伴他的只有頭頂那一輪清輝。

月圓月缺，一年又一年，牛羊在他的看護(hù)下蕃息繁盛，快意生長。他也適應(yīng)了北地郡的生活，甚至生出幾絲不辭長居北地郡的心念。如果不是那次回廷尉府報(bào)送畜薄材料，也許他就會如愿以償留在北地郡。

那天，一件困擾廷尉府許久的疑案懸而未決，他的繼任者，現(xiàn)任廷尉文學(xué)卒史寫的奏報(bào)一遍遍被皇帝駁回。他看著臉色慘白、一頭冷汗的同僚，惻隱之心油然而生，抬步上前拿起來奏報(bào)。讀罷，拿起筆，筆走龍蛇，紙落云煙。正巧此時，漢武帝又差人來催促，同僚顧不得請示張湯便讓人呈送給了皇帝。漢武帝看完奏報(bào)，朱筆御批：準(zhǔn)奏！

第二天上朝時，漢武帝問張湯：“昨日奏報(bào)何人所寫？此人文筆出眾，定要重用才好！”

張湯滿心疑惑，回到廷尉府一問才知事情的始末原委。這是他與自己的主管上司第一次面對面深談。這次面談之后，張湯一改之前對他的認(rèn)知，正式委以重任，提拔他為奏讞，專門起草奏章的秘書官。他記得那晚的月亮是一彎上弦月，月兒彎彎，宛然遠(yuǎn)方的阿母在笑瞇瞇地凝視著他。

他的人生從此變得順?biāo)欤俾氁蛔冊僮儯蛔兊氖撬男男裕琅f如月亮般皎潔、清靜。西漢時，秦人修建的鄭國渠依然水流潺潺，灌溉著關(guān)中平原的千頃良田，活水所到之處，土地肥沃，百姓樂業(yè)。然而，鄭國渠上游南岸地勢偏高之處無法進(jìn)行人工灌溉，只能靠天吃飯。風(fēng)調(diào)雨順時略有收成，但百畝之收不過百石。倘若遇到干旱無雨之年，只能是顆粒無收。

他是親手種過田之人，知道面朝黃土背朝天的艱辛，更知道農(nóng)人對土地所有的希望與期盼。那時的他官拜左內(nèi)史，主管民政。他走出官衙，走向原野，他要去為他治下的農(nóng)人尋一條生路。他翻山越嶺，跋山涉川，在田野調(diào)查中寫就的奏章帶有生命力，把精明睿智的漢武帝看得心頭一喜，朱筆一揮，鄭國渠上游南岸增加六條小渠的工程即刻開鑿，史稱“六輔渠”，意為輔助鄭國渠灌溉以前不能覆蓋的高處的農(nóng)田。自此，有了六輔渠助攻的鄭國渠如虎添翼，承它潤澤的關(guān)中平原更加沃野千里，民生福祉綿延。那一年仲秋之夜，月亮分外圓，花好月圓。

烏飛兔走，窗間過馬，他愈加深得圣心。漢武帝東巡泰山舉行封禪大典之前，封他御史大夫。東巡歸來，皇帝召見他，神情肅穆：“本朝歷法到現(xiàn)在還是沿用秦朝頒定的歷法，朔晦月見、弦望滿虧，多有差錯。愛卿有何見教？”

西漢初年，從秦朝就通行的《顓頊歷》一直在沿用，只是歷法中存在著顯而易見的誤差，與四季農(nóng)時嚴(yán)重不符。朝中大臣多次上書進(jìn)諫改定歷法。只因改歷是一項(xiàng)綜合性大工程，涉及官員眾多，司農(nóng)、司空、星象官、太常、太史……不僅需要人手，更需要強(qiáng)大的國家財(cái)力支持，漢武帝幾經(jīng)猶豫方才下定決心。

他知道這位宏圖在胸的皇帝心中已然有了章法，言語之間貌似征詢意見，實(shí)則在等他主動請纓。他走上前躬身施禮：“臣愿領(lǐng)旨，主持修改歷法諸事宜。”

走出朝堂，他忽然想起了幼時被阿母抱在懷里，阿母輕輕拍著他，柔聲吟唱的歌謠：“三辰五巳八午真，初十出未十三申。十五酉上十八戌，二十亥上記斜神。二十三日子時出，二十六日丑時行。二十八日寅時正，三十加來卯上輪。”原本以為忘記了，殊不知是被他藏在了最安全、熨帖的記憶深處。他步履匆匆，雖然看上去依舊是一副云淡風(fēng)輕的模樣，但他內(nèi)心激蕩，翻騰著與天地日月同頻的氣息。他要做這件前勝古人、后待來者的事，一件大事，事關(guān)歷法，事關(guān)民生，事關(guān)國運(yùn)。他隱隱生出一個虛妄的癡念，他希望自己能因主持了這項(xiàng)大事業(yè)而名垂青史。

“以正月為歲首，即便后世多次改歷，但正月歲首延續(xù)至今；十九年置七閏，首次將二十四節(jié)氣納入歷法，沒有中氣之月為閏月；推演出135個月有22次日月交食周期的規(guī)律。”這就是《太初歷》。

《太初歷》的基本常數(shù)是一朔望月為29.4381日，故稱作八十一分法或八十一分律歷。月有陰晴圓缺，有朔，亦有望。月亮圓缺的一個周期為一個“朔望月”，完全見不到月亮的那天為“朔日”，即陰歷的每月初一；月亮最圓的那天便為“望日”，即陰歷的每月十五或十六。《太初歷》是中國第一部有完整文字記載的歷法，是中國歷法史上的第一次大改革。在被使用了188年之后，《太初歷》被它的升級版《四分歷》取代。

因一部《太初歷》名垂青史的人群星閃耀，漢武帝、公孫卿、壺遂、司馬遷、鄧平、唐都、落下閎……也有他。

他姓倪，名寬，字仲文，西漢千乘郡人士。西漢太初二年（公元前103年）病逝，歸葬原籍，也就是今天的山東省東營市廣饒縣。唐代書法家褚遂良作楷書《倪寬贊》，素箋烏絲欄墨跡卷，現(xiàn)藏于臺北“故宮博物院”。