世間所有的故事，無(wú)論是悲是喜，皆源于遇見(jiàn)。而遇見(jiàn)有主動(dòng)與被動(dòng)之分，有自然與刻意之別。澳門(mén)是中國(guó)與西方相遇之地，也是中外相碰、相交、相知之所，看似偶然，卻也必然，難以避免。其間種種故事，編織出近五個(gè)世紀(jì)中西文明交流互鑒的曲折歷程和輪廓，訴說(shuō)了中華民族面對(duì)外力的坎坷探索和悲歡。蕞爾之地，也成為各方英豪風(fēng)云際會(huì)之所，成為文人騷客筆墨淋漓之地，“撫煙霞之變幻，慨邦國(guó)之廢興。覽潮汐之漲消，紓胸襟之積悃”，令人心動(dòng)，使人神往，催人淚下。

序  曲

啊！葡萄牙的海，

你那咸澀的水，

飽含了多少葡萄牙人的悲傷苦惱！

為踏平你那萬(wàn)頃波濤，

多少慈母曾把淚拋，

多少兒女徒然祈禱，

多少姑娘未成秦晉之好，

這一切均為征服你那驚濤駭浪！①

中國(guó)與西方全方位接觸，始于大航海時(shí)期四處擴(kuò)張東來(lái)的葡萄牙人，最早不期而遇的地點(diǎn)不在澳門(mén)，而在中華帝國(guó)敕封之國(guó)滿(mǎn)剌加（今馬六甲）。初期的接觸，既不知己也不知彼，充滿(mǎn)了意外和沖突。

有明一代，鄭和七下西洋，葡萄牙人則窮近百年之力，從非洲西岸繞過(guò)好望角直奔印度洋，尋找黃金和香料，南征北戰(zhàn)，所向披靡。一五一一年，葡萄牙人占領(lǐng)馬六甲，令大明朝廷如夢(mèng)初醒，大吃一驚。敕封國(guó)是受朝廷保護(hù)的，馬六甲的淪陷意味著天朝外交的失敗，令朝廷顏面盡失；同時(shí)，也預(yù)示了西風(fēng)壓倒東風(fēng)之勢(shì)，令滿(mǎn)朝官員不知所措。

朝廷更不明白的是，馬可·波羅（Marco Polo）筆下富饒的中國(guó)才是他們向往的目的地。一五一三年，葡萄牙人歐維士（Jorge álvares）率領(lǐng)一支船隊(duì)首抵珠江口，要求登陸貿(mào)易，沒(méi)想到被兩廣官員一口回絕。葡萄牙并沒(méi)有放棄，繼續(xù)多次派船隊(duì)到珠江口一帶交易。一五一七年，又“有佛郎機(jī)夷人，突入東莞縣”，廣州澳口“銃聲如雷”，震動(dòng)省城。廣東當(dāng)局將此歸咎于葡萄牙人“不知禮”，接受了“鳴槍致敬”的說(shuō)法，消除了“誤會(huì)”，還在沒(méi)有弄清楚來(lái)者何人的情況下，在當(dāng)年就準(zhǔn)許其上岸廣州進(jìn)行貿(mào)易，令遠(yuǎn)方來(lái)客喜出望外。一五二○年初，葡萄牙使節(jié)皮萊資（Tomé Pires）在廣州學(xué)習(xí)中國(guó)禮儀后獲準(zhǔn)赴京城。因?yàn)槲渥陂喛础皣?guó)書(shū)”后不相信葡萄牙所說(shuō)愿意藩屬中國(guó)，部分廣東官員又奏控葡萄牙人攻占馬六甲，殺傷無(wú)辜，且擅闖廣州、胡亂放炮，葡使遂被驅(qū)逐出城，葡萄牙終未依《祖訓(xùn)》《會(huì)典》成為納貢國(guó)而無(wú)法與華開(kāi)展正常貿(mào)易。

然而，葡萄牙人眼見(jiàn)利潤(rùn)豐厚，繼續(xù)盤(pán)踞在珠江口的屯門(mén)等待機(jī)會(huì)做“中國(guó)貿(mào)易”，不但按慣例在屯門(mén)立石紀(jì)念以志占領(lǐng)，還“筑室立寨，為久居計(jì)”，并依當(dāng)年葡萄牙船隊(duì)所獲的授權(quán)行使權(quán)力，處決船員，嚴(yán)重觸犯了中國(guó)的主權(quán)。這還了得。一五二一年八月，廣東海道副使汪鋐受命驅(qū)趕。他先禮后兵，要求葡萄牙人撤走，未獲理會(huì)后，發(fā)起進(jìn)攻，遭到葡方猛烈火力頑強(qiáng)抵抗。汪鋐受挫后改變戰(zhàn)術(shù)，借風(fēng)力再次火攻，才將葡萄牙人從屯門(mén)驅(qū)逐。此乃史上中葡屯門(mén)之海戰(zhàn)，也是中西首次武裝沖突。一年之后，另一支葡萄牙船隊(duì)在新會(huì)西草灣再次為中國(guó)官兵圍剿擊敗，葡商似乎開(kāi)始明白朝廷拒絕通商之決意，乃轉(zhuǎn)往閩浙沿海，私下從事非法貿(mào)易，甚至與海盜倭寇勾結(jié)，“亦盜亦商”三十多年，直至一五四八年其在浙江舟山雙嶼和福建浯嶼、月港之據(jù)點(diǎn)為提督浙閩海防軍務(wù)朱紈徹底搗毀，才重回珠江口一帶活動(dòng)，尋找永久落腳點(diǎn)。

最初聲稱(chēng)用“征服馬六甲的十艘船只，便足以輕易控制整個(gè)中國(guó)沿海”的葡萄牙人，四十多年在中國(guó)沿海的種種遭遇令其逐漸明白，他們交手的是一個(gè)既富裕強(qiáng)大又制度嚴(yán)明的國(guó)家，他們不得不放棄其從非洲到印度的征服立場(chǎng)，轉(zhuǎn)而采取以柔克剛的對(duì)華貿(mào)易策略，千方百計(jì)在“海禁最嚴(yán)，外商入市，最所不喜”的大環(huán)境下尋求另類(lèi)突破。一五五六年一月十五日，一位名為索薩（Leonel de Sousa）的葡商去信路易斯（D. Luís）親王稱(chēng)，經(jīng)過(guò)三年的努力，通過(guò)送禮賄賂，終于跟中國(guó)官方有了接觸，并與廣東海道達(dá)成和平協(xié)議，聲稱(chēng)“聲名狼藉”的葡萄牙人已獲準(zhǔn)自由貿(mào)易，可以在廣州外海的上川、浪白滘和濠鏡澳等島嶼公開(kāi)互市，甚至“入城貿(mào)易”。

濠鏡澳為早期澳門(mén)的別稱(chēng)，從此澳門(mén)進(jìn)入葡萄牙人的視野，成為其長(zhǎng)久據(jù)居地：“濠鏡直臨大海岸，蟠根一莖如仙芝。西洋道士識(shí)風(fēng)水，梯航萬(wàn)里居于斯。”沙勿略（Xavier）多次在上川島敲門(mén)的古老中國(guó)，“蒼生皆帝臣，尺地盡王土”的古老中國(guó)，也從此“可憐臥榻旁余地，鼾睡他人四百年”。至今，歐維士的雕像還豎立在澳門(mén)老法院門(mén)前的廣場(chǎng)上，遙望著中原大地。如果當(dāng)年鄭和也繼續(xù)西行，不知道大西洋岸邊某一港口城市會(huì)不會(huì)為其塑像紀(jì)念？

一  湯顯祖邂逅利瑪竇

“澳門(mén)開(kāi)辟幾何年，中夏居彝此為先。”多少年來(lái)，前來(lái)澳門(mén)的文人騷客絡(luò)繹不絕，有質(zhì)問(wèn)“誰(shuí)將澳門(mén)山，輕與番夷處”者，也有驚嘆“煙開(kāi)濠鏡風(fēng)光異，好一派，繁華地”者。東降西升，大勢(shì)已成，向來(lái)“普天之下，莫非王土”的朝廷不得已開(kāi)澳為葡人經(jīng)商居住，既有廣東地方通商課稅充餉的需要——“洋船爭(zhēng)出是官商，十字門(mén)開(kāi)向二洋。五絲八絲廣緞好，銀錢(qián)堆滿(mǎn)十三行”，又有“以夷制夷”，將葡人與海盜倭寇分離并借其戍守海防的需要——“香山海洋，得澳門(mén)為屏衛(wèi)……闔境帖然，若撤去澳夷，將使香山自守，二不便也”，更有皇帝從葡人控制的印度洋獲得龍涎香、尋求長(zhǎng)生不老的需要——“不絕如絲戲海龍，大魚(yú)春漲吐芙蓉。千金一片渾閑事，愿得為云護(hù)九重”。或許因?yàn)椤懊钆畠焊蛇M(jìn)秘方”，明朝當(dāng)局準(zhǔn)允葡人入居澳門(mén)交易，卻出乎意料地令小漁村“香山濠鏡辨光芒”。

廣州作為中國(guó)嚴(yán)密的海禁政策下唯一的對(duì)外通商口岸，西連印度果阿，東接日本長(zhǎng)崎，南通菲律賓馬尼拉。從這三條“貿(mào)易生命線(xiàn)”，“洋貨東西至，帆來(lái)萬(wàn)里風(fēng)”，終成“廣州諸舶口，最是澳門(mén)雄”之勢(shì)，澳門(mén)很快發(fā)展成為遠(yuǎn)東最繁盛的港口城市之一，“十字門(mén)中擁異貨，蓮花座里堆奇珍”。

紛至沓來(lái)的不僅是商賈，還有以利瑪竇（Matteo Ricci）為首的傳教士；拔地而起的不僅是私宅，還有以大三巴為代表的教堂。利氏的夢(mèng)想當(dāng)然不在彈丸之地澳門(mén)，而在中原大地。他在圣保祿學(xué)院初學(xué)中文后，前往肇慶開(kāi)拓傳教事業(yè)，有幸在端州邂逅了被貶往徐聞后準(zhǔn)備北返的湯顯祖，談?wù)摗捌品鹬x”。湯顯祖記錄了與“西來(lái)和尚”的歷史性會(huì)面：

畫(huà)屏天主絳紗籠，碧眼愁胡譯字通。

正似端龍看甲錯(cuò)，香膏原在木心中。

二子西來(lái)跡已奇，黃金作使更何疑。

自言天竺原無(wú)佛，說(shuō)與蓮花教主知。

湯顯祖很可能是第一位聽(tīng)利瑪竇宣講天主教教義的知名中國(guó)文人。令人好奇的是，那時(shí)利氏的中文不足以深度對(duì)話(huà)，兩個(gè)言語(yǔ)不通的人是如何交談的？從詩(shī)句中，我們讀到的是新奇、疑惑和誤解，佛祖與教主似乎在對(duì)談，雙方心中卻各有其所，互不相通。兩個(gè)文化背景殊異的人，雖然很想交流，似乎也各懷心思，互不相容。

湯顯祖倒是對(duì)異城風(fēng)情并不陌生。他一五九一年初來(lái)粵時(shí)，就曾慕名游歷已開(kāi)埠三十多年的澳門(mén)，留下了《聽(tīng)香山譯者》兩首，其中一首“花面蠻姬十五強(qiáng)，薔薇露水拂朝妝。盡頭西海新生月，口出東林倒掛香”，以豐富的想象描寫(xiě)了他見(jiàn)到的葡國(guó)少女；更為難得的是，他將三巴寺寫(xiě)進(jìn)了《牡丹亭》第二十一場(chǎng)《謁遇》里，“一領(lǐng)破袈裟，香山岙里巴”，并稱(chēng)“這寺原是番鬼們建造，以便迎接收寶官員”。連柳夢(mèng)梅都被洋寶貝震撼了：“這寶來(lái)路多遠(yuǎn)？”當(dāng)被告知萬(wàn)里之外后，他嚇了一跳：“這般遠(yuǎn)，可是飛來(lái)，走來(lái)？”

湯顯祖聽(tīng)到利瑪竇“自言天竺原無(wú)佛”，看到“萬(wàn)國(guó)來(lái)王成市肆。綺窗朱檻，玉樓雕鏤，這是三巴寺”，對(duì)外來(lái)事物著實(shí)有無(wú)限的新奇意象。但是，中西之間的確還是“這般遠(yuǎn)”，遠(yuǎn)的不是空間距離，遠(yuǎn)的是心神與思想。如今躺在北京車(chē)公莊的利瑪竇，當(dāng)時(shí)真不知有何體會(huì)。我們只知道，他進(jìn)京后，采取穿儒服傳圣教的適應(yīng)政策，致力推動(dòng)翻譯“四書(shū)五經(jīng)”，編撰《葡漢辭典》，并將西方最先進(jìn)的天文、歷法、醫(yī)學(xué)、幾何等科技知識(shí)和西洋音樂(lè)、繪畫(huà)引介到中國(guó)，努力促進(jìn)雙方的相互了解。這為早期中西溝通開(kāi)辟了道路，利馬竇也被譽(yù)為中西文化交流的先驅(qū)。泉下有知，他應(yīng)感到安慰和釋?xiě)选?/p>

二  吳歷滯留大三巴

“不住田園不樹(shù)桑，珴珂衣錦下云檣。明珠海上傳星氣，白玉河邊看月光。”如果說(shuō)湯顯祖筆下的澳門(mén)更多充滿(mǎn)了千帆懸空、萬(wàn)國(guó)來(lái)朝的繁華景象，那么，明朝遺民吳歷則更關(guān)注文化差異，惟妙惟肖地刻畫(huà)出澳門(mén)在中西文化交流中欲通難通、不通還通的有趣狀態(tài)：

燈前鄉(xiāng)語(yǔ)各西東，未解還教筆可通。

我寫(xiě)蠅頭君寫(xiě)爪，橫看直視更難窮。

吳歷字漁山，號(hào)墨井道人，是中國(guó)畫(huà)壇的“南宗”大師，其先師王鑒欣賞他的作品筆筆都有來(lái)歷，不逾古人規(guī)矩。吳歷一生孤苦，目睹了明朝覆亡和外族入侵。他接觸天主教后，自北南下，越梅嶺，過(guò)香山，一六八○年前后隨將奉派前往羅馬謁見(jiàn)教皇的柏應(yīng)理（Philippe Couplet）神父抵達(dá)澳門(mén)，“居客不驚非誤入，遠(yuǎn)從學(xué)道到三巴”，準(zhǔn)備不遠(yuǎn)萬(wàn)里奔赴羅馬翻譯《圣經(jīng)》，試圖進(jìn)一步打通中西文明交流之脈絡(luò)。

可惜的是，其時(shí)“禮儀之爭(zhēng)”開(kāi)始白熱化，敬孔祭祖與天主教教義發(fā)生嚴(yán)重沖突，吳歷又因年長(zhǎng)且不通拉丁文，赴歐未果，只好滯留大三巴。在澳期間，他沒(méi)有望洋興嘆，而是潛心鉆研教義，“思將舊習(xí)先焚硯，且斷涂鴉并廢詩(shī)”，幾乎荒廢了詩(shī)畫(huà)，卻依然留下了許多對(duì)民間社會(huì)觀(guān)察入微的好詩(shī)：“榕樹(shù)濃陰地不寒，鳥(niǎo)鳴春至酒家歡。來(lái)人飲各言鄉(xiāng)事，禮數(shù)還同只免冠。”他解釋說(shuō)：“澳門(mén)一名濠鏡……其禮文俗尚，與吾鄉(xiāng)倒行相背。如吾鄉(xiāng)見(jiàn)客，必整衣冠；此地見(jiàn)人，免冠而已。”

彈丸之地，居民來(lái)自天南海北，華洋雜處，鄉(xiāng)音不一，風(fēng)俗有異，信仰不同，倒也相安無(wú)事，和睦相處。其時(shí)，葡人入澳已百年有余，中葡民族交往有了明顯的進(jìn)展，文化也開(kāi)始融合。同期的普濟(jì)禪院高僧釋跡刪稱(chēng)，“蕃童久住諳華語(yǔ)，嬰母初來(lái)學(xué)鴃音”，可見(jiàn)族群之間融洽和諧。

“葡人家本住西洋，到此如何不望鄉(xiāng)。”“東西音異趣相同，落拓天涯作寓公。”在澳門(mén)這個(gè)“但得安居便死心”的移民社會(huì)，大家順心隨意，其樂(lè)融融，不問(wèn)天下世事，猶如世外桃源。表面上，“番奴賈客共營(yíng)生”，但事實(shí)上，“海不揚(yáng)波撼小城”，禮儀之爭(zhēng)最終波及澳門(mén)。羅馬教廷遣使法國(guó)傳教士多羅（Charles Thomas Maillard de Tournon）赴華，試圖解決爭(zhēng)端，康熙兩次接見(jiàn)，話(huà)不投機(jī)，怒從中來(lái)，將多羅押送至澳門(mén)，一直關(guān)押到一七一○年死于大三巴旁被監(jiān)視居住的房子里。此前此后，每有傳教爭(zhēng)議，西方傳教士皆被從內(nèi)地驅(qū)逐到澳門(mén)，但滯留至死于澳門(mén)者，唯多羅為顯要，也足見(jiàn)分歧之嚴(yán)重、斗爭(zhēng)之慘烈。享有教廷傳教權(quán)的澳門(mén)葡萄牙行政和宗教當(dāng)局，也左右為難，既不敢得罪中國(guó)皇帝，又不得不給羅馬教皇留情面，更對(duì)居中調(diào)停無(wú)能為力，只能坐等事態(tài)的演變。

國(guó)學(xué)大師季羨林說(shuō)：“在中國(guó)五千多年的歷史上，文化交流有過(guò)幾次高潮，最后一次也是最重要的一次，是西方文化的傳入。這一次傳入的起點(diǎn)，是明末清初；從地域上來(lái)說(shuō)，就是澳門(mén)。”吳歷滯留和多羅押死于澳門(mén)，意味著澳門(mén)只能起到緩沖作用而無(wú)力推動(dòng)中西爭(zhēng)議的化解，也標(biāo)志著中西文化交流之中斷。令人嘆息的是，兩種文化從此互不往來(lái)溝通，直接導(dǎo)致彼此缺乏理解，誤會(huì)與偏見(jiàn)日深，為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)埋下了伏筆，后患無(wú)窮。

三  容閎神交馬禮遜

“一拳海外作寰中，睹聽(tīng)都緣與世通。簫鼓帆檣開(kāi)鱟穴，樓臺(tái)燈火落蛟宮。山經(jīng)秋拭朝橫幾，月共潮生夜掛弓。閑處只看忙處笑，棠西方了又桑東。”生活在康乾盛世的澳門(mén)同知張汝霖的這首詩(shī)，真實(shí)描寫(xiě)了澳門(mén)東來(lái)西往、左右逢源的盛景，也刻畫(huà)出澳門(mén)貫通中外的地位優(yōu)勢(shì)。

開(kāi)埠以來(lái)，澳門(mén)一直是西學(xué)東漸、東學(xué)西傳的橋梁，也是國(guó)人開(kāi)眼看世界的第一站。雖然“澳門(mén)禮數(shù)異中華，不拜天尊與釋伽”，“相逢十字街頭客，盡是三巴寺里人”，但是，“一角天開(kāi)航海徑，果然無(wú)外是中華”，這片土地完整保存了中華文化的根與魂，家國(guó)情懷樸素而深厚，即使葡萄牙人，也不敢妄言僭越。康熙年間巡視粵閩沿海的大學(xué)士杜臻在《香山澳》一詩(shī)中，便云葡萄牙人“自言慕義來(lái)中夏，天朝雨露真無(wú)私。世世沐浴圣人化，堅(jiān)守臣節(jié)誓不移”，中華傳統(tǒng)在澳門(mén)影響之大之深，可見(jiàn)一斑。近代以來(lái)，國(guó)人借澳門(mén)之地利，出洋學(xué)西方之長(zhǎng)技，再回來(lái)報(bào)效國(guó)家，其中，容閎開(kāi)創(chuàng)了先河，也樹(shù)立了楷模。

一八三五年，七歲的容閎隨父從香山南屏村來(lái)到澳門(mén)，入讀位于南灣大馬路的馬禮遜紀(jì)念學(xué)校，由傳教士郭士立（Karl Gützlaff）的夫人負(fù)責(zé)教導(dǎo)。一八四七年初，馬禮遜學(xué)校校長(zhǎng)、美國(guó)教育家勃朗（Samuel Robbins Brown）返國(guó)時(shí)，帶容閎、黃寬、黃勝三人前往美國(guó)留學(xué)。一八五○年，容閎考入耶魯大學(xué)，四年后以?xún)?yōu)異成績(jī)畢業(yè)，旋即回國(guó)參與洋務(wù)和維新變法運(yùn)動(dòng)，不僅促成上海江南機(jī)器制造總局的建設(shè)，還大力倡導(dǎo)幼童留美，遂成“中國(guó)留學(xué)生之父”。耶魯大學(xué)校園中，今天還安放了一座容閎的雕像，供后人瞻仰。

容閎來(lái)澳門(mén)前一年，馬禮遜（Robert Morrison）已經(jīng)長(zhǎng)眠于白鴿巢公園基督教墳場(chǎng)，兩人無(wú)緣相見(jiàn)，卻似神交已久。容閎一生提倡西學(xué)東漸，認(rèn)為“西方之學(xué)術(shù)，灌輸于中國(guó)”，可以“使中國(guó)日趨于文明富強(qiáng)之境”，并身體力行，全情投入。而與他神交的馬禮遜，則是基督新教來(lái)華第一人，堅(jiān)韌不拔，畢生致力于東學(xué)西傳和傳教事業(yè)，翻譯出版了《三字經(jīng)》，編寫(xiě)了《中文會(huì)話(huà)及凡例》《中國(guó)大觀(guān)》《廣東省土話(huà)字匯》，編輯了《察世俗每月統(tǒng)記傳》《中國(guó)叢報(bào)》等期刊，還在澳門(mén)開(kāi)辦了第一所中西醫(yī)結(jié)合的診所。

令人惋惜的是，這位最初以東印度公司漢文翻譯身份來(lái)華的傳教士的努力，并沒(méi)有加深歐洲對(duì)中國(guó)的真正認(rèn)識(shí)和理解，更沒(méi)有避免中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)；更令人唏噓的是，他的兒子馬儒翰（John Robert Morrison）還服務(wù)于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，成為《南京條約》的起草者之一。而容閎學(xué)成歸國(guó)后，國(guó)難當(dāng)頭，不得不學(xué)以致用，奔走一生重教興業(yè)，救亡圖存，鞠躬盡瘁。戊戌變法、辛亥革命中，都有其不可磨滅的貢獻(xiàn)。

容閎在美國(guó)接受高等教育且加入了美籍，本來(lái)可以過(guò)著舒適的生活，但他心念祖國(guó)，胸懷天下，坐言起行，終生為祖國(guó)奔波勞碌，而這與他在澳門(mén)受到的教育及成長(zhǎng)經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。澳門(mén)是個(gè)既受西方影響、與西方觀(guān)照，又跟祖國(guó)血脈相連、心心相印的地方。無(wú)論身在何方，都心懷祖國(guó)、情系故鄉(xiāng)，離得越遠(yuǎn)，思念越濃，這是澳門(mén)人普遍的內(nèi)心世界。高山仰止，他的朋友杜吉爾（Joseph Twichell）牧師當(dāng)時(shí)這樣禮贊容閎的拳拳赤子心和濃濃愛(ài)國(guó)情：“他所做的一切，飽含著他對(duì)祖國(guó)最真摯最強(qiáng)烈的愛(ài)──因?yàn)樗且粋€(gè)愛(ài)國(guó)者，他從頭到腳，每一根纖維都是愛(ài)國(guó)的。他熱愛(ài)中國(guó)，他信賴(lài)她，確信她有遠(yuǎn)大輝煌的前程，配得上她那高貴壯麗的山河和她那偉大悠久的歷史。”如今讀來(lái)，這幾句話(huà)還是令人熱淚盈眶。正是因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)這樣的人，中華民族才歷盡艱辛，賡續(xù)綿延，屹立不倒。

四  林則徐巡視澳門(mén)

“力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之！”憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民、三番五次奏請(qǐng)朝廷禁煙的湖廣總督林則徐被道光皇帝任命為欽差大臣，前往廣東禁煙。他甫抵廣州，即查封煙館、商船，勒令外商上繳鴉片，鴉片商人紛紛外逃，不少撤往澳門(mén)。林則徐通過(guò)粵海關(guān)監(jiān)督發(fā)布通告：“澳門(mén)雖濱海一隅，亦是天朝疆土，豈能任作奸犯科之人永為駐足乎？”并請(qǐng)澳門(mén)同知蔣立昂將其諭令送交澳門(mén)總督：“本大臣一俟虎門(mén)收繳完竣，即當(dāng)日赴澳門(mén)，一體查辦。”

澳門(mén)是鴉片主要集散地。明萬(wàn)歷年間，鴉片就開(kāi)始輸入澳門(mén)，一七八○年英國(guó)東印度公司取得專(zhuān)賣(mài)權(quán)后，英國(guó)人逐步取代葡萄牙人，一八三六年更開(kāi)始長(zhǎng)住澳門(mén)販賣(mài)鴉片，最后控制了百分之八十以上的份額。必須切斷來(lái)源，才能成功禁煙。林則徐巡視澳門(mén)，要求澳葡當(dāng)局配合執(zhí)行，是關(guān)鍵舉措。

消息傳出后，澳門(mén)華人興高采烈，奔走相告，逃匿在澳的鴉片商誠(chéng)惶誠(chéng)恐，不可終日，而坐看中英之爭(zhēng)的澳葡當(dāng)局，則千方百計(jì)討好雙方：一方面促請(qǐng)煙販轉(zhuǎn)移鴉片至零丁洋，公告英商撤離澳門(mén)；另一方面，又回稟欽差大臣要“預(yù)設(shè)公館”“隆重接待”。一八三九年九月三日，虎門(mén)銷(xiāo)煙整整三個(gè)月后，林則徐在他五十五歲生日當(dāng)天和兩廣總督鄧廷楨率官兵二百多人，浩浩蕩蕩進(jìn)入澳門(mén)。他在日記寫(xiě)道：“甫出關(guān)閘，則有夷目領(lǐng)夷兵百名迎接，皆夷裝戎服，列隊(duì)披執(zhí)于陣前，奏夷樂(lè)，導(dǎo)引入澳。”

林則徐已斷然拒絕澳葡當(dāng)局“預(yù)設(shè)公館”，徑直進(jìn)入了蓮峰廟，在“中外流恩”“恩光浩大”的匾額下，接見(jiàn)澳葡理事官，“宣布恩威，申明禁令”。葡萄牙人也感謝皇帝恩賜，讓其居澳二百多年安居樂(lè)業(yè)，并應(yīng)允安分守法，義不容辭協(xié)助驅(qū)逐煙販奸商。致贈(zèng)禮物后，林則徐一行再次出發(fā)，經(jīng)過(guò)大三巴、媽閣廟、南灣各炮臺(tái)，受到十九響禮炮的隆重歡迎。

中國(guó)政府向?yàn)榘拈T(mén)衣食父母，澳葡當(dāng)局能夠擊退英、荷兩國(guó)的侵占，也全賴(lài)天朝的庇護(hù)。澳葡當(dāng)局接待朝廷官員的規(guī)格，向有定例，無(wú)須過(guò)度解讀。滿(mǎn)清帝國(guó)已夕陽(yáng)西下，但林則徐巡視澳門(mén)宣示主權(quán)，還是起了震懾作用，令澳葡當(dāng)局保持了中立。同一天，澳督邊度（Adrio Acaio da Silveira Pinto）便正式拒絕了英國(guó)商務(wù)監(jiān)督義律（Charles Elliot）請(qǐng)英國(guó)軍艦“保衛(wèi)”澳門(mén)的提議，重申中立立場(chǎng)。

林則徐巡澳成功，并不意味著禁煙的成功，他面對(duì)的是更棘手的敵人。義律不滿(mǎn)澳督的中立政策，特別是一八四○年二月四日英國(guó)軍艦闖入澳門(mén)內(nèi)港未獲準(zhǔn)停泊后，就開(kāi)始構(gòu)思軍事占領(lǐng)計(jì)劃，聲稱(chēng)根據(jù)英葡協(xié)定，葡萄牙有義務(wù)保護(hù)英國(guó)臣民，英軍艦有權(quán)利駛?cè)肫现趁竦馗劭冢绮粶?zhǔn)許，后果嚴(yán)重。幾曾何時(shí)，英軍兩次攻占澳門(mén)，皆為明朝軍隊(duì)震懾驅(qū)趕，如今形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，英軍六月即北移珠江口，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)正式爆發(fā)。驚恐求和的道光皇帝，以“誤國(guó)病民，辦理不善”之罪名，革職查辦林則徐。“召緩征和醫(yī)并至。眼下病，肩頭事，怕愁重如春擔(dān)不起。儂去也，心應(yīng)碎！君住也，心應(yīng)碎！”不久戰(zhàn)死海上的鄧廷楨有此哀嘆，猶如文天祥“惶恐灘頭說(shuō)惶恐，零丁洋里嘆零丁”之悲壯。

林則徐的悲劇，是時(shí)代的悲劇，是民族的悲劇。悲之，在于不知己知彼。魏源曾稱(chēng)，“欲制外夷者，必先悉夷情始”。林則徐到廣州后，特意召見(jiàn)熟悉“夷情”的傳教士梁發(fā)，并在梁發(fā)兒子梁進(jìn)德的協(xié)助下主持編寫(xiě)了中國(guó)第一部系統(tǒng)的地理書(shū)《四洲志》，還編輯《澳門(mén)新聞紙》，“開(kāi)眼看世界”。近距離、多方位接觸澳門(mén)后，他才說(shuō)“所得夷情，實(shí)為不少，制馭準(zhǔn)備之方，多由此出”，為時(shí)已晚矣。強(qiáng)敵面前，清朝兵敗如山倒。隱約中，傳來(lái)了滿(mǎn)清帝國(guó)的挽歌聲。

五  鄭觀(guān)應(yīng)落戶(hù)阿婆井

“華人神誕喜燃炮，葡人禮拜例敲鐘。華葡雜處無(wú)貴賤，有財(cái)無(wú)德亦敬恭。”鄭觀(guān)應(yīng)這首詩(shī)，真實(shí)描繪了澳門(mén)當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀態(tài)。其時(shí)，割讓給英國(guó)的香港已經(jīng)開(kāi)埠，澳門(mén)失去了昔日的貿(mào)易壟斷地位，真正衰落的日子也開(kāi)始了。一八四四年七月三日，兩廣總督耆英被迫與美國(guó)特使顧盛（Caleb Cushing）在澳門(mén)簽訂《望廈條約》，簽約的桌子至今還在普濟(jì)禪院的后花園，風(fēng)吹雨打，哀鳴哭泣。葡萄牙眼看英美簽約，心有不甘，認(rèn)為有機(jī)可乘，也提出改變澳門(mén)的法律地位。多番要求未果后，葡女王于次年十一月二十日單方宣布澳門(mén)為自由港，并派出“獨(dú)臂將軍”亞馬留出任總督，殖民擴(kuò)界，設(shè)關(guān)收稅，希圖與香港看齊，重振澳門(mén)經(jīng)濟(jì)。亞馬留的殖民政策，特別是挖墳修路的暴行激起民憤，終于“兇橫過(guò)甚，孽由自作”，被村民沈志亮殺斃，尸首分家。葡人在西方列強(qiáng)多國(guó)聲援下，一度攻打關(guān)閘和北山嶺復(fù)仇，沈志亮也為曾經(jīng)拒絕英人進(jìn)入廣州城而被道光皇帝稱(chēng)為“賢能柱石之臣”的兩廣總督徐廣縉誘捕押至澳門(mén)“正法”，中葡關(guān)系發(fā)生了質(zhì)變。澳門(mén)再也回不到從前的繁盛景象了，百姓慘淡度日。

“航海初來(lái)借一枝，卑棲安敢室堂窺。疆臣亦有深謀慮，大局瀾翻異昔時(shí)。”澳門(mén)脫離中華秩序，失去了對(duì)內(nèi)地貿(mào)易的優(yōu)勢(shì)，更加窮困不堪，無(wú)路可走之際，只有“偏門(mén)”一途。鄭觀(guān)應(yīng)目睹澳門(mén)“豬仔館”和賭場(chǎng)處處以及洋人奸商互相勾結(jié)的情況，形容澳門(mén)為“禽獸之域”：“盜賊之熾，奸宄之多，余足跡半天下，從未見(jiàn)有如澳門(mén)之也！”

“一統(tǒng)江山今昔此，凄涼滿(mǎn)目亦潸然。”出人意料的是，這位維新派思想家晚年移居澳門(mén)生活，并且選擇在土生葡人認(rèn)為“喝了阿婆井水，就不會(huì)離開(kāi)澳門(mén)”的阿婆井邊上修建自己的大宅──今天的鄭家大屋——安度余生。“群山環(huán)抱水朝宗，云影波光滿(mǎn)目濃。樓閣新?tīng)I(yíng)臨海鏡，記曾夢(mèng)里一相逢。”“三面云山一面樓，帆檣出沒(méi)繞青洲。儂家正住蓮花地，倒瀉波光接斗牛。”詩(shī)句間，他十分喜愛(ài)澳門(mén)的新宅和享受蓮花地的生活，內(nèi)心里，他卻傷時(shí)感事，極為不安。

鄭觀(guān)應(yīng)一八四二年出生于香山縣雍陌村，十七歲應(yīng)縣童子試落第后，棄學(xué)到上海經(jīng)商。在列強(qiáng)入侵、民族危亡之際，其愛(ài)國(guó)主義和重商興國(guó)思想油然而生。他看到了世界的黑暗不公，也看到了“泰西之長(zhǎng)技”，提出發(fā)展民族資本主義的“富民之道”，倡導(dǎo)改革社會(huì)風(fēng)俗，對(duì)吸食鴉片尤其深?lèi)和唇^。他在澳門(mén)賦閑時(shí)，靜觀(guān)世變，明察世情，潛心撰寫(xiě)了轟動(dòng)一時(shí)又影響深遠(yuǎn)的《盛世危言》，明確提出中國(guó)近代化改革的諸課題，警醒國(guó)人奮起改革政治，重商興學(xué)，富國(guó)強(qiáng)兵，啟迪社會(huì)變革，推進(jìn)維新運(yùn)動(dòng)。

選擇澳門(mén)進(jìn)行變革救國(guó)活動(dòng)的不僅鄭觀(guān)應(yīng)一人，康有為、梁?jiǎn)⒊蚕嗬^前來(lái)，利用澳門(mén)“近內(nèi)地、通海外”的特殊地位，創(chuàng)辦《知新報(bào)》，繼續(xù)宣傳維新變法，并興辦新式學(xué)堂，培養(yǎng)維新骨干，發(fā)起組織不纏足會(huì)、戒鴉片煙會(huì)，力改社會(huì)舊俗，重振民族精神。戊戌變法失敗后，內(nèi)地維新派報(bào)刊悉數(shù)停辦，《知新報(bào)》卻利用澳門(mén)特殊環(huán)境得以繼續(xù)出版，成為中國(guó)領(lǐng)土內(nèi)唯一的變革聲音。不過(guò)，為了防止清廷報(bào)復(fù)，不僅自第六十八冊(cè)起重要文章不署實(shí)名，還改由葡人飛南第（Francisco H. Fernandes）出任經(jīng)理人，將澳門(mén)的地位優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到極致。

① 出自葡萄牙詩(shī)人費(fèi)爾南多·佩索阿詩(shī)歌《葡萄牙的海》。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2024年10期）