“家鄉(xiāng)的自然書寫者”，是對(duì)青年作家沈書枝的一種恰切描述，也是她一直想要通過自己的散文寫作所達(dá)成的。小時(shí)候的鄉(xiāng)野，長(zhǎng)大后的城市，還有在兩者之間的那個(gè)她，構(gòu)成其寫作的主要面向。新作《月亮出來》同樣如此，兒時(shí)山中的野果、父母飯菜的味道、季節(jié)變換時(shí)的溫情細(xì)節(jié)、城市生活的細(xì)微感受都被她收納進(jìn)來。近日，在該書分享會(huì)上，作家梁鴻、遼京與沈書枝就童年、故鄉(xiāng)、家庭等話題展開探討。

在梁鴻的閱讀印象里，沈書枝的文字不是非常沉郁或者特別“桃花源”的，她的文字來自于我們生活內(nèi)部的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，同時(shí)又具有一種悠遠(yuǎn)的感覺，仿佛生活內(nèi)部本身那種復(fù)雜的流淌。比如她寫怎么制作食物，寫得細(xì)膩具體，“語(yǔ)言像緩緩流動(dòng)的小溪一樣，清澈又明亮，同時(shí)又充滿煙火氣。它不是浪漫化的表達(dá)，就是我們生活中本來就有的四季的流動(dòng)、煙火的流動(dòng)，它帶給人的是特別真實(shí)的、溫暖的感受。”

與多數(shù)離開鄉(xiāng)村返回重寫的作家相類，沈書枝記錄故鄉(xiāng)的眼光必然是不同的。正如遼京所言，當(dāng)你回來時(shí)那雙眼睛已經(jīng)不是少年時(shí)自然的眼睛，你的眼睛已經(jīng)變成照相機(jī)，實(shí)際上是另外一種觀看的方式，你已經(jīng)不再是生長(zhǎng)于此的那個(gè)孩子，而是擁有外來者的視角，“這個(gè)視角讓你產(chǎn)生一種奇怪甚至近乎陌生的轉(zhuǎn)折，鄉(xiāng)土、風(fēng)物、自然、食物，或許都會(huì)在你眼里發(fā)生變化。”

對(duì)于故鄉(xiāng)，沈書枝敏銳地意識(shí)到，“我是一個(gè)如今置身其中、但卻只有過去與之發(fā)生聯(lián)結(jié)的人。”或許正因?yàn)榇耍看位毓枢l(xiāng)都有意識(shí)地帶著相機(jī)，多數(shù)拍一些風(fēng)景風(fēng)物，因?yàn)樗幸环N新的發(fā)現(xiàn)，小時(shí)候并不覺得好看的風(fēng)景，通過相機(jī)她才能同時(shí)以小時(shí)候的視角和現(xiàn)在審美的視角把它們統(tǒng)攝到一起，然后記錄下來。她很少拍人，一方面害怕冒犯他們，但她自陳，自己也不無一種躲避的心態(tài)，“因?yàn)榘职忠恢痹卩l(xiāng)下，回鄉(xiāng)時(shí)我其實(shí)一直用一種‘女兒’的目光去觀望周圍的世界，而沒有太多的以成熟青年女性的姿態(tài)做這些事。”然而，時(shí)光中的人與鄉(xiāng)村都在發(fā)展，它們對(duì)寫作者必然提出新的訴求。

事實(shí)上，《月亮出來》延續(xù)了沈書枝以往的一些寫作，上篇關(guān)于家鄉(xiāng)民俗和風(fēng)物的記錄正是如此，她把這些題材重新寫了一遍。而這絕不是重復(fù)，她有自己的考量，“剛開始寫作時(shí)我才二十來歲，那是一種樸素、自發(fā)的寫作，后來我覺得這樣一個(gè)題材需要寫得更深點(diǎn)，我應(yīng)該用更成熟的寫作者的筆重寫一遍。”這當(dāng)然因?yàn)殡S著年齡的增長(zhǎng)，作為寫作者和生活著的人，她的體悟比之前更深。但更重要的是，沈書枝進(jìn)入了寫作新的階段。她寫自己在北京的生活，寫成年人“順流直下的像瀑布一樣的疲憊”，寫那些溫柔的現(xiàn)實(shí)。從鄉(xiāng)間風(fēng)物到“北漂”生活，從女兒到母親，時(shí)空的遷移和個(gè)人角色的轉(zhuǎn)變，讓沈書枝的文字伸向了更遠(yuǎn)的地方，她更深地進(jìn)入了生活，也更深地進(jìn)入了自省與思索的內(nèi)部世界。

書中的最后一篇《鄉(xiāng)下的晨昏》有三萬字，是整本集子中篇幅最長(zhǎng)的，沈書枝前后花了八個(gè)月才寫完，她“像真正成熟的成年人那樣開始寫現(xiàn)在的生活”。她寫生活中那些灰暗的、痛苦的、晦澀的東西，將自己與家人不完美的部分呈現(xiàn)出來，她對(duì)親情有了更深的理解，“被生活剝奪了一層又一層的長(zhǎng)輩們，似乎也只有和熟悉的人在一起，回味存在于彼此記憶中的部分，才能感受到一點(diǎn)安全的和愛有關(guān)的東西。”她不得不寫，“生活有一種你根本無法阻擋的力量，你看到鄉(xiāng)村的變化，你必然要寫到現(xiàn)在。如果不寫現(xiàn)在，光寫回憶中那些柔美的、溫柔的東西，我覺得那是一種背叛，我必然要把現(xiàn)在寫下來，才不背叛我成長(zhǎng)的地方和父母。”

“一個(gè)好的作者，一定會(huì)把他/她所寫的一個(gè)地方獨(dú)特的家庭感受、獨(dú)特的生命體驗(yàn)上升為每個(gè)人都能感知到的非常復(fù)雜的人生體驗(yàn)。”梁鴻認(rèn)為，沈書枝在真實(shí)地寫她自己生活的過程中，寫出了人們對(duì)于故鄉(xiāng)的感受。 （下轉(zhuǎn)第4版）（上接第3版）在故鄉(xiāng)更多是一種虛指的當(dāng)下，沈書枝的故鄉(xiāng)依然有一個(gè)鄉(xiāng)村的實(shí)指，無疑也是一種幸運(yùn)，跟鄉(xiāng)村有關(guān)的那段記憶、家庭生活、她的生命體驗(yàn)，以及跟鄉(xiāng)村有關(guān)的生活方式，構(gòu)成了故鄉(xiāng)的內(nèi)核。但作為作家，必然要在不斷書寫中寫出正在行進(jìn)中的生活，“我們筆墨的流動(dòng)的方向，是往前走的，這個(gè)‘前’不見得是歡樂，不見得是幸福，但一定是跟當(dāng)下的情感、生活方式相關(guān)聯(lián)的。”

當(dāng)然，故鄉(xiāng)是一種特指，它是對(duì)每個(gè)人而言的，一片小區(qū)、幾條街道也可能成為一個(gè)人的故鄉(xiāng)。遼京更愿意將故鄉(xiāng)稱為一個(gè)人的錨點(diǎn)，“故鄉(xiāng)一定是在人的記憶里植入一些固定東西的地方，讓一個(gè)孩子能跟他周邊的環(huán)境，不管是人還是土地或者自然，能產(chǎn)生固定的關(guān)聯(lián)，當(dāng)他長(zhǎng)大之后回想這段時(shí)間能找到一些錨點(diǎn)，這些圖景有一個(gè)中心點(diǎn)，勾連起童年的很多事情。”

書名“月亮出來”源自山村暮鳥的詩(shī)《月》，“忽地/月亮出來/山丘之上/慢慢慢慢地走/誰(shuí)在走”，之所以選用它，沈書枝說因?yàn)橛X得它很像她。“這是一個(gè)非常孤獨(dú)同時(shí)又非常溫柔的一個(gè)意象，我想象中的自己就在人生路上的這個(gè)場(chǎng)景，我孤獨(dú)地慢慢地在人生路上走到這個(gè)點(diǎn)，我的頭上只有月亮，或者說至少有月亮，溫柔地出現(xiàn)在我眼前，讓我還有所寄托，有所依靠。”

這條路，是沈書枝的人生之路，也是她往返故鄉(xiāng)的路。正如評(píng)論家詹姆斯·伍德在《世俗的無家可歸》中寫到的，很多年后，他才意識(shí)到，自己多年前是做了一個(gè)重大的決定，這決定在當(dāng)時(shí)卻無絲毫重要的象征，直到漫長(zhǎng)的時(shí)間過后，它當(dāng)時(shí)的征兆才顯露出來。這跨越漫長(zhǎng)時(shí)間的領(lǐng)悟，實(shí)際上構(gòu)成了人的一生。對(duì)于沈書枝而言同樣如此，“我們?cè)诋?dāng)時(shí)也全然不知，這是一條真正通往告別的路。這離開甚至是從我們上學(xué)時(shí)起就逐漸開始的，從村里的小學(xué)，到鎮(zhèn)上的初中，再到縣城的高中，最后是離開省份的大學(xué)。而那時(shí)我們對(duì)此毫無察覺，不知離開便意味著永不能像當(dāng)初一樣回來。直至如今，一次次的返回與離開，感受那身處其中的疏離、安慰、孤獨(dú)、殘缺與傷痛，用自己所能有的方式做一些事情，也許也包括記下它們，便是完成我們生命的一部分。”

但沈書枝強(qiáng)調(diào)的，不是告別，而是呈現(xiàn)，“實(shí)際上我們不但回去，還要持續(xù)地寫，這不是告別，這是成長(zhǎng)。只要還能觀察，只要還能看見鄉(xiāng)村，我就一直記錄下去。”