彼得·施塔姆（Peter Stamm，1963- ），瑞士作家協(xié)會(huì)成員，瑞士當(dāng)代著名德語(yǔ)作家，1963年出生于瑞士圖爾高州魏因菲爾德，從事過(guò)會(huì)計(jì)、醫(yī)院護(hù)理員和記者等多種職業(yè)，曾在蘇黎世大學(xué)學(xué)習(xí)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)、心理學(xué)、精神病理學(xué)、信息學(xué)等專業(yè)，游歷紐約、巴黎和斯德哥爾摩等地，為《新蘇黎世報(bào)》《每日導(dǎo)報(bào)》等報(bào)刊撰寫文章。施塔姆創(chuàng)作了為數(shù)眾多的小說(shuō)、廣播劇、戲劇、童書，先后獲得勞力澤文學(xué)獎(jiǎng)（1999）、瑞士席勒基金會(huì)獎(jiǎng)（2002）、海因里希·荷爾德林文學(xué)獎(jiǎng)（2014）、瑞士圖書獎(jiǎng)（2018）等多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)。他的作品被翻譯成39種語(yǔ)言，2014年入圍國(guó)際布克獎(jiǎng)提名。其代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿格尼絲》《恍惚的風(fēng)景》《如此一天》《七年》《黑夜即白天》《這世界的甜蜜與冷漠》《當(dāng)夜幕降臨時(shí)》《感覺(jué)的檔案》《暗藍(lán)的時(shí)刻》，短篇小說(shuō)集《我們飛》《在陌生的花園里》《薄冰》等。

施塔姆曾于2007年、2010年先后兩次訪問(wèn)中國(guó)。2024年10月4日，這位具有國(guó)際聲譽(yù)的瑞士作家再次訪華，以下是施塔姆作品中文譯者陳巍和他的學(xué)生黃婷婷對(duì)施塔姆進(jìn)行的訪談。

作品的譯介和全球傳播

陳 巍 黃婷婷：施塔姆先生，您的作品已經(jīng)被翻譯成39種語(yǔ)言，您能否透露一下您的圖書德文版和其他語(yǔ)種譯本的總印數(shù)是多少，在哪些國(guó)家最受歡迎？

彼得·施塔姆：說(shuō)實(shí)話，我并沒(méi)有非常認(rèn)真關(guān)注此事。我的版權(quán)代理負(fù)責(zé)結(jié)算并將版稅匯給我。但總的來(lái)說(shuō)，我在德語(yǔ)國(guó)家大約售出了180萬(wàn)冊(cè)圖書，其中《阿格尼絲》售出75萬(wàn)冊(cè)，因?yàn)樵摃脒x了德國(guó)中小學(xué)教材，因而閱讀量較大。

陳 巍 黃婷婷：您認(rèn)為您作品的哪些因素促成它們?cè)谌虻玫搅藦V泛的譯介和傳播？

彼得·施塔姆：這很難說(shuō)，顯然我的書吸引了世界各地的人，這多半與我的書主要描寫人際關(guān)系有關(guān)。我與其他國(guó)家的讀者交流，了解他們?nèi)绾伍喿x我的書籍，這令人興奮不已。總的來(lái)說(shuō)，文學(xué)一直具有國(guó)際化特征。在古希臘羅馬時(shí)期人們就開始從事大規(guī)模翻譯工作。文學(xué)是跨越國(guó)界連接人與人之間的紐帶，這也許是文學(xué)最大的優(yōu)勢(shì)之一。

陳 巍 黃婷婷：您如何看待當(dāng)代德語(yǔ)文學(xué)在世界文學(xué)舞臺(tái)上的地位，您最喜歡的當(dāng)代德語(yǔ)文學(xué)作家是哪幾位？

彼得·施塔姆：我不太喜歡以民族文學(xué)來(lái)思考，而更喜歡采用作家家族這個(gè)概念，作家家族擁有相似的興趣和目標(biāo)。許多法國(guó)、意大利、英國(guó)或俄國(guó)作家讓我感覺(jué)比一些德語(yǔ)作家更親近。最近我讀了一些日本作家的作品，比如井上靖（1907-1991），我非常喜歡他的作品。在德國(guó)文學(xué)中，我特別喜歡德國(guó)作家達(dá)尼埃萊·丹茨（Daniela Danz，1976-）和蒂羅·克洛澤（Thilo Krause，1977-）的詩(shī)歌，我覺(jué)得瑞士作家克拉赫特（Christian Kracht，1966-）的小說(shuō)很有趣，最近我剛發(fā)現(xiàn)了雅埃姬（Fleur Jaeggy，1940-），她是一位用意大利語(yǔ)創(chuàng)作的瑞士作家，長(zhǎng)期居住在意大利。然后是克勞斯·默茨（Klaus Merz，1945-）的小說(shuō)，他是一位瑞士同行，還有幾年前去世的馬庫(kù)斯·韋爾納（Markus Werner，1944-2016）。在德國(guó)，我與女作家尤迪特·海爾曼（Judith Hermann，1970-）及尤迪特·庫(kù)卡特（Judith Kuckart，1959-）是好朋友，我很享受閱讀她們的所有作品。

與中國(guó)讀者的文學(xué)交流

陳 巍 黃婷婷：目前，您的短篇小說(shuō)集《我們飛》《薄冰》《在陌生的花園里》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿格尼絲》《如此一天》《七年》《這世界的甜蜜與冷漠》和兒童讀物《尋找家園：18個(gè)奇思妙想的家》先后翻譯成中文，您認(rèn)為最值得向中國(guó)讀者推薦的是哪一部作品？

彼得·施塔姆：讀者們就像書籍一樣差異巨大，沒(méi)有一本書適合所有人。在德語(yǔ)國(guó)家的中小學(xué)有人經(jīng)常閱讀《阿格尼絲》。《七年》可能更適合年齡稍大的一些人。如果人們沒(méi)時(shí)間閱讀一整本書，讀我的短篇小說(shuō)是了解我創(chuàng)作的一個(gè)好方法。可惜在德語(yǔ)國(guó)家，短篇小說(shuō)比長(zhǎng)篇小說(shuō)更不受歡迎。但是我很喜歡這種形式，因?yàn)樗峁┝伺c長(zhǎng)篇小說(shuō)完全不同的可能。

陳 巍 黃婷婷：近二十年內(nèi)您曾先后兩次訪華，也與畢飛宇等中國(guó)作家進(jìn)行過(guò)對(duì)話。您最欣賞哪一位中國(guó)作家？您是否考慮過(guò)仿效您的前輩馬克斯·弗里施（《中國(guó)長(zhǎng)城》，1964年）和阿道夫·穆施克（《白云或友好協(xié)會(huì)》，1980年）創(chuàng)作一部中國(guó)題材的作品？

彼得·施塔姆：我一直有點(diǎn)害怕回答這個(gè)問(wèn)題。我覺(jué)得我沒(méi)有足夠的能力來(lái)回答，我閱讀中國(guó)的圖書較少。人們未讀的書總是比已讀的書多得多。涉及到中國(guó)，我總覺(jué)得有些力不從心。我雖然兩次訪問(wèn)中國(guó)，有許多美妙的經(jīng)歷和相遇，比如我曾在長(zhǎng)城旁邊露營(yíng)過(guò)一晚，但是我不敢妄自評(píng)述中國(guó)的任何內(nèi)容。我可以考慮讓一個(gè)西方人前往中國(guó)旅行，然后讓他描述對(duì)中國(guó)的印象。作為記者，我經(jīng)常以天真的旅行者的身份寫作，記錄我所經(jīng)歷的事情。

創(chuàng)作風(fēng)格與寫作實(shí)驗(yàn)

陳 巍 黃婷婷：您的《在陌生的花園里》引用了歌德《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》的一句話，您如何看待德語(yǔ)文學(xué)史上歌德、席勒、里爾克等經(jīng)典作家在世界文學(xué)上的地位和影響？

彼得·施塔姆：又是一個(gè)我無(wú)法回答的問(wèn)題。我不太考慮我的地位，只是盡力做好我的創(chuàng)作。這些創(chuàng)作是否合適，必須由他人來(lái)決定。我也不喜歡按作家的等級(jí)思考文學(xué)，也就是不考慮誰(shuí)更重要或不那么重要。我喜愛的作家就像我喜歡與他們共度時(shí)光的朋友一樣。與歌德一道喝咖啡肯定會(huì)很有趣，但我有可能不會(huì)有機(jī)會(huì)說(shuō)話。也許我會(huì)與戈特弗里德·凱勒一起散步，聽他講那些古怪的故事。我很想認(rèn)識(shí)格奧爾格·畢希納，我曾好幾次去過(guò)他蘇黎世的墓地。托馬斯·曼可能會(huì)讓我有點(diǎn)緊張，但與他在一起一定會(huì)很有趣。

陳 巍 黃婷婷：莎士比亞、弗羅斯特、海明威等歐美作家經(jīng)常出現(xiàn)在您作品中，他們的創(chuàng)作風(fēng)格和類型各異，是否對(duì)您的寫作產(chǎn)生過(guò)影響？

彼得·施塔姆：海明威對(duì)我影響很大，我偶爾會(huì)引用阿爾貝·加繆，也許還有安東·契訶夫和喬治·佩雷克。我讀過(guò)莎士比亞的一些作品，當(dāng)然他是偉大的作家之一，但他似乎并沒(méi)有直接影響我的寫作。我認(rèn)為他屬于另一個(gè)作家家族。但是，無(wú)論喜歡與否，每本仔細(xì)閱讀的書籍都可能對(duì)寫作產(chǎn)生影響。有時(shí)候我在別的作家身上看到了我不想做的事。其他作家的書籍經(jīng)常激發(fā)我寫作，比如納撒尼爾·霍桑的故事或維托爾德·岡布羅維奇的戲劇。但是影響有時(shí)也來(lái)自電影和造型藝術(shù)，有時(shí)甚至來(lái)自音樂(lè)或建筑。

陳 巍 黃婷婷：您的不少作品主題探討當(dāng)代社會(huì)錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系，通過(guò)巧妙的構(gòu)思、簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，精準(zhǔn)的心理分析，揭示了人性的細(xì)微之處，因此打動(dòng)了全球眾多的讀者。請(qǐng)問(wèn)這是不是您所追求的創(chuàng)作風(fēng)格？您是否準(zhǔn)備繼續(xù)按照這個(gè)創(chuàng)作路徑走下去，還是打算創(chuàng)作一部宏大敘事的作品？

彼得·施塔姆：我想我永遠(yuǎn)也不會(huì)創(chuàng)作一本厚書。因?yàn)槲业娘L(fēng)格就是簡(jiǎn)潔明了。我不知道用800頁(yè)的篇幅寫些什么內(nèi)容。老實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得假如我沒(méi)有太多要說(shuō)，就讓讀者讀這么厚的書有些不自量力。我認(rèn)為大多數(shù)厚書可以縮減一半，即使這樣也不會(huì)讓我們錯(cuò)過(guò)太多。

我的風(fēng)格與我的個(gè)性有很大關(guān)系，所以這種風(fēng)格也不會(huì)發(fā)生根本性改變，因?yàn)槲易约阂膊粫?huì)發(fā)生根本性改變。但風(fēng)格像我一樣都在不斷發(fā)展。我嘗試著做一些事情，我相信自從創(chuàng)作了第一部小說(shuō)，我的寫作變得更自由和自信了。我目前正在嘗試一些關(guān)于時(shí)態(tài)和偶然性對(duì)我的寫作影響的實(shí)驗(yàn)。這樣工作就會(huì)變得有趣。我不想簡(jiǎn)單復(fù)制，而是要繼續(xù)前進(jìn)。

陳 巍 黃婷婷：您陸續(xù)出版了不少童書。今年8月，您還出版了一本兒童繪本《隨便什么的奧托》。2013年，您的《尋找家園：18個(gè)奇思妙想的家》中譯本也在中國(guó)出版。您希望通過(guò)這些作品給小讀者傳遞哪些價(jià)值觀或者情感？

彼得·施塔姆：我非常喜歡為兒童寫作，不僅僅是因?yàn)槲易约河袃蓚€(gè)兒子。孩子們經(jīng)常不被認(rèn)真對(duì)待，但他們并不比我們成年人簡(jiǎn)單，只是不同而已。首先，我希望孩子們?cè)陂喿x我的童書時(shí)感到快樂(lè)，在我為他們創(chuàng)造的世界中產(chǎn)生安全感。我想激發(fā)他們的好奇心和想象力。在創(chuàng)作《尋找家園：18個(gè)奇思妙想的家》（德文原名《我們?yōu)槭裁醋≡诔峭狻罚┻@部繪本時(shí)，我收到了很多兒童畫的畫，孩子們?cè)谒麄儓D畫中思考人類可以居住的場(chǎng)所。《隨便什么的奧托》更多涉及應(yīng)該怎樣對(duì)付變化而不害怕它們。即使如此，快樂(lè)也不會(huì)缺失，這里有一個(gè)秘密通道，一個(gè)小湖，還有一艘圓船，甚至還有一臺(tái)壞掉的時(shí)光機(jī)，可惜讓人返回過(guò)去只能持續(xù)幾秒鐘。

陳 巍 黃婷婷：除了創(chuàng)作兒童繪本，您還用現(xiàn)代德語(yǔ)譯介與改寫《海蒂》《瑞士魯濱遜》《小王子》等經(jīng)典作品，這些書在德語(yǔ)國(guó)家的銷路如何？您從事兒童文學(xué)的創(chuàng)作和翻譯是出版社的項(xiàng)目，還是自己的主觀行為？

彼得·施塔姆：我用現(xiàn)代德語(yǔ)再次翻譯《小王子》是出版社的一個(gè)主意，這是我第一次進(jìn)行較長(zhǎng)篇幅的翻譯，也是一個(gè)相當(dāng)大的挑戰(zhàn)。自那時(shí)起，我對(duì)翻譯事業(yè)充滿了敬意。一位朋友的插畫師制作了《海蒂》這本書，請(qǐng)我為其撰寫文本，這份工作并不容易，但卻令人興奮。我想給我的孩子們閱讀《瑞士魯濱遜》，因?yàn)槲倚r(shí)候非常喜歡這本書。但是我沒(méi)有找到適合兒童理解的版本，所以我自己改寫了一個(gè)版本，這本書在中國(guó)也出版了中譯本。我不知道我這幾本童書的具體銷售狀況。《小王子》賣得很好，另外兩本也賣得還不錯(cuò)。

陳 巍 黃婷婷：眼下，人工智能技術(shù)正在逐步取代許多傳統(tǒng)的職業(yè)，您如何看待AI創(chuàng)作，您是否相信人工智能寫作最終取代作家的創(chuàng)作？

彼得·施塔姆：我覺(jué)得人工智能和人工創(chuàng)造力在文學(xué)創(chuàng)作上沒(méi)有前途，甚至這些術(shù)語(yǔ)本身都是錯(cuò)誤的。這些文本都是純粹的模仿，完全缺乏創(chuàng)意，并且很無(wú)聊，這是一種我不感興趣的游戲。他們所具有的少許創(chuàng)造力大多是從活著的作家那里竊取的，而且通常是未經(jīng)其同意的。這些玩意也許用來(lái)寫作業(yè)夠用，但是絕對(duì)不適合用來(lái)創(chuàng)作文學(xué)作品。

早在上個(gè)世紀(jì)60年代就已經(jīng)出現(xiàn)了一些聊天程序，當(dāng)然，它們相對(duì)不那么成熟和強(qiáng)大。但是新鮮并非聰明，只是在編程上更精細(xì)罷了。漢斯·馬格努斯·恩岑斯貝格（1929-2022）在上世紀(jì)70年代制作了一臺(tái)機(jī)械式的詩(shī)歌自動(dòng)機(jī)，它可以隨機(jī)組合句子。基本上，關(guān)于人工智能的說(shuō)法與他對(duì)這臺(tái)機(jī)器所說(shuō)的一樣：如果一個(gè)人的詩(shī)歌水平比這臺(tái)機(jī)器還差，那就不如放棄吧。

閱讀是一種理解與發(fā)現(xiàn)

陳 巍 黃婷婷：您身為瑞士德語(yǔ)作家，由于作品被大量譯介，因此也成為一位國(guó)際意義上的作家。您如何使您的文學(xué)作品跨越不同的國(guó)家和地域的界限？

彼得·施塔姆：我絕不會(huì)試圖為整個(gè)世界寫作。我寫作時(shí)一般不會(huì)考慮讀者。我描述我所了解的世界，并相信中國(guó)、墨西哥或挪威的人們也能理解它們。我也閱讀來(lái)自非常陌生國(guó)度的書籍，并以自己的方式理解它們。即使有些事情仍然陌生，也可以接受。閱讀也是一種發(fā)現(xiàn)新事物和“訪問(wèn)”遙遠(yuǎn)國(guó)家的方式。我年輕時(shí)非常熱情地閱讀了老子的《道德經(jīng)》，我相信我沒(méi)有理解其中一半，但這本書給我留下了深刻的印象。也許我沒(méi)有理解的東西甚至比我理解的更讓我印象深刻。

陳 巍 黃婷婷：中國(guó)作家的國(guó)際交流日益增多，英語(yǔ)或者其他外語(yǔ)語(yǔ)言能力對(duì)擴(kuò)大他們的國(guó)際影響力是否有推動(dòng)作用？

彼得·施塔姆：外語(yǔ)在前往外國(guó)旅行時(shí)當(dāng)然很有幫助，但也總有翻譯的可能性。在大多數(shù)國(guó)家，我也是依賴這個(gè)。

我認(rèn)為，國(guó)際意義上的成功就像一份禮物，你無(wú)法計(jì)劃也無(wú)法為之付出太多努力。有一些作家寫出地域性很強(qiáng)的文本，可能只涉及和吸引他們所在地區(qū)的讀者，但這些作品仍然很重要。在造型藝術(shù)中，我越來(lái)越欣賞多樣性，那些只在本地取得成功的藝術(shù)家們，仍然從事著出色的工作。相反我覺(jué)得許多藝術(shù)界的超級(jí)明星相當(dāng)無(wú)聊，為全球市場(chǎng)寫作的文學(xué)作品也是如此。莎士比亞并非為世界寫作，而是為倫敦一家小劇院寫作。他成為世界上最著名的作家之一，只與他非凡的才華有關(guān)。

給中國(guó)德語(yǔ)專業(yè)學(xué)生的閱讀建議

陳 巍 黃婷婷：您的作品入選德國(guó)中小學(xué)教材，您也經(jīng)常在德語(yǔ)國(guó)家的中小學(xué)朗讀自己的作品，您覺(jué)得德國(guó)中小學(xué)的德語(yǔ)語(yǔ)文能力如何？年輕學(xué)生是否喜愛德語(yǔ)文學(xué)或者外國(guó)文學(xué)？

彼得·施塔姆：我無(wú)法評(píng)判，因?yàn)槲胰狈﹂L(zhǎng)期的比較。我在德語(yǔ)國(guó)家的學(xué)校里注意到，學(xué)生們通常很少了解經(jīng)典，也不認(rèn)識(shí)我認(rèn)為不錯(cuò)的作家。也許他們從未聽說(shuō)過(guò)海明威。我年輕時(shí)想盡快閱讀成人的書籍，但如今有大量的青少年書籍可供選擇，其中一些質(zhì)量可能并不是很高。對(duì)我來(lái)說(shuō)，文學(xué)始終是一種認(rèn)識(shí)的工具，而不僅僅是娛樂(lè)。我相信我們可以通過(guò)閱讀文學(xué)作品了解很多關(guān)于人類和世界的知識(shí)，但前提是我們必須閱讀優(yōu)秀的文學(xué)作品。

此外，我注意到今天的學(xué)生比我們當(dāng)時(shí)更自信，他們彼此之間的相處也比我們友好得多。對(duì)欺凌和歧視有更高的敏感度。這很好。我只是希望不要太夸張。有時(shí)候，爭(zhēng)論是前進(jìn)的動(dòng)力。當(dāng)有人談?wù)撠?fù)面的事情時(shí)，我們也不會(huì)立刻受到傷害。

陳 巍 黃婷婷：您曾經(jīng)應(yīng)德國(guó)班貝格大學(xué)之邀，舉辦詩(shī)學(xué)演講，請(qǐng)問(wèn)您與大學(xué)生的對(duì)話是否取得了良好的交流效果？您是否可以向中國(guó)德語(yǔ)專業(yè)學(xué)生推薦幾本德文必讀書？

彼得·施塔姆：是的，2014年，我在班貝格大學(xué)過(guò)得非常愉快，大學(xué)生們對(duì)我非常友好。我們總是把這個(gè)夏天稱為“夏日童話”，甚至當(dāng)時(shí)天氣也總是很棒。我認(rèn)為，如今對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，生活沒(méi)有我們那時(shí)困難，而是更復(fù)雜。我認(rèn)為大多數(shù)人都處理得相當(dāng)不錯(cuò)。我只希望他們能積極地面對(duì)未來(lái)，不要灰心喪氣。只有積極思考的人才有力量去改變某些東西。

一些閱讀建議嗎？我想開列以下書目，可能并非經(jīng)典作品：克勞斯·默茨（Klaus Merz）的《雅各布睡了》（Jakob schl?ft），馬庫(kù)斯·韋爾納（Markus Werner）的《冰冷的肩膀》（Die kalte Schulter），尤迪特·海爾曼（Judith Hermann）的 《夏屋，以后》（Sommerhaus, sp?ter oder sonst eine Erz?hlsammlung），卡塔琳娜·哈克（Katharina Hacker）的《一種愛》（Eine Art Liebe），尤迪特·庫(kù)卡特（Judith Kuckart）的《愿望》（Wünsche），烏韋·蒂姆（Uwe Timm）的《咖喱香腸的發(fā)現(xiàn)》（Die Entdeckung der Currywurst）。

（陳巍系寧波大學(xué)德語(yǔ)系教師，副譯審，碩士生導(dǎo)師，譯有施塔姆的《阿格尼絲》《如此一天》《七年》《黑夜即白天》《這世界的甜蜜與冷漠》《在陌生的花園里》《薄冰》等作品。黃婷婷系寧波大學(xué)德語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)碩士研究生）