20多年前，作家韓少功定居汨羅市三江鎮(zhèn)八景洞，每年有一半時(shí)間在這里晴耕雨讀和創(chuàng)作，《山南水北》《日夜書》《修改過程》……一部又一部的作品從這里流淌而出。

10多年前，作家劉亮程偶遇天山北坡一個(gè)名叫菜籽溝的小村落，建立木壘書院，并在此完成了兩部長篇小說《捎話》和《本巴》。如今的菜籽溝村成為了遠(yuǎn)近聞名的“藝術(shù)家村落”。

在記者看來，這兩位有著相同經(jīng)歷，并長期耕耘在中國鄉(xiāng)村大地上的作家，更像是遠(yuǎn)離喧囂的“文學(xué)隱士”。近日，韓少功跨越千里，從八景洞來到木壘哈薩克自治縣英格堡鄉(xiāng)菜籽溝村，探訪老友劉亮程，聊起了他們創(chuàng)作永恒的文學(xué)主題：鄉(xiāng)土、大地、農(nóng)民。通過他們的講述，記者看到了兩位充滿傳奇色彩的詩意作家的創(chuàng)作歷程。

落腳原始村莊，且耕且讀

“星星，你也來迎接一下客人吧。”9月28日，作家劉亮程在菜籽溝村迎來他許久未見的老友——作家韓少功。“星星”是劉亮程家中大狗的名字，時(shí)常出現(xiàn)在他的書中。

劉亮程帶著韓少功漫步在村莊和山坡，邊走邊談，不時(shí)停下來看看白楊樹，或揪一個(gè)剛剛成熟的海棠果放在嘴里嘗嘗。

作家韓少功（左）與劉亮程（中）在木壘書院。天山網(wǎng)-新疆日?qǐng)?bào)記者劉萌萌攝

兩人都享受于這種進(jìn)入中國鄉(xiāng)村“神經(jīng)末梢”的機(jī)會(huì)，在這里觀察中國農(nóng)耕文明最基本的情況，與當(dāng)?shù)馗咐相l(xiāng)親打成一片，從中獲取豐沛的文學(xué)養(yǎng)分。

韓少功覺得菜籽溝和他居住的八景洞有很多相似，“都是小村莊，我們住的都是利用廢棄的或即將廢棄的村屋改造的院子。”

50多年前，剛剛初中畢業(yè)的韓少功來到湖南省汨羅市插隊(duì)，當(dāng)過農(nóng)民、生產(chǎn)隊(duì)長、文化館干事，一待就是10年。2000年，他再次“下鄉(xiāng)”汨羅，蓋了一座名叫“梓園”小院子，每年春夏，他就在這座草木圍繞的鄉(xiāng)間小屋內(nèi)住半年，陸續(xù)寫下《山南水北》《日夜書》《修改過程》《人生忽然》……

為什么選擇八景洞作為創(chuàng)作地？“南方的鄉(xiāng)村就好比在山洞中，人口稀少，里面定居的那群人身上有很多積淀下的東西，和他們相處，比我在文人圈、知識(shí)圈里得到的信息多得多。在城市里，你讀過的那幾本書我也讀過，你所說的那幾條微博我也知道，因此這種交流效率低，信息差異較小。”韓少功解釋，在這里，他可以理解文學(xué)圈外更多的人，農(nóng)民、商人、基層干部、小學(xué)教師等，他們的思維方式、興奮點(diǎn)和城里人可能有很大距離，這種距離就是他認(rèn)識(shí)社會(huì)的好機(jī)會(huì)。對(duì)于作家來說，這是一種特別好的充電方式。

和韓少功不同，從古爾班通古特沙漠邊緣小村莊中走出來的劉亮程年輕時(shí)急于想到城市去，“因?yàn)槲抑莱鞘芯奂艘蝗簝?yōu)秀的人。我在鄉(xiāng)下，更多的是跟那些朋友喝酒、打牌、玩耍，那些有學(xué)問的人在鄉(xiāng)下是碰不到的。當(dāng)然鄉(xiāng)村蘊(yùn)含的那種學(xué)問是我到老年以后才知道的。”劉亮程說，后來他終于走出村莊，又用了近10年回望自己出生的村莊，提筆寫下散文集《一個(gè)人的村莊》，“50歲那年，我對(duì)寫作也沒有多少欲望，就想找一個(gè)地方安心養(yǎng)老，后來就鬼使神差地轉(zhuǎn)到菜籽溝，然后就住了下來，這一待就很多年，寫下了《捎話》《本巴》和《大地上的家鄉(xiāng)》。”

劉亮程認(rèn)為，一個(gè)作家的寫作，大多是從家鄉(xiāng)出發(fā)，攜帶著對(duì)家鄉(xiāng)的所有情感，在對(duì)家鄉(xiāng)的書寫中，一步一步抵達(dá)故鄉(xiāng)。“家鄉(xiāng)是你地理意義上出生的地方，通過一條路你就可以找到；而故鄉(xiāng)是一個(gè)心靈深處的所在。家鄉(xiāng)需要我們離開，到了遠(yuǎn)方，獲得了認(rèn)識(shí)她的能力，再把她重新?lián)焓捌饋恚缓笏懦蔀楣枢l(xiāng)。”

深入鄉(xiāng)村里，復(fù)得返自然

木壘書院里，隨處可見各類樹木，凡是能在新疆存活的果樹，都能在這間院落里找到，這是劉亮程對(duì)山野生活的熟稔熱愛。

從《一個(gè)人的村莊》到去年獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《本巴》，劉亮程一直書寫大地上人與萬物共居的家園，這個(gè)家園里的每個(gè)生命，都有尊嚴(yán)且靈光閃閃地活著。

“我們書院什么動(dòng)物都有，狗貓雞鴨鵝兔子。和他們相處就一個(gè)原則，不能進(jìn)我們家，因?yàn)槲覀円膊贿M(jìn)兔子窩、狗洞。白天我們可以在院子里一起散步、共同生活，到了晚上就各回各的家、各吃各的食。讓動(dòng)物保有動(dòng)物性，就像讓人保有人性一樣。”劉亮程說，動(dòng)物跟村莊的交流比他更頻繁，“我家有一條叫‘太陽’的土狗，有一次我開車到十幾公里遠(yuǎn)的村那頭，發(fā)現(xiàn)他在那里游村，或者說是走親戚，我就想，你不好好看護(hù)我的院子，跑這么遠(yuǎn)，果然他看到我的時(shí)候還感覺不好意思。”

兩人閑聊的過程中，“自然”成為出現(xiàn)頻率最高的詞語。

韓少功指著書院里的葡萄藤說：“原來我家里也種了幾株葡萄，有一天我發(fā)現(xiàn)一條葡萄枝蔓長錯(cuò)方向了，就小心翼翼地用竹竿把它撥了一個(gè)方向，希望它爬藤的時(shí)候不跑偏，結(jié)果它生氣了，第二天突然把自己的葉子落得光光的，一片都沒有了，它是在跟我耍性子。你和水泥鋼筋是不會(huì)產(chǎn)生這種反應(yīng)的。鄉(xiāng)村世界擁有豐富的動(dòng)植物，生物的多樣性也給我提供了生活的多樣性。”

韓少功說農(nóng)村是人類的夢(mèng)想和故鄉(xiāng)，和文學(xué)藝術(shù)關(guān)聯(lián)度很大，“《我的阿勒泰》能成為爆款，為什么？其實(shí)，觀眾和電視劇里那些人的生活是沒關(guān)系的，但是他們被人類的某一個(gè)共同的夢(mèng)，一種割舍不下的東西觸動(dòng)了。包括我寫的《山南水北》也是一本賣得很好的暢銷書，讀它的大多是城里人，他們憑什么要讀？為什么要讀？也可能是心里有一個(gè)秘密被觸動(dòng)了。在這方面我們的文學(xué)藝術(shù)可以有所作為的。”

對(duì)于兩位作家來說，流汗勞動(dòng)的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)給他們的創(chuàng)作帶來了豐富的礦藏，韓少功在作品《山南水北》中寫道：“我哪怕走遍全世界所有的天涯海角，也只會(huì)一次次在夢(mèng)中回到一個(gè)老地方。一排沒有人影的小土房，一片如真似幻的靜謐與清潔，而且莫名其妙地為之感動(dòng)，一顆眼淚不知不覺滾落枕邊。我猜想，那就是你們給我指定的天堂。”

這也得到了劉亮程的共識(shí)，“我是一個(gè)不愿意交流的人，生活瑣事多半都是我夫人去處理，原來她在烏魯木齊居住時(shí)，跟對(duì)門的人都不交流。到這村莊來，她認(rèn)識(shí)了一群六七十歲的婦女，經(jīng)常一起拍抖音買衣服，在一起能把每家每戶的故事聊個(gè)底朝天，回來以后就講給我聽。我的新長篇叫《長命》，寫的就是從她那里聽到的關(guān)于這個(gè)村莊人家的二手故事。”劉亮程說，鄉(xiāng)村帶給他的最大收獲，是讓他找到了寫《一個(gè)人的村莊》時(shí)的那種感覺，“我在城市生活了20年，又回到鄉(xiāng)村，可以說，在菜籽溝村，我完成了比較重要的兩部長篇小說，《捎話》就是在這個(gè)書院開始的，一天天干著活抽空寫的，而《本巴》寫起來就更快了，鄉(xiāng)村讓我成了小說家。”

但韓少功并不鼓勵(lì)年輕人刻意留在鄉(xiāng)村，“有很多青年人說，韓老師你這里挺好，我們也想來。我說別別別，你們青年人現(xiàn)在要看世界、闖世界，能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)，你要離開家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)距離對(duì)家鄉(xiāng)可能會(huì)讓你有一個(gè)更準(zhǔn)確、更另類的一種判斷和認(rèn)識(shí)，你像劉亮程也是離開鄉(xiāng)村又返回鄉(xiāng)村。當(dāng)你們老了，再去找一個(gè)最認(rèn)可的生活方式。”

在鄉(xiāng)村，文化才是有根的

早在上世紀(jì)八十年代，韓少功率先在他一篇綱領(lǐng)性的論文《文學(xué)的“根”》中聲明：“文學(xué)有根，文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)的文化土壤中。”在中國文壇掀起了一股“文化尋根”的熱潮，一批作家開始致力于對(duì)傳統(tǒng)意識(shí)、民族文化心理的挖掘。

“我們經(jīng)歷了長久的農(nóng)耕文明，習(xí)慣于長期定居，故鄉(xiāng)會(huì)給人的童年時(shí)代、青少年時(shí)代留下很深的烙印，故鄉(xiāng)在文學(xué)藝術(shù)的表現(xiàn)里面是一個(gè)被用得很多的題材，是作家們一個(gè)心理性、文化性的存在。”韓少功說，故鄉(xiāng)，是中國的核心文化元素之一，是人們思想情感的源泉，是值得大力書寫、永遠(yuǎn)追憶、一輩子守望的文化家園。于是，他的作品《馬橋詞典》是作家對(duì)農(nóng)村社會(huì)、農(nóng)民文化遺存的觀察，在《日夜書》里，則描寫了知青一代人的命運(yùn)和思想歷程。

在中華文明史中，村落構(gòu)成了農(nóng)耕社會(huì)的基礎(chǔ)，八景洞、菜籽溝以及它們的“同類”，攜手承載著鄉(xiāng)愁記憶和祖先留下的智慧。

劉亮程至今記得來到菜籽溝第一年時(shí)所看到的場景，“當(dāng)時(shí)是5月，村民都上山采藥去了，說要過藥王節(jié)。我以前在別處從來沒聽到，光知道有藥王節(jié)，但沒想到在這個(gè)村莊，藥王節(jié)是‘活’的。這些村民還活在傳統(tǒng)中，這種傳統(tǒng)是以前在書本上學(xué)到的最古老的鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)。我常說，儒家文化在鄉(xiāng)村是活的，它被上層治國，被知識(shí)分子研究，被君子踐行，但是真正按儒家文化過日子的是農(nóng)民老百姓，這就是活態(tài)，文化才是有根的，才是源遠(yuǎn)流長的。”劉亮程說，在菜籽溝村，人們遵循古老的節(jié)氣而耕作，總讓他想起漫長農(nóng)耕文明里最地老天荒的那部分。于是，他的筆下，有鄉(xiāng)村有山水田園的自然風(fēng)光，有天人合一的古老哲學(xué)，有儒家式的生活規(guī)范，他告訴讀者，即使沒有過農(nóng)村生活的經(jīng)驗(yàn)，也不妨礙中國人在鄉(xiāng)村孕育的文化土壤中活著——自幼背著“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”，吃著農(nóng)村土地生長起來的糧食，遵循農(nóng)歷度過節(jié)日……

“楚人肚量大，湖南好漢多”“文學(xué)根何在，龍舟下汨羅”，韓少功文學(xué)館的大門旁，摘抄了兩句莫言為他寫的詩。自開館以來，這里接待了5萬多人次參觀者，坐實(shí)了“汨羅文學(xué)新地標(biāo)”的美譽(yù)。

在菜籽溝，同樣能看到一座劉亮程文學(xué)館。9月29日，劉亮程文學(xué)館數(shù)字展廳上線，以其獨(dú)特的創(chuàng)新性和互動(dòng)性，拉近了作家與讀者之間的距離，成為展示文學(xué)的重要平臺(tái)。“我們剛剛還舉辦了第四屆菜籽溝鄉(xiāng)村文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，它被學(xué)者評(píng)為是中國‘最低’文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，因?yàn)樗窃谝粋€(gè)村里舉辦的，低到了塵土里，但是它關(guān)注著整個(gè)中國鄉(xiāng)村大地上的鄉(xiāng)村文化。”劉亮程說。

菜籽溝，八景洞，這些作家生活過的地方，已成為中國當(dāng)代文學(xué)版圖里的動(dòng)人風(fēng)景與著名地標(biāo)。