在這個(gè)名為“日照”的濱海城市，陽光、沙灘、海浪、濤聲，總是會(huì)讓人想到漫長(zhǎng)——漫長(zhǎng)的時(shí)日，那么多的過往。海岸線在潮水的拍打中不斷地向前延伸，一直到看不見的遠(yuǎn)方。漫長(zhǎng)，會(huì)讓我們想到許多事物，比如悠揚(yáng)而遼遠(yuǎn)的長(zhǎng)調(diào)、連屬無端一筆盡興的草書線條、無從拂開的裊裊情思，還有那些難以言宣的期待。《大明宮詞》里，太平公主請(qǐng)明清遠(yuǎn)給她看掌中紋路的走向，明清遠(yuǎn)說：“公主掌中紋路如鳳尾悠長(zhǎng)婉轉(zhuǎn)，再看公主鳳顏龍頸，真乃伏羲之相。”這就調(diào)動(dòng)了觀眾的想象——舒展的、蜿蜒的、細(xì)膩的、潤(rùn)澤的。

萬平口從南到北展開的海岸線，使熱愛徒步的人，有意施展自己的力量。這種原始的行走，要多久才能走到盡頭？行走是人對(duì)大地的一種觸摸，比安坐車馬上更為真切。早先的一段時(shí)日，我曾赤足而行，如此，與地面有一種實(shí)在的摩擦，能感受地面的平緩與崎嶇，干燥與濕潤(rùn)。此刻，有人提著鞋子，在細(xì)密的沙子上走動(dòng)。潮來潮去，沙灘潔凈，雙足在上，柔軟如綿。此時(shí)是暮春，離旅游旺季還早，滋潤(rùn)中有一丁點(diǎn)涼意。人跡無多，會(huì)生起空曠岑寂的心思。海水盈滿，不息地發(fā)出低沉的聲響，從深處浮到海面上。細(xì)細(xì)傾聽，濤聲與濤聲還是有差別的。我從東海來到黃海，對(duì)陌生之地生出了許多敏感和好奇，會(huì)將它和自己已經(jīng)熟識(shí)的場(chǎng)景比較——海水拂面的剛?cè)帷⒑Ｋ鸱膹?qiáng)弱，還有海岸線不同的弧度。當(dāng)年讀曹孟德的《觀滄海》，覺得他有些急切了，他想把澎湃的情調(diào)塞入這短短的詩(shī)行里。現(xiàn)在我們沿海岸線行走，更多的是散漫、徐緩。人和自然是沒有什么可比性的，大海、沙灘、海岸線，千萬年后還是如此，而行于海邊的早已是另一些人。

歐陽修曾說自己中年之前有許多藝文方面的愛好，后來都放棄了，只有寫字被他保留下來。他認(rèn)為寫字可以“消日”。寫字，給了人獨(dú)立而為的機(jī)會(huì)——在書寫中，自由、閑雅地任時(shí)日悄然滑過。許多文士喜于獨(dú)自游歷，獨(dú)自書寫，不管來日很多還是無多。歐陽修不在宋代大書家之列，但他的“消日”觀還是給人很多啟示——在徐緩中也能產(chǎn)生力度。人不是夸父，不必與日逐走而渴飲河、渭。太陽終究是追不上的，反而讓自己憔悴。如果認(rèn)同“消日”之說，心緒理所當(dāng)然沉著下來，眼神看世相多了一縷深婉不迫，筆下也能夠生出輕逸之跡，此時(shí)可以稱“松弛”了。一些人在觀光車上沿海岸線疾馳，一些人卻不吝腳力，沿海岸線行走——前行速度不同，使得他們過后對(duì)海岸線進(jìn)行的評(píng)說，也會(huì)有很大的差異。

到萬平口看日出，是許多行者的愿望之一。盡管人們?cè)诠枢l(xiāng)、異鄉(xiāng)已經(jīng)看過不少日出——山嶺中的、鄉(xiāng)野間的、平原上的，但是來到適宜觀日出的地方，還是會(huì)早早起身，疾行至最佳的觀賞點(diǎn)。“太陽每一天都是新的”，這句話已經(jīng)沒什么新意了，卻還是能激勵(lì)人，讓人靜靜等待。清晨的海邊空氣清新，昨夜的濤瀾涌動(dòng)，已經(jīng)轉(zhuǎn)為輕輕拍岸。遠(yuǎn)處水汽迷蒙，每一個(gè)縫隙都讓潮氣充滿著，只等著紅日初升時(shí)一舉廓清。等待使人浮想，未露面的朝陽此時(shí)是什么樣的一種狀態(tài)，沒有誰能說清。它被一方厚重的屏障阻隔了，光焰不曾泄漏。天色逐漸明朗起來，有鳥群拍翅掠過，時(shí)間又近一些了。愛看日出的人，心思或許是向上的、騰躍的、蓬勃的，他們及時(shí)趕到，就為了不負(fù)朝陽沖出地平線的一瞬。互不相識(shí)的人們，只因愛好相同，自覺地聚攏在一起。

萬平口也是看日落上好的方位。看日出和看日落的通常是兩撥人，心境不同，趣味有別。看日出可以感受一種激情，互相分享喜悅；看日落則靜默無聲，似乎無甚可說，自己有所感即可。午后的時(shí)光很是溫暖，心弦漸漸松動(dòng)起來。夕陽開始西頹，全然可以把握它的行蹤，也就不必急切。看日落的人多半不是專程來的，他們正好在海岸線上行走，或者在沙灘上休憩，趕上了，就順便看看，全然不費(fèi)心力、腳力。看日出是有變數(shù)的，總會(huì)聽說某人到了哪座名山未能如愿看到日出的惋惜，逢雨逢霧，緣由不少，由此引發(fā)人們對(duì)無常的思考。而能否看到日落，大抵可以預(yù)料，這也使行者感到安逸，或坐著，或倚欄，隨意的，遣興的，看日頭漸漸消失，然后離開。日出有如一幕大戲開場(chǎng)，帷幕張開時(shí)，一切都才開始，讓人心懷璀璨，躊躇滿志。而日落則不同，雖然徐緩，終究是漸漸向下行走。海邊，一位坐在輪椅上的老者由家人推著，好像在注視日落的軌跡，又好像視而不見。他更陶醉的似乎是拂過臉龐的那一縷縷風(fēng)，這使他舒適之至。面對(duì)落日，最好什么都不想，只是單純地欣賞，如此就簡(jiǎn)單輕松了許多，任暮色漸漸合攏過來。

后來，我們乘船，到海的另一邊。人與巨大的船相比，自見渺小；而船比之于海，則又渺小之至。人不是飛鳥，無從掠過大海的浩渺，但人高于飛鳥的地方表現(xiàn)在善于制造工具。工具制成了，或騰空而起，或破浪前行，抵達(dá)遼闊與遙遠(yuǎn)。對(duì)于常人來說，海上時(shí)光只是人生的一點(diǎn)過渡，沒有誰會(huì)在海上停留太久。這也使寫陸地的人多，寫大海的人少，沒有誰像琢磨陸地那般地琢磨大海。在船這個(gè)浮蕩的空間里，若論說起大海的深度、廣度，真是蒼白之至。記得《晉書·王羲之傳》中說：“與道士許邁共修服食，采藥石不遠(yuǎn)千里，遍游東中諸郡，窮諸名山，泛滄海，嘆曰：‘我卒當(dāng)以樂死。’”想當(dāng)年王羲之陸上風(fēng)光窮盡，浮槎泛海，感嘆無限——一個(gè)人臨海，會(huì)生出許多不同的思緒，哀樂、死生、有無。在海上，也可以窺見一個(gè)人的襟懷、風(fēng)度。《世說新語》里寫名士謝安和幾位朋友于海上泛舟游玩，不料風(fēng)浪驟起，眾人神色慌亂。船越前行，風(fēng)浪越大，眾人驚懼亂作一團(tuán)。與之形成對(duì)比的是謝安，他安坐船中視若等閑。后人以此觀之，以為謝安“足以鎮(zhèn)安朝野”。

海邊有一座森林公園。正是海洋的吞吐、舒卷、開合，使樹種有了更多競(jìng)爭(zhēng)。這里樹種繁多，可知的有刺槐、黑松、楊樹、水杉、雪松，更有眾多未知的。南朝梁的吳均曾這般描寫：“負(fù)勢(shì)競(jìng)上，互相軒邈，爭(zhēng)高直指，千百成峰。”我不知吳均描寫的是哪一種樹，但在這個(gè)森林公園里，以此來描寫水杉，再恰當(dāng)不過。水杉這種植物是有象征性的，正直、上行，有凌云摩天氣象。一大片的水杉，給人的就是張放的氣勢(shì)，在半空中迸發(fā)出清潔的綠意。眼前這片巨大的森林，像一張綠色的大網(wǎng)，在高處延伸。其中的細(xì)節(jié)極有條理——每一株樹本能地規(guī)劃著，使每一枚葉片都有和陽光雨露碰觸的機(jī)會(huì)。生存的智慧是千萬年來漸漸積蓄起來的，不如此就要走向式微和消失。春日和煦、潮潤(rùn)，生者察覺到大自然的眷顧，一些新葉長(zhǎng)出來了，一些枯枝掉落了。一些枝葉與母體緊密結(jié)合的同時(shí)，一些枝葉正脫離母體，再無關(guān)聯(lián)。一切了無聲息，合于生存就是天道，不必偽飾、雕琢。我認(rèn)識(shí)不少能寫一手錦繡文章的文士，寫作功夫已經(jīng)嫻熟之至，如珠走盤，然而若要言說欠缺，或許是筆意達(dá)不到閑云出岫、歸鳥入林那般自然——信手、信筆少了，有意為之多了。錢謙益說得好：“天之生物也，松自然直，棘自然曲，鶴不浴而白，烏不黔而黑。”對(duì)于寫作者來說，或許不是指腕間的問題，而是其他——隨著年齒的增長(zhǎng)，將名利看淡，不徇人矜己，筆下之痕有可能漸漸近于自然，如同這里的一株水杉。

一個(gè)城市以“日照”為名，大抵緣于與陽光的親密。在陽光的照耀下，萬物繁富，始終向上、向前。一座城市使行者留戀，并不是緣于那些字面上的指標(biāo)、數(shù)字、百分比。行行復(fù)行行，沙灘、大海、日出、日落、森林，還有漫長(zhǎng)的海岸線，都是充滿詩(shī)意的所在。正是它們，使短暫的數(shù)日生出此行不虛的美好。