東北。鄉(xiāng)下。我坐在桌前看著窗外，看窗外的秋。

老舍寫過《北平的秋》，郁達夫寫過《故都的秋》，寫的都是北京，北京的秋。我就不揣效顰之譏，寫一篇故鄉(xiāng)的秋，東北的秋。

說起來，四季對東北極不公平。春夏秋冬，立春時“嘎嘎冷”，滴水成冰；立夏時“嘎嘎旱”，莊稼苗還沒蓋滿田壟；立冬“嘎嘎快”，提前報到；只有立秋名副其實。

立秋好幾天了，我往窗外看去。海棠果（東北多叫沙果）紅了，羞答答的紅，各帶一條小尾巴在枝葉間探頭探腦；李子黃了，亮晶晶的黃，時而緊貼枝丫一擁而上，一串串糖葫蘆似的，時而三三五五各自為戰(zhàn)，藏貓貓似的欲藏還露；山梨也黃了，一種仿佛沉淀多年的紹興老酒般的黃，不時“啪嗒”一聲落在地上——“不知秋思落誰家”？

花也都在開著。大麗花風頭正勁，顧盼自雄，仿佛宣稱“你們誰能開過我？哼！”步登高（百日菊）仍在步登高，五顏六色，了無倦意。黃秋英一片輝煌，真?zhèn)€像群英歸來。格桑花（大波斯菊）或淡妝或濃抹，高低錯落，搖頭晃腦，機靈得像剛入學的新生似的。牽牛花呢，正起勁兒地舉起一支支彩色小喇叭合吹清晨奏鳴曲……

不過最讓我心動的是東北習稱江西臘的翠菊。它才是秋天的使者。不到秋天它不開，它一開，秋天就到了。翠菊多是粉紫兩色，但深淺有別，濃淡不一，偶有紅色和白色。花枝工整，主干如傘柄，側枝如倒立張開的傘骨，花開在傘骨頂端，再開則在傘骨底端生出細些的傘骨，捅出一朵又捅出一朵。脾性亦如傘骨，寧折不彎。花朵或仰面朝天，或左右側臉。側臉時脖頸不動，而將整個身子側過去。

實不相瞞，我的鄉(xiāng)居院子頗大，絕不小于一個足球場。東西向有女兒墻，墻外三分之二為園子，墻內三分之一為院子，隨便翠菊長在哪里。翠菊生命力頑強，不擇土質。就連窗前墻根水泥地磚縫都齊刷刷長了一溜兒，硬生生挺直腰桿揚起一張張笑臉，儼然縮微儀仗隊。倉房門旁有一口棄之不用的老水缸，翠菊們不知以怎樣的氣力從缸底拱出頭來一天天長大，此刻正圍著水缸花枝招展——堅硬與嬌嫩，蒼老與生機，沉實與靈動，一種正反平衡中的美！

倉房門前與東院之間籬角的那叢深紫色的翠菊尤其撩人情思，一叢一二十株聚在一起，大大小小高高低低四五十朵守著那方狹小的天地，靜謐、文雅、安詳。是的，一種不張揚的美、恬適的美、純樸的美……

說來也巧，翠菊開放的立秋時節(jié)和七夕大體同時。“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。”翠菊趕在七夕開花，莫非是要和誰相逢不成？

我想起小時候常來爺爺奶奶家的一位姑娘。爺爺奶奶住西屋，我跟父母住東屋，姑娘家在我們家相距不遠的后頭。立秋后她來得最勤，幫奶奶把上山采來的蘑菇摘凈后攤開曬在院子里，幫爺爺把園子里種的煙葉拴在一條條繩子上晾干。紅撲撲的圓臉，水靈靈的眼睛，緊繃繃的腰身，個子不高不矮，干活快手快腳。來了就低頭干活，干完帶著微笑離開，除了曬蘑菇時和奶奶頭碰頭低聲說什么，幾乎不開口，更不說誰家閑話。后來我看出來了，她保準喜歡上中學的我的叔叔。叔叔作為中學生是年齡偏大的，個子也高，用現(xiàn)今的說法，超帥。晚飯后時常在院子里吹笛子，吹得最多的是“一條大河波浪寬”，有兩句我也會唱：“姑娘好像花兒一樣，小伙兒心胸多寬廣。”只有五戶人家的小山村，秋夜十分安靜，月光、笛聲、偶爾的蛙鳴……但我從未看見兩人湊在一起，畢竟是在那個年代。

一兩年后叔叔當兵走了，從學校直接走的，空軍，先去航校。姑娘還是來爺爺奶奶家干這干那。我和她只接觸過一次。上小學五年級還是六年級的我一次放學回來路上，穿綠色制服騎自行車的郵遞員交給我一封信，信是從南京的部隊寄來的，分明寫著姑娘的名字：魏·S·F收。到家時她正巧幫奶奶做什么，我默默把信遞到她手里。她好像有些緊張，掃了一眼就趕緊把信捂在胸口……

然而她終究沒能和叔叔成親。聽奶奶說，托媒人正式提親時，姑娘的母親橫豎不點頭，嫌爺爺奶奶家窮，“太窮了，窮得叮當響。靠賣煙葉，能好歹吃口飯就燒高香了！”

那年秋天姑娘也還是來爺爺奶奶家?guī)兔Γ皇歉辉趺凑f話了。老兩口在背后相對嘆息：唉，多好的閨女啊，咱們家、咱家孩子沒那福分啊！

轉年秋天，姑娘仍來幫爺爺奶奶干活，再轉一年的秋天翠菊開的時候，姑娘不知嫁去了哪里……