一個畫面閃回：年輕的父親，從褲兜里拿出一大串銅鐵鑰匙，幾十把，沉甸甸，散開來，滿手掌大。所有病區(qū)的大門小門，每把鎖配一扇門。父親帶著我，逢山辟路般，鑰匙在手上，一插一個準，對準一個小門孔，就嘩啦打開一扇門，再打開一扇門。長長樓道，柵欄鐵窗，腳踩厚木地板有回響。開門后，父親和遇見的每個精神病患者好像都是朋友，拍肩，講幾句關(guān)切的叮囑和笑話。

父親從小就引導(dǎo)我：大膽和精神病患者接觸；他們不犯病時，往往是“人中精華”，要對他們很尊重。但我進父親醫(yī)院，卻怕遇見他們。父親說，在你身邊自由走動的病人，已被藥物控制好。精神病醫(yī)生，像高級降魔師，他們和暴躁、抑郁甚至執(zhí)念欲死的病人交談，然后開出對應(yīng)藥物，讓他們從不正常回歸正常。

父親不是精神病醫(yī)生，一個偶然，入了醫(yī)院，屬“專業(yè)不對口”。他大學(xué)讀法律，沒出過國，但英語天賦高。父親和上世紀三十年代哈佛大學(xué)畢業(yè)的醫(yī)院院長無縫拼接，始于一次深入的英語交流。院長說尋到了寶，他有不少國外同行，交流精神醫(yī)學(xué)問題，要備忘記錄談話，需有個“懂他的襄理”。父親以后成為院長辦公室主任，院長私人秘書，醫(yī)院工會主席。

六十年代初我讀小學(xué)，逢休息日，父親有時會帶我去醫(yī)院。一個是滬閔路北橋鄉(xiāng)下的分院，一個是宛平南路零陵路口的總院。無論分院總院，父親的醫(yī)院都美如畫，綠樹成蔭，繁花盛開，假山真水。父親說，這都是按院長思路設(shè)計做的，“讓病人怡情靜神養(yǎng)心”。

北橋精神病分院，有很長一溜外墻，血紅色，墻外大片農(nóng)田，種水稻，也有油菜桃樹。醫(yī)院被四季變色的農(nóng)村合圍。去時是遠征，乘郊縣車。入院幽靜，幾幢花園式洋房是病區(qū)。父親在院里輕快疾步，穿藏青中山裝，衣服左上兜還插兩支筆，一支圓珠筆，一支鋼筆。我在后面碎步跟，腳下有方磚和鵝卵石的路。他對我講院里的各種綠植：松、柏、柳、樟、楓、夾竹桃，還有隔開病區(qū)的一行行矮冬青，被修剪成士兵列隊般齊整。

母親說：父親五十年代末在北橋分院有六、七年。我們那段時間住虹口，和分院兩地隔40公里，單向車程約3小時。我家邊上有條不干凈的S形小河，在河里抓拿摩溫的弟弟和我染上了甲肝。我們生病，父親一周也只回家住一宿。母親說，“他眼里只有單位”。每逢周六傍晚，全家人等父親，一起吃有魚肉沾葷的團圓飯。那時分配的肉票一人一月二兩半，雞蛋一月大戶（5口人家以上）10個，我們?nèi)?口人。家里平時幾乎不吃肉，父親回家那天集中買肉，好的時候，會吃到一塊入味的紅燒肉，或一塊紅燒排骨，阿婆燒的。

父親進屋，會撫摸我們兩男兩女孩子的頭，灑一遍親熱的雨。吃飯時父親和母親大多講醫(yī)院事。那年我剛上學(xué)，一次父親說，院長調(diào)他正式回市區(qū)總院，我們的住房，也要換到徐匯區(qū)的肇嘉浜路上，家和單位僅幾站公交車。這樣，父親能天天回家。

后來，我在“市區(qū)總院”見到了和阿公年齡一般的醫(yī)院院長，高大，和藹，很端莊的長方臉，鼻梁上架著半圓形玳瑁眼鏡。我看到院長和父親講英語時，會拊掌大笑。院長還俯身摸過我頭，問“長大想不想當醫(yī)生？”父親這時望向院長，興奮地搓手，好像院長真會培養(yǎng)我成為一名精神病醫(yī)生。

童年歲月，我的頭發(fā)大多由父親醫(yī)院的理發(fā)室打理。理發(fā)室在醫(yī)院東南角，20平方米不到，兩張黑皮剃頭靠椅，兩扇嵌進墻內(nèi)的玻璃鏡子。理發(fā)師王師傅是蘇北人，亮閃閃向后梳的大包頭。王師傅唇上常咬根煙為我剃頭，理發(fā)室便煙霧彌漫。煙抽到最后，他會將煙蒂“噗”地隨一口痰吐到門外的亂草地。理發(fā)室外，還有一大塊醫(yī)院食堂的自留地，種著毛豆南瓜絲瓜青菜等。醫(yī)院食堂距理發(fā)室約兩百米，飯香菜香在飯點前會飄溢過來。理發(fā)師一邊聞著飯菜香味，一邊對我說：你爸爸真想讓你以后成為醫(yī)生呢，像院長那樣。

王師傅給我理發(fā)，父親就在一邊的鏡子前尋把剃須刀，臉上抹白色的肥皂泡沫，自己剃去唇上、下巴、臉頰上的黑刺硬須。剃須畢的父親一臉光亮，膚嫩，成了美男子。那天他嘲笑我在病人前的丑態(tài)：那個晚上，他讓我坐在看露天電影的長條板凳上，周圍是穿著一身黃色條紋衫的病人，他們用手摸我的臉。其中一個病人睜圓充血的眼睛喊：“是鄭醫(yī)生的兒子啊！”我驚懼，哭泣，逃之夭夭。而在看露天電影的草地邊，是戒備的醫(yī)生護士。一個姓顧的護士長沖過來護住我，擋住圍攏來看熱鬧的人。

王師傅聞之笑了，“鄭主任啊，顧護士長對你兒子是真好。”

顧護士長我叫顧阿姨。顧阿姨臂粗力大，部隊醫(yī)院轉(zhuǎn)業(yè)來的，嗓門洪亮。有一次在門診室，父親帶我走過，顧阿姨正在制服一個精神錯亂的武打男，被她一壓臂膀不能動了，再吼一聲，狂人立馬無聲。顧阿姨對我父親說：你這兒子，以后當不了精神病醫(yī)生——他對病人敏感過度。多年后，她又對父親說：“你兒子喜歡作文，去跟我家老張學(xué)學(xué)吧。”沒承想，大大咧咧的顧阿姨，家里藏著一個著名文學(xué)刊物的編輯老公，輕聲慢語，滿腹經(jīng)綸，成為我人生第一個寫作導(dǎo)師。

父親對培養(yǎng)我做精神病醫(yī)生無望，遂轉(zhuǎn)移眼光到剛從部隊復(fù)員的小周。小周大我十多歲，形象周正，在野戰(zhàn)部隊是衛(wèi)生員，進院起始給父親當辦公室助理，父親把他轟走，趕到徐教授名下學(xué)醫(yī)。徐教授叫小周脫下復(fù)原后還穿在身上的軍裝，要他走路不得單手插褲兜。于是，小周穿上白大褂，苦讀醫(yī)書下病房，忙得跟我打乒乓球的時間也沒有。

自我寫作發(fā)表了文字，父親便給了我任務(wù)，“寫寫我們醫(yī)院”。我寫醫(yī)院前，讓父親“開后門”，潛伏病房一周，體驗生活。八十年代中，我的一篇半虛構(gòu)小說在報上連載，寫一個老派的精神病醫(yī)院院長，阻礙新派醫(yī)生的革新治療，新派醫(yī)生堅持對病人“懷柔”。最后結(jié)局雖皆大歡喜，但老院長被定格在“守舊派”，新派醫(yī)生也被一個貌美的女患者追求，陷入一片尷尬的沖突。父親每天看連載，卻一字不語。我知道，他失望了：沒寫出他一生敬重的“中國精神疾病治療創(chuàng)始者的院長”。

賞識父親才干的院長，在運動中被迫害并染疾致死，這也是父親一生至痛。

小周（已成為精神病主治醫(yī)師）也看我寫的文字，這樣評價：“寫得真是的啊，這故事編的，這情節(jié)寫的。”——等于不說。顧阿姨那時已從壯碩到肥碩，“顧阿姨是大老粗，看不懂。我們家老張說，你看懂了，那小說還是小說？”

長時間涂文字，一度，我晚上整宿失眠，焦慮，人要崩潰，遍訪名醫(yī)無效。父親著急，請已是頂級專家的徐教授為我“治病”。徐教授不讓我去醫(yī)院，而要我晚上一次次到他家“喝茶水”。八十年代末他的家，屋小，一地雞毛地混亂。盛夏，徐教授上身就穿破了幾個洞的白圓領(lǐng)衫，搖一把蒲扇，臉有汗滴。他慢條斯理，很優(yōu)美的語言涵養(yǎng)。父親說，他就是原來院長最得意的弟子之一。他先一語不發(fā)，聽我講抱怨生活的話，講心理生理不適，微笑，點頭，然后點撥，舒解。我問要用什么藥物療病，徐教授一口回絕：“吃什么藥？人有低谷，調(diào)整心態(tài)就好。”徐教授的弟子小周見著我也說，“去上班，天天扎到人堆里。你喜歡打乒乓，每天打。不舒服了，給我電話，半夜我也接。”顧阿姨那年剛退休，特上門，“你懷疑自己生精神病？真是神經(jīng)病的想法。我們家太陽（兒子），月亮（女兒），每天都在等著看你這個哥哥‘神經(jīng)兮兮的文章’呢！”

當我“心魔”徹底祛盡，小周贊了自己導(dǎo)師：“徐教授對你這一招，叫‘無藥而治’，精神治療最高境界。”

前幾天，我去父親醫(yī)院總院，在大門內(nèi)，看到一座莊重黑褐的半身塑像，寬臉，高額，厚唇，眼鏡后面一雙慈愛深邃的眼——是院長塑像，并鐫有遙遠去世的時間：1970年。

那些年，和之后過去的許多年，父親深愛的院長，叫粟宗華：第一代中國精神醫(yī)學(xué)家，中國精神科社區(qū)服務(wù)創(chuàng)始人。而今，他的弟子，弟子的弟子，也早已桃李滿天下。