01

風(fēng)落帽

讀張岱《陶庵夢憶》，“噱社”一篇，記到仲叔善詼諧，在京師與漏仲容、沈虎臣、韓求仲等人結(jié)“噱社”，社員聚會時每每笑聲不斷。一次聊到讀書作文，說少年讀書如快刀切物，老年讀書如以指頭掐字，掐得一個，只是一個。少年作文如白眼看天，一篇現(xiàn)成文字掛在天上，頃刻下來，刷入紙上，老年作文如惡心嘔吐，以手扼齒噦出之，亦無多。這當(dāng)然是自謔。后沈虎臣又說到仲叔，說仲叔一次等座師收一個帽套（掛于帽外的一種飾物），可那天嚴寒，沈虎臣嘲笑說：“座主已收帽套去，此地空余帽套頭。帽套一去不復(fù)返，此頭千載冷悠悠。”

讀宋人吳自牧的《夢粱錄》，卷五《九月》中，有以下文字：

日月梭飛，轉(zhuǎn)盼重九。蓋九為陽數(shù)，其日與月并應(yīng)，故號曰“重陽”。是日孟嘉登龍山落帽，淵明向東籬賞菊，正是故事。今世人以菊花、茱萸，浮于酒飲之，蓋茱萸名“辟邪翁”，菊花為“延壽客”，故假此兩物服之，以消陽九之厄。

文中所說的“孟嘉”，是東晉名士，吳地的士族，官至江州別駕、征西參軍等職，深受庾亮、桓溫的器重欣賞。孟嘉晚年又在桓溫的幕府任長史等職，留下了“孟嘉落帽”的典故，見于《晉書·孟嘉傳》：

有風(fēng)至，吹嘉帽墮落，嘉不知覺。溫使左右勿言，欲觀其舉止。嘉良久如廁，溫令取還之，命孫盛作文嘲嘉，著嘉坐處。嘉還見，即答之，其文甚美，四坐嗟嘆。

這個故事主要是說孟嘉之從容、灑脫。古人戴帽是非常重要的禮儀，帽子被風(fēng)吹落，應(yīng)該是一件非常狼狽的事情。但從容對之，也反映出一個人的氣度和灑脫。后世有許多稱頌的詩歌。李白、杜甫、元稹都有詩句：“醉看風(fēng)落帽，舞愛月留人。”“羞將短發(fā)還吹帽，笑倩旁人為正冠。”“登樓王粲望，落帽孟嘉情。”

有一年在北京公干，聯(lián)系一位師友，師友是一位著名學(xué)者，在大學(xué)教書。接到我的電話，他說中午還有幾位客人，讓我直接去他學(xué)校吃飯。我去了，有好幾位老先生，人到齊一起往餐廳走。正是北京的秋冬季，風(fēng)極大，我們頂著風(fēng)走。忽然一陣風(fēng)來，將王先生帽子從頭上吹走，王先生低頭去撿，可風(fēng)吹著帽子向前滾動，王先生緊走幾步，一把抓住。抓住帽子之后，先生邊將帽子在手上撣了撣，邊自言自語地說：“殺頭不過風(fēng)吹帽。”——先生是著名的魯迅研究專家。

我聽到就笑了。這句話我記住很多年了。近讀到上述舊書里的文字，忽然就想起了王先生的這句話。中國知識分子與帽子的關(guān)系由來已久——戴帽，摘帽，風(fēng)吹帽。帽子關(guān)乎大義呢。

02

希望小說里有畫意

讀汪曾祺的《鑒賞家》，寫到季四太爺——季匋民，我就想起了汪先生本人。

汪先生是有畫名的，他也想做一位畫家。他父親就是個畫家。十九歲時去考西南聯(lián)大，汪先生說，如果考不上，他就準(zhǔn)備去考國立美專。可惜給他考上了，要是考不上，他就會上美專，也許中國現(xiàn)代繪畫史上就會多一位畫家。

《鑒賞家》故事很簡單，就是一個大畫家和一個送果子的小販的故事，也是一個知音的故事。我們知道，中國人對知音是有特別的寄意的。歷史上著名的俞伯牙與鐘子期，一個彈琴一個聽，演繹出一曲“高山流水”的深情。葉三雖然是一個水果小販，但他懂季匋民，懂他的畫。季匋民畫畫從不讓人看，但可以讓葉三看，葉三對畫的贊賞，都是季匋民自己得意的地方。季匋民畫錯了荷花，葉三指了出來，季匋民就重畫一幅送給葉三，有時季匋民給葉三的畫不題上款，讓葉三可以去賣。葉三說：你的畫我都不賣。葉三死后，遵其遺囑，他的兒子把季匋民送給葉三的畫全部一起陪葬了。

汪曾祺先生是懂中國畫的。他寫這篇小說是向宋元之后的中國文人畫致敬（他對中國古代的許多畫家都了解），也將他對中國水墨的理解傾注在了文中。比如寫季匋民畫墨荷、畫紫藤，這些汪先生都畫過。比如“紫藤里有風(fēng)，花是亂的”，汪先生自己就畫過許多這種亂花的紫藤。

汪先生在美國愛荷華州訪問期間曾有過一個題目為《我的創(chuàng)作生涯》的演講。在談到中國文學(xué)與繪畫關(guān)系時，他說，有些人說他的小說是詩化小說，他倒是希望有人說他的小說是有畫意的小說。

這真是汪先生希望的，事實也是如此。汪先生的作品里確實充滿了畫意——中國的水墨精神，還有中國畫的留白藝術(shù)。

他在美國還看了一些藝術(shù)館和博物館。在波士頓博物館他看到一幅宋徽宗摹張萱的《搗練圖》，佩服無比。他在一次談話中說到這幅畫，說：“那一根線，那么長，一筆下來，我恨不得給它磕個頭。”汪先生寫季匋民畫墨荷參用了張大千，說：“他畫的荷葉不勾筋，荷梗不點刺，且喜作長幅，荷梗甚長，一筆到底。”這都是汪先生的經(jīng)驗之談。汪先生多次說過：“我寫小說都是有原型的、自己理解了的，叫我沙上建塔，我辦不到。”

03

觀察與筆記

讀宋人灌圃耐得翁的《都城紀(jì)勝》，這是一本記風(fēng)俗、物產(chǎn)和市井的書，在“市井”一篇中有這么一節(jié)：

自大內(nèi)和寧門外，新路南北，早間珠玉珍異及花果時新海鮮野味奇器天下所無者，悉集于此；以至朝天門、清河坊、中瓦前、灞頭、官巷口、棚心、從安橋，食物店鋪，人煙浩穰。其夜市除大內(nèi)前外，諸處亦然，惟中瓦前最勝，撲賣奇巧器皿百色物件，與日間無異。

這里明確地寫出了地名、街巷和方位：和寧門、新路南北、朝天門、清河坊、中瓦前、灞頭、官巷口、棚心、從安橋。夜市則在大內(nèi)前外和中瓦前，讀者讀到，仿佛被作者領(lǐng)著走了一遭似的。

汪曾祺先生喜歡讀雜書，尤其是古代筆記。他在《談?wù)勶L(fēng)俗畫》一文中曾寫道：

我也愛看講風(fēng)俗的書，從《荊楚歲時記》直到清朝人寫的《一歲貨聲》之類的書都愛翻翻……《夢溪筆談》《容齋隨筆》里有不少條記各地民俗，都寫得很有趣……

我年輕的時候熟讀汪先生的《晚飯花集》，里面的小說我篇篇熟悉，可以說每篇都有一些敘述街巷和住家形制的片段。這種手法其實是非常有用的，可以舒緩小說的節(jié)奏，提升小說的質(zhì)感（情景逼真）。這些街巷的名稱、方位，它們之間的組合，等等，看起來仿佛多余，甚至有點啰唆，其實是重要的。比如，汪先生的《晚飯花》一篇：

李小龍的家在李家巷。這是一條南北向的巷子，相當(dāng)寬，可以并排走兩輛黃包車。但是不長，巷子里只有幾戶人家。西邊的北口一家姓陳。這家好像特別的潮濕，門口總飄出一股濕布的氣味，人的身上也帶著這種氣味。他家有好幾棵大石榴，比房檐還高，開花的時候，一院子都是紅通通的。結(jié)的石榴很大，垂在樹枝上，一直到過年下雪時才剪下來。陳家往南，直到巷子的南口，都是李家的房子。東邊，靠北是一個油坊的堆棧，粉白的照壁上黑漆八個大字：“雙窨香油，照莊發(fā)客”。靠南一家姓夏。這家進門就是鍋灶，往里是一個不小的院子。這家特別重視過中秋。每年的中秋節(jié)，附近的孩子就上他們家去玩，去看院子里還在開著的荷花，幾盆大桂花，缸里養(yǎng)的魚；看他家在院子里擺好了的矮腳的方桌，放了毛豆、芋頭、月餅、酒壺，準(zhǔn)備一家賞月。在油坊堆棧和夏家之間，是王玉英的家。

他不厭其煩地寫到李家、陳家、油坊、夏家、王家。有人曾就這些文字畫過一張圖，就是高郵東大街汪家老宅左鄰右舍的這些人家、店鋪。有人考證，汪曾祺寫的這些都是真實的。1920年到1939年，汪曾祺十九歲離家前，高郵東大街的巷里、人家就是這樣的。

這些日子，我也用上面的方法觀察了我家附近的街巷，并將之記錄下來——

從堂子巷往南，過禮堂巷，就是著名的西門老街了。禮堂巷是個曲折的深巷，相當(dāng)長。我少年時，有個也喜愛文學(xué)的伙伴，就住在巷南口門朝西的一個院子，院子里有一棵極大的烏桕，一到秋天，葉子通紅。我經(jīng)常同他一起玩。有一年冬天，我在他家玩到深夜才走。一開門，嗬！好大的雪，門口一只破膠靴，已經(jīng)灌滿了雪。我出了他家的門，走在深巷中，只我一個人，踩著嘎吱作響的新雪，空氣清冷。我聽著自己腳下的一聲一聲的足音，仿佛感覺到后面好像也有一個腳步聲，心一下子提了起來，不禁加快了腳步……

汪曾祺先生說，沈從文在西南聯(lián)大教寫作，都是從小的描寫開始，沈先生稱其為車零件。他出過的作文題有：《記一間屋子里的空氣》《我們的小庭院有什么》。美國的一些高校開創(chuàng)意寫作課，也是用這種方式，一個片斷一個片斷地練習(xí)。

蘇北，安徽天長人，著名作家、汪曾祺研究專家，安徽大學(xué)兼職教授，中國作家協(xié)會會員。先后在《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《散文》《十月》《大家》《文匯報》等發(fā)表作品一百五十多萬字。作品入選多種選本。著有散文集《城市的氣味》《呼吸的墨跡》，回憶性著述《汪曾祺閑話》《憶·讀汪曾祺》等。