細雨中的胡同更像胡同。天陰沉，站在房頂上能摸到大團黑云。并不密集的電線束沿街而行，仿佛約束者，哪個屋脊敢長高一寸，它上去就給一鞭子。汽車無論名牌雜牌，一律緊貼墻皮。墻體多黑灰色，以為凝重。

若干臨街門上貼著一張黃紙，上書：“私人住宅，請勿進入”或“居民住宅，請勿喧嘩”，此類提醒常出現(xiàn)在游覽區(qū)周邊的胡同。另一些則配合景區(qū)，門前種綠植，墻邊擺一排花盆。絲瓜花、白玉蘭、棠棣花、月季、八寶景天，或一架葡萄，果實珠圓玉潤，吹彈可破。游人駐留拍照，房主與友舉茶閑聊，偶爾對過客點頭一笑。一拒一迎，皆真實可愛的人性。

主街雖窄，仍勝胡同內(nèi)部。持大傘入，須時時收起。窄處僅容兩人交錯，若都是胖子，必須側(cè)身。雞籠置于自行車、掃帚等雜物旁，籠內(nèi)有雞，見人便不斷挪腳，作不安狀，但不叫。忍不住咯咯噠者，估計早被吃掉。房檐下懸掛鳥籠，曰黃鳥，曰八哥。亦有拳頭大小的蟈蟈籠子，肥碩的蟈蟈“瞿瞿掘掘”，清脆，連續(xù)。商住小區(qū)里，犬吠擾民，枝上鳥鳴悅耳。同理，胡同里的雞叫會被投訴，蟈蟈可伴酣眠。殘存千百年鄉(xiāng)野之風也。

多次赴京，逛胡同最怵內(nèi)急。如今找到竅門，街面少見，大多在小巷里面。衛(wèi)生間經(jīng)過統(tǒng)一規(guī)劃，干凈、整潔，坑位充足，有衛(wèi)生紙，夏日有空調(diào)。紅色迷你消防車隨處可見。樓房日高，胡同日少，胡同漸成京城獨有之景。既留之，則護之，令其居者生活相對舒適安全。與蹣跚老人、抱犬少婦、急匆匆的年輕人擦肩而過，三五十年的變遷如快鏡頭般迷了眼。

胡同來歷頗多，墻面上若無文字介紹還好，若有，動輒“據(jù)《光緒順天府志》載”“據(jù)《遼史》載”，或某某名人曾居此處，頓覺胡同便是一家史書體驗店。住家門口置門墩（抱鼓石），分圓形、方形兩種。圓形代表戰(zhàn)鼓，乃武官家庭，方形代表印章或書箱，乃文官家庭。這是我知道的小知識，此外的一棵草、一塊磚、一口井，均似大有來歷，行走其間，噤聲乃最佳選擇。

我寫以深圳等珠三角城市為支撐點的“街巷志”多年，基本是描摹當下，為后世留存文學性資料。曾想，若居京，“街巷志”素材豈不多如牛毛？逛胡同時便泄氣了。胡同短則百十米，長則過千米。出胡同，豁然開朗。大街上，行道樹曰國槐，白花細碎，水邊垂柳隨風輕搖。雨還是那場雨，卻儼然兩個世界。