小時(shí)候，我在一封被父親謹(jǐn)慎珍藏的信箋上瞥見一條街名：“愚園路”。

一直要到上世紀(jì)七十年代末期，父親也已去世好些年了，我才第一次輾轉(zhuǎn)來到這座城市、這條路。其后幾乎每年都回來，與我一出生就分別的親人重新連接了起來；而愚園路弄堂里那棟前門封住走后門、車庫變成公用廚房、三層樓住了三家人的舊洋房，也成了我心目中上海的“家”。十多年過去了，老一輩隨著歲月凋零，同輩的也遷到新式公寓樓房，我才不再頻頻造訪坐落在576弄里這棟充滿回憶的小樓了。

又過了十幾二十年，我對上海老建筑產(chǎn)生濃厚的興趣，才帶著懷舊的心情回頭細(xì)看愚園路的一些弄堂房子。舊家和附近幾條巷弄當(dāng)年興建時(shí)有個(gè)名號叫“四明別墅”，聽起來有點(diǎn)像現(xiàn)今時(shí)髦的高級宅第，卻有著說不完的近百年的滄桑故事。

我這才發(fā)現(xiàn)同一條弄堂底曾經(jīng)住著一位文藝界的名人“流行歌曲之父”黎錦暉（1891-1967）。現(xiàn)在大概很少人知道他早年曾參與編輯國語教科書；而他在中國近代音樂史上的貢獻(xiàn)恐怕也逐漸要被遺忘了。他不僅寫了近代中國第一首流行歌曲、創(chuàng)立了中國第一個(gè)歌舞團(tuán)，更編輯出版了中國最早的兒童刊物、撰寫了第一出兒童歌舞劇，打破了清末民初“女性不得登臺(tái)表演“的禁忌，培養(yǎng)了無數(shù)音樂與電影圈的人才，包括大名鼎鼎的聶耳、周璇、王人美等等，甚至開拓了東南亞巡回演唱的音樂市場……這樣帶著傳奇色彩的天才，卻背負(fù)著創(chuàng)作“黃色歌曲”的罪名。

2008年，靜安區(qū)文物管理委員會(huì)在576弄的弄堂口為他安上一塊牌子，原來他的舊居就在這條弄堂43號。牌子上寫的是：“黎錦暉（1891-1967），出身于書香門第，著名音樂家。主張新音樂與新文學(xué)運(yùn)動(dòng)攜手共進(jìn)，積極改進(jìn)俗樂，推動(dòng)音樂的普及，創(chuàng)辦專門的歌舞學(xué)校和歌舞演出團(tuán)體，是中國近現(xiàn)代兒童歌舞音樂的開創(chuàng)者、中國流行音樂的奠基人。1950年至1967年在此居住。”

我這才知道，自己15號的“舊居”離他很近，也算是跟這位了不起的音樂家做過先后的“鄰居”。

黎錦暉并不是上海人。盤點(diǎn)他不平常的“書香門第”家世，他是被稱為湖南湘潭“黎氏八駿”中的老二。其實(shí)我最先知道的卻是黎氏八兄弟中最小的黎錦揚(yáng)（1917-2022），因?yàn)樗窃缙谠诿绹灾袊祟}材撰寫英語小說的華人作家之一。黎錦揚(yáng)的第一部英文小說《花鼓歌》，是關(guān)于舊金山唐人街華人移民，兩代之間文化和代溝沖突的故事；1957年甫出版就登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜，成為第一位在美國出版暢銷書的華裔作家，比后來寫《女勇士》的湯婷婷、寫《喜福會(huì)》的譚恩美早了二三十年。黎氏曾自道他是希望通過這部小說展現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化，打破西方對華人的刻板印象。小說隨即被改編成百老匯音樂劇，大受歡迎，創(chuàng)下了連演600場的紀(jì)錄，拍成電影也賣座。那時(shí)我年紀(jì)還小，沒有趕上那陣熱潮。倒是九十年代黎錦揚(yáng)開始在臺(tái)灣報(bào)章發(fā)表中文小說，結(jié)集出版了短篇小說集《旗袍姑娘》，感覺比《花鼓歌》好。

先是美國、臺(tái)灣，再是上海，我以為自己跟黎氏兄弟的交會(huì)已經(jīng)很奇妙了，但也僅止于此吧。沒想到不久之前竟然“遇見”了最厲害的黎家老大——黎錦熙（1890-1978）！

作為湖南湘潭“黎氏八駿”長子的黎錦熙，是著名的語言學(xué)家和教育家，被稱為“中國注音字母之父”，在創(chuàng)建中文注音和羅馬拼音、推廣普通話和白話文方面作出了極為重要的貢獻(xiàn)。而說到湖南湘潭，不免想到另一位名人——沒錯(cuò)，1913年黎錦熙在湖南公立第四師范學(xué)校任教，毛澤東正是他的學(xué)生。師生之間的關(guān)系非常深厚，1915年黎錦熙調(diào)到北京工作，兩人保持了書信往來，毛在致信黎師時(shí)，常以“吾兄”或“仁兄”稱呼他。

后來黎錦熙曾任多所高校的教授、文學(xué)院長和校長，甘肅蘭州的西北師范大學(xué)是其中之一。從1941到1947年，他在艱苦的歷史環(huán)境和極其有限的資源條件下，對學(xué)校做出影響深遠(yuǎn)的教育改革甚至考古研究，所以學(xué)校對這位前任校長非常感念。

不久之前，我因?yàn)樽鲆粓鰧W(xué)術(shù)報(bào)告來到西北師范大學(xué)，邀請的教授告訴我校園里有一棟博物館頗值得一看，作為一所大學(xué)的博物館，其館藏可謂相當(dāng)豐富且有特色。我卻是一進(jìn)館門就被一幅毛筆題字吸引，那正是曾經(jīng)擔(dān)任過校長的黎錦熙在1947年為畢業(yè)生書寫的校訓(xùn)。這幅字的特別之處是有一半是大家看不懂的“符號”。

這幅毛筆字的下半幅是西北師大的校訓(xùn)“知術(shù)欲圓，行旨須直”，還加上“大漠孤煙，長河落日”八個(gè)字及黎氏的簽名題款；而上半幅卻是幾行龍飛鳳舞的“天書”，解說員說學(xué)校的師生無人能解。我一看就驚呼：這不就是我從小就學(xué)的國語注音符號嗎？黎校長把校訓(xùn)的注音用毛筆書法橫寫成四行，下面還有自己姓名的注音。于是我反客為主，對解說員逐字一一發(fā)音解說，同時(shí)指出校訓(xùn)中的“知”和“行”兩字，黎先生在注音字母上都加了第四聲的捺點(diǎn)，表示“知”應(yīng)是作“智”來理解，而發(fā)第四聲的“行”則是“品行”的意思。后來對幾位教授提起，他們也都覺得聞所未聞，很是有趣。

面對這幅七十多年前的墨寶，我再度感到人生的際遇是何等奇妙！這三位黎氏兄弟，在中國近代歷史中有各自的地位和貢獻(xiàn)，而我，竟然在不同地域由著不同的因緣，以不同的方式“認(rèn)識”了他們。這是我的幸運(yùn)，也是他們在中國近代歷史上的影響太顯赫深遠(yuǎn)，竟然走在人生不同的時(shí)空，我都能與他們不期而遇。