1

我第一次來到八達嶺長城，是極不尋常的情境：1972年的一個冬日，銀裝素裹，山舞銀蛇，我們一群中學(xué)生早早來到長城上，迎候美國總統(tǒng)尼克松的到來。我只記得當時上級要求我們“不卑不亢”，別的都沒記住。畢竟，那時的我還是個懵懂少年。

1952年，中國決定“修復(fù)八達嶺長城，對外接待中外友人”，揭開了古老雄關(guān)新的歷史篇章。由于八達嶺最早對外開放，乃至很長一個時期是北京唯一一處接待游客的長城景區(qū)，所以人們已習(xí)慣把八達嶺叫作長城，把長城叫作八達嶺。

1982年，我大學(xué)畢業(yè)后分配到《北京日報》當記者，負責(zé)郊區(qū)縣的報道，時常要去昌平、延慶采訪。每當路過居庸關(guān)、八達嶺長城時，我都會鄭重地向它行注目禮。當然，一旦有機會，我便毫不猶豫地投入它的懷抱。站在長城之巔，正值青春年華的我，不禁涌出了獻給它的一首詩：

晨風(fēng)中我站在八達嶺的垛口/思想感情的波濤在放縱奔流/長城啊，此時我撫著你每一塊巖石/你知道嗎？我是在和你緊緊握手/用不著山谷錄下豪邁的誓言/握手，十指連著心頭/心中既已燃起振興中華的烈焰/攀登吧，我所有無愧于長城的朋友！

長城，就這樣深深地融入了我的青春記憶。

握手，十指連著心頭。幸運的是，在我的記者生涯中，竟多次有機緣與長城握手，真是刻骨難忘。

1984年，《北京日報》《北京晚報》在一座樓里辦公，一個食堂吃飯。《北京晚報》記者蘇文洋采訪中看到北京境內(nèi)的一些長城年久失修，十分憂慮，他大膽地提出“愛我中華 修我長城”的呼吁，并為此不遺余力地發(fā)報道，寫內(nèi)參。報社領(lǐng)導(dǎo)意識到，這不應(yīng)僅是一個晚報記者的擔(dān)當，于是決定讓《北京日報》記者也參與進來。一天早上，我剛到辦公室，報社總編輯王立行的電話就打了過來：“小李，跟我去趟懷柔。”我鉆進他的小車才知道，總編輯是要去慕田峪長城看看。我說，沒有聯(lián)系懷柔縣委啊。老王說，我們?nèi)嵉乜纯矗宦闊┤思摇Ｄ翘欤腋懒撕苓h一段長城，包括幾處尚未開放的“野長城”。我累得滿頭大汗，他手搖蒲扇，笑呵呵地等我。回來后不久，報社就作出發(fā)起“愛我中華 修我長城”活動的決定，還帶頭給慕田峪長城捐了款。鄧小平同志和習(xí)仲勛同志分別題詞“愛我中華 修我長城”，隨后，一場波瀾壯闊的長城保護活動蔓延全國。

四十年過去了，我和蘇文洋都已年過花甲，再登長城，蘇老還聊起當年他騎著自行車到中南海取小平同志題詞的情景。有人問：“報社給你獎勵了嗎？”他笑答：“當然了，那是重獎——30元！”

2

萬里長城萬里遙，橫臥燕京知多少？

1984年，北京市政府聯(lián)合當時的地質(zhì)礦產(chǎn)部等部門共同啟動了一項航空遙感綜合調(diào)查項目，調(diào)查北京境內(nèi)長城的基本情況。最后得出結(jié)論：橫亙北京地區(qū)的長城呈半環(huán)狀，分布于北部燕山叢中，從東到西，全長約629公里，共有城臺827座，關(guān)口71座。

站在長城之巔，我思緒翻飛，不禁想起已故的長城研究專家羅哲文教授。他從上世紀50年代起就全身心地投入到長城研究之中，可謂長城學(xué)界泰斗。我曾經(jīng)在他晚年得以當面聆聽他的教誨，也意外地得知：羅老在花甲之年，竟第三次登上了京薊長城的最高點——望京樓。

提起這次攀登，羅老深情地憶起新中國文物事業(yè)的主要奠基人和開拓者之一、國家文物局原局長王冶秋先生。他為研究長城、保護長城傾注了畢生的心血。臨終，王冶秋先生的遺愿是：把他的骨灰撒在長城之上。1987年10月，作為王先生的故交好友，羅哲文教授受托與王冶秋先生的家人一起，完成了這一任務(wù)。那天，羅老含著淚，以花甲之軀再登長城。舉目四望，崇山峻嶺已是層林盡染。王冶秋先生的骨灰，徐徐飄進了群山的懷抱。

自那以后，我就想，我也要登一次京薊長城的最高點——望京樓。

機會來了！1994年，著名攝影師羅小韻、王瑤應(yīng)《國家地理》雜志的約稿，要去拍攝司馬臺長城的專題，特邀我撰寫文稿。于是，在暮秋時節(jié)，我們驅(qū)車百余公里去探尋以險、峻、奇著稱的司馬臺長城。

兩位女攝影師要趕在太陽偏西之前攀上長城拍照，午飯之后我們便踏上攀登長城的山路。司馬臺旅游公司職員李成軍和我們同行，這位樸實的小伙子是本地人，一路上成了我們不可或缺的向?qū)А?/p>

司馬臺長城的“險”名不虛傳。小李介紹說，司馬臺長城以水庫為中心，分為東西兩段，算上已沖毀的水關(guān)樓，總計35座敵樓。聞名的天池、天橋、天梯、仙女樓、望京樓就在我們爬的這一路。剛剛爬過兩三座敵樓，我們便大汗淋漓了。奮力攀第五六座敵樓時，隨身攜帶的6瓶礦泉水就已經(jīng)喝完，渴了只能采摘山崖上的酸棗。小李說：“前邊有天池，到那兒就有水了。”

這也算個動力吧，我們繼續(xù)跟在小李身后往上爬。說“爬”倒也貼切，有不少地段，我們都是四肢著地慢慢挪過去的。此時的小李，雖替我們背著重重的攝影包，卻身輕如燕。

回頭望望，這司馬臺長城竟是修筑在刀削斧劈似的山脊上，蜿蜒曲折，好不驚險。當初戚將軍的士兵們，是怎樣把石料、城磚運上這懸崖絕壁的呢？

再往前爬，人稱“天橋”的一段長城就在眼前了。“天橋”緣刀刃山脊修筑，坡陡、墻窄，最窄處僅有兩塊城磚，約40厘米寬，呈直梯狀延伸且兩側(cè)毫無護欄。往腳下一看，百丈深淵令人不寒而栗。據(jù)羅哲文教授考證，這種僅40厘米寬的長城墻體，為司馬臺長城獨有，謂之一“最”。

小心翼翼地爬過“天橋”，我們坐在陡峭的長城上小憩。小伙子說了聲：“你們等著。”便飛身找水去了。原來，“天池”的水非勇士是取不來的。

此時，我們的臉上都是汗涔涔的。冷汗？熱汗？大概都有。我不禁想起一句古詩：“地扼襟喉趨朔漠，天留鎖鑰枕雄關(guān)。”

喝過清涼甘甜的天池水，我們精神大振，這才開始向司馬臺長城的最高點——海拔968米的望京樓沖擊。據(jù)記載，登上望京樓，可東觀“霧靈積雪”，西望“蟠龍臥虎”，北看“燕山疊翠”，南眺“水面明珠”。入夜，還可遙望京城萬家燈火。

我們終于站在了長城之巔，橘黃色的余暉正灑在古老蒼莽的長城上，使它看上去更像一條騰飛的火龍。

這一天，這一次，我與長城的握手，真是終身難忘。

3

站在長城之巔，我忽然想到，1972年美國總統(tǒng)尼克松登上八達嶺長城，他是來到這里的第多少位外國元首或政府首腦呢？那么，新中國成立后第一位登上八達嶺長城的外國政要又是誰呢？再有，迄今為止已經(jīng)有多少位外國元首或政府首腦曾來到八達嶺長城游覽呢？

讓我先來舉手“搶答”吧：一、尼克松總統(tǒng)是第13位登臨八達嶺長城的外國元首，時在1972年2月24日；二、第一位到訪八達嶺長城的外國政要是印度共和國總理賈瓦哈拉爾·尼赫魯，時在1954年10月，他是由周恩來總理親自陪同而來的。至于第三個問題——迄今為止已經(jīng)有多少位外國元首、政府首腦游覽過八達嶺長城？告訴您吧：五百多位啦！

我能準確地回答出上述問題，緣于我與長城的又一次握手。

2015年，市記協(xié)的一位領(lǐng)導(dǎo)找到我，說：“交給你一項光榮而艱巨的任務(wù)，八達嶺長城準備出一本大型紀念畫冊，想請你撰寫文稿。”啊，這可真是一件大好事！我“光榮”地領(lǐng)命。

當我又一次攀登上八達嶺長城之巔，隨著介紹，站在一位位國際政要到過的雉堞、女兒墻、垛口、烽火臺時，眼前展開的是一幅幅獨特且多彩的“這邊風(fēng)景”——

也正是從1954年周總理陪同印度總理尼赫魯游覽八達嶺長城起，這里被國務(wù)院確定為中國政府重要的國事禮賓接待場所。凡部長級以上的外交風(fēng)云人物到中國訪問，幾乎都要到這里領(lǐng)略長城的迷人風(fēng)采。

1972年，尼克松游覽八達嶺長城時不無感慨地說：“太偉大了，只有一個偉大的民族，才能建造出這樣一座偉大的長城。”在他登臨長城30年后的2002年2月22日，小布什總統(tǒng)在圓滿完成對我國短短30個小時的國事訪問后，也特意趕到了八達嶺。在長城之上，當他得知正站在當年尼克松到達的地點時，便幽默地說：“我要超過尼克松總統(tǒng)當年的紀錄。”接著，他又邁步前行了數(shù)十米。時光轉(zhuǎn)瞬到了2009年，美國總統(tǒng)奧巴馬在首次訪華的最后一天，也特意游覽了八達嶺長城。面對雄偉的長城和中國人民的熱情，奧巴馬動情地寫下了：“長城的宏偉和壯觀讓我很受啟發(fā)，同時我也非常感謝中國人民的熱情接待。”

我站在長城之巔，站在西哈努克、里根、田中角榮、尼克松、施密特、李光耀、撒切爾夫人、鐵托、明仁天皇、伊麗莎白二世、戈爾巴喬夫、甘地、卡斯特羅、曼德拉、布什、普京等世界風(fēng)云人物登臨的地方，仿佛看到一條巨龍正穿越歷史的煙云，驕傲地騰舞在中華大地上！

記得我交稿的那天，長城上飄起了雪花兒，一瓣兒一瓣兒地漫舞，好美麗啊！