無真相時代的世情書與備忘錄

——評劉陽子《謊言后備廂》

文|施展

二〇〇三年北京，十八歲青年小劉在父親相送下赴京求學(xué)。吃罷簋街火鍋，父子一別十五年。少年在時代機緣下涉足互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，隨后進入廣告?zhèn)髅筋I(lǐng)域。北京城千奇百怪，各行業(yè)魚龍交雜，他長年穿梭其中、隨波逐流，似乎摸清了世路人情與經(jīng)商門路。借著資本的誘惑與人性的弱點，他開始靠話術(shù)賺“騙子賣給瘋子賺傻子的錢”，在風(fēng)險中博取收益，于說謊里消磨歲月，渾渾噩噩地來到中年。從學(xué)子到騙子，從小劉到老劉，這位生意人與時代并行的謊言人生，儼然流露出獨具新意的世情色彩與寓言意味。

在《謊言后備廂》中，老劉、老杜合伙經(jīng)營一家廣告公司，主業(yè)為賺取娛樂產(chǎn)業(yè)項目的中間差價。多年來，這些人撒下一個個大謊小謊，以話術(shù)套資源，拿信用做賭注，游刃在家庭和商業(yè)社會間，周旋于情感與經(jīng)濟關(guān)系里。對于老劉，謊言既是賴以謀生的拿手好戲，也不啻為一門奧妙高深的哲學(xué)。為此，他能略施小計招徠大學(xué)生志愿者、單憑舌戰(zhàn)搞定上百萬合同單，甚至發(fā)明騙術(shù)哲學(xué)：“騙子之光是月亮式的，先收集別人的光，再反射出濾鏡美化后的版本。如果一個人能上騙子的當(dāng)，是因為他看到了一個比真實好得多的自己。”雖說劉、杜二人的欺世行徑并不光彩，難免招致正人君子側(cè)目，但人性的善惡、現(xiàn)實的真?zhèn)危揪碗y一言盡訴。經(jīng)由這個出人意表的故事，作者劉陽子真正要突顯的是，語言與社會的微妙關(guān)系、言說與實踐的辯證法則，以及兩者生發(fā)的連鎖反應(yīng)與未知結(jié)果。

事實證明，欺人者終難自欺。劉老板遭人背叛以后，經(jīng)濟危機一觸即發(fā)。一無所有的他，不得不正視一地狼藉：停擺的項目、待結(jié)的尾款、離婚的陰影、高額的房貸、情人的失蹤、偷表的尋仇……面對重重難關(guān)，一向弄虛作假的老劉動了真格。小說急轉(zhuǎn)直下，故事重新開始。為推進未完的工作進展，他不惜貸出唯一房本，勉力維系運營；為解救情人陳如倩，他甚至賭上身家性命，智斗黑惡勢力；為鏟清罪惡的權(quán)色交易，他執(zhí)意設(shè)局抗?fàn)帲罱K勝天半子。從商場、情場到戰(zhàn)場的輪番激戰(zhàn)，回顧老劉前后言行的對照反差，相關(guān)情節(jié)在引人注目之余，還牽引出文本之下的潛在結(jié)構(gòu)和復(fù)調(diào)思維。在多重視野的比較里，小說內(nèi)外的隱性聲音被陡然激活，迂回展現(xiàn)出語言和心理、現(xiàn)實之間千絲萬縷的謎魅關(guān)系。

可以說，故事最精彩之處，恰是為人不齒的“謊言”，即主人公爐火純青的說謊技術(shù)（或藝術(shù)）。小說中，老劉終日奔波于經(jīng)濟人事，目睹人心、行業(yè)與城市的跌宕起伏，每當(dāng)危機降臨之際，他常以亦真亦假的說話本事，巧妙應(yīng)付各類人等，以致瞞天過海、轉(zhuǎn)危機為轉(zhuǎn)機。這讓人不禁感慨“謊言”無中生有的能量、以虛擊實的效用，而有心人不免推敲其中細節(jié)的悖謬詭譎：金融權(quán)貴夸夸其談收獲無數(shù)追捧，小微企業(yè)開誠布公卻落得一敗涂地；被栽贓者死于非命，嫁禍之人安然無恙；言不由衷的表演成為社交潛規(guī)則，自由表達時常引發(fā)誤會非議……照理說，真話與謊言原本南轅北轍，但兩者為何在現(xiàn)實情境中渾然難辨？怎會醞釀出天差地別的效果？誰是真？誰是假？誰是對？誰是錯？再難分清。循此疑問，劉陽子筆下鋌而走險的“謊言”敘事，終于綻放奇特魅力。

《謊言后備廂》前半部寫中年浪子的玩世不恭與潦倒失意，文筆詼諧又夾雜諷刺、調(diào)侃和感傷，頗有弦外之音；后半部聚焦主人公等人在掙扎中實現(xiàn)救贖的刺激冒險與心路變幻，構(gòu)成了敘事思想的重要轉(zhuǎn)折。相形之下，小說結(jié)構(gòu)的顯隱對比，要求我們重新思考標(biāo)題的內(nèi)在深意——“謊言”與“后備廂”。作者經(jīng)由人心向背的“謊言”叩問人情物理、講述時代境況，傳遞出人與社會及時代的對話轉(zhuǎn)變。他以虛構(gòu)紀事、借謊言發(fā)言的書寫方式，一面拋開對人性一廂情愿的想象，一面以現(xiàn)實情境倒逼我們重新審視真理和謊言、誠實與虛偽的距離，并試圖為當(dāng)代的言說困境與生存難題，做出更為復(fù)雜的文學(xué)描述。

有道是，“假作真時真亦假”。自古至今，虛言妄語幾時銷聲匿跡？老劉的撒謊經(jīng)歷無不驗證：一旦面對紛繁駁雜的現(xiàn)實情景，相對于坦誠樸素的真話，導(dǎo)向情緒價值或經(jīng)濟實利的謊言，反而更受歡迎。尤其在唯利是圖的商業(yè)時代，在場面、規(guī)矩和秩序中，人我關(guān)系的本質(zhì)不外乎爾虞我詐的話語共謀。上到跨國集團的禮儀和利益，下至柴米油鹽的人心與人性，概莫能外。如是觀之，社會上之所以普遍存在“謊言”，遠不止于維系人情世故的主客需要，它還是現(xiàn)代人賴以生存的必要之惡。這種寫作構(gòu)思，與其說以小見大地摹寫時代眾生相，毋寧說作者揭示了社會意識的轉(zhuǎn)折異變與民眾生活的心理真實。

相對于此，作者念茲在茲的“后備廂”同樣耐人尋味。假如謊言始于精打細算的心計，終為達成利己利他之目的，那么謊言的影響就不只限于謀求利益，它還可為他人創(chuàng)造幸福。但矛盾的是，人與謊言的關(guān)聯(lián)，好比汽車后備廂衍生的繁復(fù)意義。它是置物的空間，也是密鎖的黑箱、時間的膠囊。人或許心知肚明、或許秘而不宣、或許無法見光。畢竟，后備廂容納了種種被有意無意被隱瞞遮蔽的存在。每一次新的開封，都意味著不確定的代價與結(jié)局。這個神秘的后備廂，不難讓人想到或生或死、非生非死的薛定諤之貓，以及勾魂奪魄、福禍難辨的潘多拉之盒。

通過上述關(guān)鍵詞統(tǒng)攝的時代憂患，劉陽子的用心遠大于此。相較于剖析真相與謊言的二律背反關(guān)系，或者談?wù)撚嘘P(guān)真假的是非原則與責(zé)任意識，《謊言后備廂》意在抒寫的是人性或時代對謊言愛恨交織的曖昧態(tài)度，包括人類社會離不開謊言的根本事實。誠然，真言無價，撒謊有理。孰優(yōu)孰劣？難以定論。我以為，評價這部作品的尺度，不在于倫理的辯證，關(guān)鍵是時代的批判。某種意義上，謊言雖誕生于復(fù)雜的人性欲望，但今日真假難分的世情，難道不同樣讓語言和真相無所歸依嗎？劉陽子奉謊言之名，發(fā)出時代前端的疑惑：時代若無真相的話，我們該怎樣與謊言相處？

擺蕩在生活和靈魂的兩極之間，終究存在無法回避或處理的現(xiàn)實問題，造成不言而喻的說謊或沉默。然而，某些真相必須用最獨特的方式予以訴說，誠如老劉檢點半生的自問所言：“我對自己的父母、妻子、女兒都沒負責(zé)，難道還指望我為其他什么事情負責(zé)嗎？”字里行間，我們得以了解他不可告人的愧疚。在充斥謊言的年代，人已習(xí)慣欺人自欺。這位騙子清醒坦誠的心靈寫照，反而讓我們心有戚戚焉。假如實話并不刺耳，謊言怎來所謂的善意？

與此同時，縱然小說千回百轉(zhuǎn)，終歸要落實到生命的關(guān)懷。前途迷茫的時刻，老劉駕車行遍北京各地，艱難尋找出路。從東三環(huán)街道角落，到京郊外盤山公路，從鬧市的典當(dāng)商行，到大亨的私人豪宅。一路走來，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他驀然驚覺，昔年憧憬的北京城已然黯淡，自家后備廂早被謊言塞滿……從西郊的星空望向霓虹的都市，看見城市與自我的變化、遇見時光和年代的消逝，這注定是一場漫長的告別，也是一次遲到的對話......因此，老劉“在路上”更新的北京經(jīng)驗，讓小說的懷舊姿態(tài)有了恍然若失的悵惘，平添出幾份想象的鄉(xiāng)愁。在沉默的記憶深處，那一個日夜相伴且相隔不遠，似曾相識但恍若隔世的北京，始終縈繞心頭。曾幾何時，北京是包容熱鬧、開放大氣的所在，現(xiàn)如今“它想把我們每個人都變成一段程序，一段代碼，我甚至覺得……它恨我們住在其中的每一個人”。老劉談?wù)摫本┑恼Z氣充滿調(diào)侃，其實自有悲憫的底蘊。質(zhì)言之，即便是真理道義鋪天蓋地，人間也該容得下嬉笑怒罵的聲音。

小說通過老劉橫跨危機始末的行動見聞，書寫了當(dāng)代中國發(fā)生劇烈轉(zhuǎn)向的歷史痕跡。二十一世紀以來，中國社會發(fā)展猶如駛?cè)敫咚俟罚藗冎粻幊Φ膭?chuàng)富步伐何等迅捷，唯恐錯失任何好處，但到頭來還是被科技抄了后路。從行業(yè)騰飛到金融泡沫，從后備廂的謊言到無真相的現(xiàn)在，何嘗不是人心與命運在時代單行道上相碰撞的結(jié)果？從大數(shù)據(jù)爆炸到元宇宙興起，各類媒介資訊輕薄短快又稍縱即逝，閱過如春夢無痕；新聞輿論真假眾說紛紜且莫衷一是，真相似云山霧繞。人機共生、萬物互聯(lián)，造就了人與謊言相伴而生的混沌。這一切仿佛不曾存在，這一切仿佛無所不在。或許，我們最深信不疑的事情，恰恰是最該懷疑的東西。

在創(chuàng)作實踐中，劉陽子從聲音投身文字敘事，艱難傳達了小人物希望世界更好的努力，終究無所謂成敗的無力感。小說臨近結(jié)尾時，老劉等人苦苦等候的新聞報道中，沒有水落石出的真相，只有一言帶過的結(jié)果。整件事的來龍去脈，被媒體發(fā)言覆蓋抹除。結(jié)果自然是天下太平，仿佛從來沒事發(fā)生。在此面前，小說家講故事的虛構(gòu)功夫，不過小巫見大巫罷了。

二〇二二年北京，小說在某一深夜悄然而止，作者與主人公在黑暗中言默無聲。小說的高潮就是反高潮，一如謊言的真相即為無真相。《謊言后備廂》徐徐落幕，現(xiàn)實卻以聲東擊西的方式，留下了揮之不去的余響：當(dāng)痛苦的快樂不再為人稱道，人性必然陷入平和之背的淵蔽；當(dāng)真誠的謊言化作難料的寓言，歷史恐將成為不堪回首的黑洞。事實已昭示我們，謊言與真相永遠此起彼落，未來還蟄伏著不可測的危機與不可逆的兇險。無真相時代，什么是我們不該忘記的？什么是我們應(yīng)該記得的？在歷史的失語時刻，劉陽子開啟被時間塵封的記憶后備廂，寫下了第一部長篇小說。這是時代的世情書，也是未來的備忘錄。

施展，北京師范大學(xué)文學(xué)院博士生，北京文藝評論家協(xié)會會員，有文藝評論發(fā)表于《光明日報》《文藝報》《中國藝術(shù)報》等。