南京大學(xué)

1962年的大學(xué)考場(chǎng)設(shè)在南京師范大學(xué)，就是原來(lái)的金陵女子學(xué)院。我第一次踏進(jìn)大學(xué)之門，看到青磚碧瓦、雕梁畫棟的大樓，驚嘆不已，心想能夠在這個(gè)學(xué)校里讀書于愿足矣。當(dāng)時(shí)政府關(guān)心考生的生活，花錢吃大米粥不限量，還有我最愛(ài)吃的螺絲狀的咸菜，也叫大頭菜。我把母親給我做的一套新棉衣賣給了舊貨店，把錢全部用在考大學(xué)的三天里，每天喝飽了粥，從凌晨三點(diǎn)起來(lái)看書，直到半夜都毫無(wú)倦意，心里只有人生在此一搏的狂熱，為了讓受苦受難的母親過(guò)上好日子，我一定要考上大學(xué)。

在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，胡茉老師慷慨地把手表借給我用了三天，使我得以在考場(chǎng)上從容答題、穩(wěn)操勝券，終于考上了南京大學(xué)。時(shí)光如水，六十多年彈指而過(guò)，但每當(dāng)回想起來(lái)，我依然心存感激，一輩子都沒(méi)有忘記她對(duì)我的關(guān)懷。現(xiàn)在她已年屆耄耋，我衷心祝愿她晚年幸福安康。

我以俄語(yǔ)考入南京大學(xué)外文系，接到錄取通知書的時(shí)候才知道分配在法語(yǔ)專業(yè)。那時(shí)中蘇關(guān)系開始惡化，而中法即將建交，所以從英語(yǔ)和俄語(yǔ)的考生中挑選30人進(jìn)入法語(yǔ)班，后來(lái)還招收了三年制的法文專科班。大學(xué)里結(jié)合文學(xué)作品學(xué)習(xí)法語(yǔ)，大多是法國(guó)19世紀(jì)的詩(shī)歌和短篇小說(shuō)，印象最深的是都德的《最后一課》。在課外閱讀的法國(guó)小說(shuō)中，第一本使我著迷、看得通宵不眠的是小仲馬的《茶花女》，我對(duì)法國(guó)文學(xué)的愛(ài)好和興趣也是由此開始的。

1968年7月，在推遲一年后我們終于畢業(yè)了。莊樂(lè)群忍痛把心愛(ài)的《外國(guó)名歌200首》，連同課本講義一起當(dāng)做廢紙，賣給了收廢品的老頭，和王東年等16位同班同學(xué)到安徽霍邱縣的城西湖軍墾農(nóng)場(chǎng)“接受再教育”。他們兩年后才分配工作，大多留在江蘇各地的中學(xué)里改行教英語(yǔ)。只有12個(gè)人是先分配工作的，我是班上唯一出身貧農(nóng)的人，因而被分配到制造飛機(jī)的第三機(jī)械工業(yè)部在貴州或安順的兵工廠，進(jìn)廠之前先到三機(jī)部管轄的江蘇淮安林集6436部隊(duì)軍墾農(nóng)場(chǎng)、后來(lái)又到安徽廬江縣白湖農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)鍛煉。

“文革”的動(dòng)亂歲月深深地傷害了同學(xué)之間的感情，戀人勞燕分飛，朋友反目成仇。我們畢業(yè)時(shí)彼此沒(méi)有道別，沒(méi)有留通訊錄，也沒(méi)有全班的畢業(yè)合影。從此大家各奔東西、天各一方，都經(jīng)受了各種磨難。但殊途同歸，2002年5月南京大學(xué)百年校慶，我們終于約定重聚南京。30位同學(xué)中到了16人。大家回憶當(dāng)年，冰釋前嫌，重?cái)⑴f情，并且點(diǎn)燃蠟燭，在三位同學(xué)的遺像前舉行了悼念儀式，其中有程樹民，他被派到非洲工作，不料有一天在銀行取款后被人搶劫，殺死在異國(guó)他鄉(xiāng)。還有我的好朋友黃德新，文采飛揚(yáng)的朱瑞芳，他們都因病而過(guò)早去世，令人嘆息。

現(xiàn)在回想起大學(xué)時(shí)代，真是感慨萬(wàn)千。同班同學(xué)30人，都是來(lái)學(xué)習(xí)法語(yǔ)的。許多同學(xué)才華卓著，卻由于社會(huì)的動(dòng)蕩和生活的磨難而不得不改行教英語(yǔ)或者經(jīng)商，我能幸運(yùn)地從事自己熱愛(ài)的法國(guó)文學(xué)專業(yè)，實(shí)乃是上天的眷顧。

訪加洛蒂

1986年6月,我翻譯的《論無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義》由上海文藝出版社出版，趁此機(jī)會(huì)我在巴黎拜訪了作者羅杰·加洛蒂。

加洛蒂會(huì)見(jiàn)過(guò)斯大林、卡斯特羅等領(lǐng)袖人物，與許多世界第一流的作家和藝術(shù)家有著深厚的友誼，不知道會(huì)不會(huì)樂(lè)于接待我這個(gè)普通的中國(guó)人，因此我先寫信去試探一下。不料發(fā)信后第二天晚上就接到了他的電話，邀請(qǐng)我到他位于巴黎郊區(qū)的家里去。他已經(jīng)73歲了，還親自開車到車站來(lái)接我，沒(méi)有名人的架子。

加洛蒂住在環(huán)境優(yōu)美的別墅里，吃喝不愁地寫作，讓我這個(gè)從艱苦環(huán)境來(lái)的人頗為不解，所以我問(wèn)他：“您的生活條件這么好，怎么還對(duì)法國(guó)不滿意？”他說(shuō)他對(duì)生活并不抱怨，但是人要有信仰，要為自己的理想而奮斗。

我問(wèn)他是否還堅(jiān)持當(dāng)初的觀點(diǎn)，他毫不猶豫地回答說(shuō)：“絕對(duì)堅(jiān)持。我寫這本小冊(cè)子就是為了反對(duì)‘社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義’的狹隘性，因?yàn)闊o(wú)論是在蘇聯(lián)還是在法國(guó)，‘社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義’的觀念由于它的‘反映論’和把現(xiàn)實(shí)理想化，都導(dǎo)致了理論界對(duì)19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)所喜愛(ài)的、最有害的學(xué)院派‘藝術(shù)’的頌揚(yáng)。我寫《論無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義》，是為了恢復(fù)馬克思主義的本色，用馬克思原有的思想來(lái)分析當(dāng)代的問(wèn)題，這是我對(duì)發(fā)展馬克思主義所作的一點(diǎn)貢獻(xiàn)。”

他的話語(yǔ)坦率得令人驚訝，毫無(wú)我們中國(guó)人習(xí)慣的謙虛之詞。我又試探地問(wèn)道：“聽說(shuō)您現(xiàn)在信仰伊斯蘭教？”

他似乎聽出了我的弦外之音，向我做了一番詳細(xì)的解釋：“是的，一個(gè)人自稱是無(wú)神論者或者宗教信徒，這沒(méi)有什么關(guān)系，只要不是為了金錢權(quán)力而活著，而是認(rèn)為生活有一種超出金錢和權(quán)力的意義的人，就是有信仰的人，而所有宗教的根源是共同的，只有像加繆那樣認(rèn)為世界是荒誕的、人生毫無(wú)意義的人，才是真正的無(wú)神論者。我被法共開除了，但是我根本的信念并未改變。人是附屬于上帝的，我所說(shuō)的上帝不是指一個(gè)長(zhǎng)著白胡子的老人，而是指絕對(duì)價(jià)值，同時(shí)每個(gè)人要對(duì)其他人的命運(yùn)負(fù)責(zé)，任何社會(huì)如果忽視了這兩點(diǎn)就必然要崩潰。無(wú)論是蘇聯(lián)的變化還是西方的現(xiàn)實(shí)都使我感到失望。教會(huì)也好，政黨也好，宗教和政治領(lǐng)袖們都醉心于權(quán)力，把手段當(dāng)成目的，陷于儀式和教條，因此理想的世界只存在于千百萬(wàn)有信仰的人的心中。”

他的話充滿了感情，毫無(wú)做作的意味，我相信他的信念是真誠(chéng)的。

我簡(jiǎn)單地向他解釋了一下他的著作在出版了二十多年后才被譯成中文的原因，他嚴(yán)肅地表示：“‘文化大革命’是一場(chǎng)災(zāi)難，但我對(duì)毛澤東一向很尊敬。偉人也會(huì)犯錯(cuò)誤，拿破侖后來(lái)成了一個(gè)暴君，但他仍然是法國(guó)歷史上的偉人。”

我把《論無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義》的中譯本送給他，他非常高興，說(shuō)這是他的書第一次在中國(guó)出版：“現(xiàn)在中國(guó)也出了我的書，中國(guó)有十億人，讀者一定會(huì)更多。”他還把剛出版的《二十世紀(jì)的傳記——羅杰·加洛蒂的哲學(xué)遺囑》（1985）等著作送給我，希望我把它們譯成中文。

加洛蒂說(shuō)：“當(dāng)年我和斯大林坐在一起，就如同現(xiàn)在我和您坐在一起一樣。”他的話把我嚇得趕緊挪動(dòng)了一下身子。他談到當(dāng)年和斯大林面對(duì)面談話等細(xì)節(jié)，使我聽到了許多聞所未聞的見(jiàn)解，真是“與君一席談，勝讀十年書”，遺憾的是當(dāng)時(shí)沒(méi)有錄音機(jī)把我們的談話保存下來(lái)，也沒(méi)有手機(jī)拍攝當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。

訪問(wèn)結(jié)束的時(shí)候，加洛蒂向我展示了一幅他最珍愛(ài)的名畫，這幅畫放在一個(gè)房間的中央，他按動(dòng)開關(guān)，燈光襯托出手持長(zhǎng)矛盾牌、騎在瘦馬上的堂吉訶德的形象。在他送我的書里，有一本是1975年出版的《人類的諾言》，就是以這幅畫為封面的。

加洛蒂終生奮斗不息，其實(shí)就是一個(gè)當(dāng)代的堂吉訶德。我在訪問(wèn)后寫了一篇《堂吉訶德式的斗士——訪法國(guó)理論家羅杰·加洛蒂》，發(fā)表在1987年3月19日的《文藝報(bào)》上。

幾年之后，加洛蒂又給我寄來(lái)了剛出版的回憶錄《我孤獨(dú)的世紀(jì)歷程》（1989），并且在扉頁(yè)上題詞：“贈(zèng)吳岳添先生，兄弟般的羅杰·加洛蒂。”我在感動(dòng)之余頗為惶恐，因?yàn)樗恢卑盐矣浽谛睦铮译m然蒙他親口授權(quán)翻譯他的著作，但是由于回國(guó)后忙于雜務(wù)，加上國(guó)內(nèi)出版界的變化等原因，一直未能實(shí)現(xiàn)要繼續(xù)翻譯他的作品的諾言。我回國(guó)后和加洛蒂很少聯(lián)系，只知道他還在寫作。可以告慰加洛蒂先生的是，他的《論無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義》在我國(guó)幾次再版，直到2019年還被人民文學(xué)出版社收入了“二十世紀(jì)歐美文論叢書”，說(shuō)明他的著作仍然受到歡迎。人們對(duì)他的經(jīng)歷和觀點(diǎn)可以見(jiàn)仁見(jiàn)智，但在我看來(lái)，一個(gè)90多歲的老人還在為自己的理想而奮斗，這種精神本身就足以令人敬仰。

和安妮·埃爾諾的友誼

2022年10月6日晚上，好友們應(yīng)約來(lái)我家小聚，我的手機(jī)忽然不斷響起鈴聲。都是記者打來(lái)的，問(wèn)我是否翻譯過(guò)《悠悠歲月》。我說(shuō)為什么問(wèn)我呀，原來(lái)是小說(shuō)的作者安妮·埃爾諾獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

第二天開始就忙個(gè)不停——做視頻錄像和視頻座談會(huì)，在湘大圖書館和其他學(xué)者對(duì)話。出版社為埃爾諾的獲獎(jiǎng)緊急加印10萬(wàn)冊(cè)《悠悠歲月》，以后又多次加印，并且贈(zèng)送我100冊(cè)作為表彰或感謝。12月3日，中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)法國(guó)文學(xué)研究分會(huì)在湘潭大學(xué)舉辦線上青年論壇，我致了閉幕詞。

2009年翻譯的這本小說(shuō)，在13年后竟如此轟動(dòng)，這完全出乎我的意料。可見(jiàn)凡事只要盡力去做就好，該有的自然會(huì)有，沒(méi)有的不用去爭(zhēng)，所謂“只問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲”就是這個(gè)道理吧。到我這個(gè)年齡，名利早該置之度外了。

我為2009年訪問(wèn)法國(guó)時(shí)未能見(jiàn)到埃爾諾感到非常遺憾，所以2023年11月到歐洲游玩并出席鳳凰書店的新書發(fā)布會(huì)時(shí)，我特地帶上了樣書和一幅精美的湘繡準(zhǔn)備送給她，但我們?nèi)匀粵](méi)有見(jiàn)上面。后來(lái)我才知道埃爾諾因身患癌癥，膝蓋等處動(dòng)了兩次手術(shù)，行動(dòng)不便，所以從來(lái)不接陌生人的電話，一切事務(wù)都要通過(guò)她的經(jīng)紀(jì)人代為聯(lián)系，為此我特地委托犬子吳嚴(yán)在可能的情況下代我去拜訪她，并且發(fā)去了我為她制作的自我介紹的視頻。

2024年5月26日，正值法國(guó)的母親節(jié)，吳嚴(yán)經(jīng)過(guò)聯(lián)系，帶著玫瑰花到巴黎郊區(qū)的塞爾日拜訪了安妮·埃爾諾。吳嚴(yán)給她看了我的視頻，把我的譯作《悠悠歲月》送給了她，扉頁(yè)上有我的題詞和郵箱。埃爾諾非常喜歡和感動(dòng)，特地把湘繡掛在她臥室床頭的墻上。

埃爾諾送給我和吳嚴(yán)的書是加里瑪出版社新版的《悠悠歲月》。她給我的題詞是：“題獻(xiàn)給您，吳岳添，無(wú)比感謝您的譯作把這些既是法國(guó)的也幾乎是世界的歲月帶到了中國(guó)。”給吳嚴(yán)的題詞是：“感謝您友好地到塞爾日來(lái)看我，帶來(lái)的珍貴禮物和您父親感人的話語(yǔ)。”

吳嚴(yán)請(qǐng)埃爾諾到玫瑰巖飯店共進(jìn)午餐，這是個(gè)著名的飯店，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主馬爾克斯也曾在這里用餐。

我平時(shí)用微信，很少打開郵箱。6月3日打開郵箱的時(shí)候，卻忽然發(fā)現(xiàn)埃爾諾在5月30日給我來(lái)了一封信：

親愛(ài)的吳岳添，

您的禮物使我極為感動(dòng)，我已經(jīng)掛在臥室里，以便醒來(lái)時(shí)就能看到這朵精美而又華貴的花——是一朵菊花？在您為我制作的錄像里看到您和傾聽您的聲音，我感到非常快樂(lè)。您的兒子吳嚴(yán)，是一位卓越的信使，在Jie Xu和朋友們陪同下，他在一家極好的餐廳里用中餐款待了我。

我希望您生活愉快，身體健康，我也希望在法國(guó)、也許在中國(guó)見(jiàn)到您。

非常友好的

安妮·埃爾諾于塞爾日，2024年5月30日

我當(dāng)然趕緊給她回信：

親愛(ài)的埃爾諾夫人，

請(qǐng)?jiān)徫业膹?fù)信有點(diǎn)遲了，因?yàn)檫@幾天我去了廣西，到廣西民族大學(xué)做了一個(gè)關(guān)于翻譯的講座，附上的幾張圖片就是關(guān)于您最近的信息。

我回到湖南湘潭后極為感動(dòng)地收到了您熱情的來(lái)信。吳嚴(yán)告訴我您現(xiàn)在每天都在寫作，您確實(shí)是我生活和學(xué)習(xí)的楷模。我希望我們兩人都身體健康，都有幸福的生活。

我送您的畫是湖南的湘繡，上面的花朵是荷花，中國(guó)人欣賞荷花，因?yàn)樗谖勰嘀猩L(zhǎng)卻依然清潔，始終保持著高貴和典雅，我以為這正是您的性格和象征。

歡迎您有空的時(shí)候來(lái)信，我也會(huì)及時(shí)向您傳達(dá)有關(guān)的信息。也希望能有機(jī)會(huì)見(jiàn)面相聚。

非常友好的

吳岳添，2024年6月3日

沒(méi)有想到她收到之后立刻就接連給我兩次回復(fù)：

您的信息對(duì)于我非常珍貴，我也很高興地得知您在關(guān)于翻譯的講座中談到了《悠悠歲月》。我欣賞您的活力，現(xiàn)在我難于旅行，對(duì)于向公眾講話也不再有同樣的熱情了。

謝謝!荷花，它比菊花更美，而荷花尤其是愛(ài)情和幸福的象征。

以后我們就一直保持聯(lián)系，而且關(guān)系越來(lái)越密切。她在奧運(yùn)會(huì)之前感染了再次流行的新冠，幸好已完全康復(fù)。8月初我去信問(wèn)候，她正和兒子戴維全家一起在外地度暑假。從此她在給我的信末都署名安妮，也就是把我當(dāng)成了親人和知交。我衷心祝愿她健康長(zhǎng)壽，并期待著今后能有機(jī)會(huì)和她相見(jiàn)。

埃爾諾在獲獎(jiǎng)演說(shuō)中表示“我沒(méi)有把授予我諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)看成是我個(gè)人的勝利。認(rèn)為它在某種意義上是集體的勝利”，并且要“繼續(xù)為反對(duì)任何形式的非正義而斗爭(zhēng)”。她身體力行，始終關(guān)注人民、特別是婦女的命運(yùn)，畢生都在為維護(hù)女性的權(quán)益而奮斗。現(xiàn)在她雖然已經(jīng)84歲高齡，但仍然堅(jiān)持每天寫作四個(gè)小時(shí)，真正稱得上是生命不息，奮斗不止，值得后人永遠(yuǎn)景仰。

勝似桃花仙

2023年3月6日，《文藝報(bào)》發(fā)表了我的文章《我的翻譯之路》，可以說(shuō)是我翻譯生涯的小結(jié)。我回顧了從事翻譯的歷程和甘苦，認(rèn)為嚴(yán)復(fù)所說(shuō)的“信”與傅雷提倡的“神似”并不矛盾，要靠譯者自己體會(huì)和把握。我把這篇文章發(fā)到朋友圈里，還意猶未盡地附上了一首打油詩(shī)：

彈指一揮間，匆匆數(shù)十年。

譯路多崎嶇，攀援若等閑。

人生多磨難，唯有勇向前。

晚歲居湘潭，勝似桃花仙。

桃花仙出自唐伯虎的《桃花庵歌》。我欣賞他作為桃花仙人“不愿鞠躬車馬前”的骨氣，但是不認(rèn)同他天天醉酒、“但愿老死花酒間”的心態(tài)，人總還是要老有所為，做些力所能及的事情，所以才說(shuō)“勝似桃花仙”。