習(xí)近平總書記在《文藝工作座談會(huì)上的講話》中指出：“文藝創(chuàng)作不僅要有當(dāng)代生活的底蘊(yùn)，而且要有文化傳統(tǒng)的血脈。”他強(qiáng)調(diào)：“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是中華民族的精神命脈，是涵養(yǎng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的重要源泉，也是我們?cè)谑澜缥幕な幹姓痉€(wěn)腳跟的堅(jiān)實(shí)根基。”

近十年來，廣大文藝工作者牢記習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上的講話精神，結(jié)合新的時(shí)代條件，傳承和弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和中華美學(xué)精神，文學(xué)創(chuàng)作也出現(xiàn)了嶄新的氣象。這種嶄新氣象的出現(xiàn)，是和文學(xué)創(chuàng)作資源的轉(zhuǎn)換分不開的。文學(xué)創(chuàng)作資源是文學(xué)工作者面臨的首要問題，以不同的資源觀照現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活，以不同的文學(xué)資源表達(dá)作家對(duì)于社會(huì)生活的思考，肯定會(huì)呈現(xiàn)出不一樣的文學(xué)面貌。

上個(gè)世紀(jì)80年代至新世紀(jì)頭一個(gè)十年，文學(xué)創(chuàng)作總體上比較倚重西方資源。這么說并不是說文學(xué)創(chuàng)作沒有師法中國古代文學(xué)，而是說，轉(zhuǎn)化中國古代文學(xué)資源尚沒有成為中國作家文學(xué)創(chuàng)作的自覺追求。取法西方思想、文學(xué)資源有其歷史發(fā)展的必然性和合理性。改革開放初期，中國在經(jīng)濟(jì)上、技術(shù)上與世界接軌，文學(xué)創(chuàng)作也在向西方汲取資源，為經(jīng)濟(jì)改革、技術(shù)創(chuàng)新提供精神動(dòng)力和智力支持。如此向西方學(xué)習(xí)，自然有其歷史價(jià)值。然而，中西在思想上自然各有特點(diǎn)。西方思想的誕生是和西方社會(huì)進(jìn)程和歷史發(fā)展緊密結(jié)合在一起的。把西方資源作為了解西方的窗口、認(rèn)識(shí)西方的路徑，其價(jià)值自然是存在的。但中國實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的路徑以及中國式現(xiàn)代化的內(nèi)涵，與西方國家的現(xiàn)代化有所不同。中國式現(xiàn)代化道路決定了中國文學(xué)資源與西方有著天然的差異。因此，當(dāng)中國式現(xiàn)代化發(fā)展到一定的歷史階段時(shí)，適應(yīng)這一歷史階段的文學(xué)敘述自然也應(yīng)該做出調(diào)整。文學(xué)創(chuàng)作由學(xué)習(xí)西方轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)中國古典文化，顯然更合乎歷史發(fā)展進(jìn)程。

全方位觀照現(xiàn)實(shí)生活

關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活，把時(shí)代現(xiàn)實(shí)作為創(chuàng)作源泉，是中國文學(xué)的重要傳統(tǒng)，中國當(dāng)代文學(xué)很好地繼承了這一優(yōu)良傳統(tǒng)。近十年來，當(dāng)代作家密切關(guān)注中國現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的變化，寫出了現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)展的大趨勢(shì)，也勾勒細(xì)描了現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的紋理

關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活，把時(shí)代現(xiàn)實(shí)作為創(chuàng)作源泉，是中國文學(xué)的重要傳統(tǒng)。“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”，深刻揭示了中國文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，也是中國文學(xué)始終關(guān)注時(shí)代變遷的形象寫照。傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典從《詩經(jīng)》《楚辭》到唐詩宋詞再到明清小說，無一不是因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)有深切觀照而抒寫，并在當(dāng)下歷久彌新。關(guān)注現(xiàn)實(shí)也是中國新文學(xué)的傳統(tǒng)，魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺等文學(xué)大家，雖然選材不一樣，表達(dá)方式有差異，但是，他們的鴻篇巨制，無一不是源于現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活。中國當(dāng)代文學(xué)也很好地繼承了這一優(yōu)良傳統(tǒng)。新世紀(jì)以來，中國當(dāng)代文學(xué)作品更加關(guān)注中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不過，有些作家更關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的黑暗面或人性的卑劣處，對(duì)宏闊歷史的挖掘與蓬勃生活的書寫仍顯不足。近十年來，中國作家密切關(guān)注中國現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的變化，寫出了現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)展的大趨勢(shì)，也勾勒細(xì)描了現(xiàn)實(shí)生活的紋理。

近十年來，中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)展變化是作家紛紛敘寫的重點(diǎn)，聚焦社會(huì)發(fā)展是這十年文學(xué)的最大特點(diǎn)。《人世間》以“光字片”的周炳琨一家的命運(yùn)沉浮為線索，展現(xiàn)了城市一角，同時(shí)也宏觀書寫了社會(huì)現(xiàn)實(shí)40年間的滄海桑田。《山海情》講述了20世紀(jì)90年代以來寧夏回族自治區(qū)南部山區(qū)西海固人民和干部們?cè)诟＝ㄊ〉膶?duì)口幫扶下，通過辛勤勞動(dòng)和不懈探索，將風(fēng)沙走石的“干沙灘”建設(shè)成寸土寸金的“金沙灘”的故事。《山海情》所講述的事情，是中國社會(huì)嶄新的事情，也體現(xiàn)了中國式現(xiàn)代化走共同富裕道路的特色。敘述中國式現(xiàn)代化成為這十年小說創(chuàng)作的主要態(tài)勢(shì)，《戰(zhàn)國紅》《經(jīng)山海》《寶水》等是其中的代表作。《白洋淀上》《莫道君行早》《雪山大地》《熱血》《芬芳》《花燈調(diào)》《草木志》等“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”的作品，以表現(xiàn)新時(shí)代鄉(xiāng)村振興為基本內(nèi)容，更是強(qiáng)化了長(zhǎng)篇小說聚焦與表達(dá)中國式現(xiàn)代化道路的能力，也打開了中國作家觀照現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的視野，提升了小說家對(duì)于廣闊現(xiàn)實(shí)的表達(dá)能力。這些作品在表現(xiàn)鄉(xiāng)村振興、脫貧攻堅(jiān)等中國式現(xiàn)代化生活圖景的時(shí)候，并非采取簡(jiǎn)單的講述故事的范式，而是在藝術(shù)概括力和結(jié)構(gòu)能力上有嶄新的思考。比如，《寶水》獨(dú)到的空間敘述、《草木志》的雙重?cái)⑹鲆暯恰ⅰ痘粽{(diào)》的內(nèi)外結(jié)構(gòu)等，都是極具價(jià)值的藝術(shù)創(chuàng)新。更重要的是，這些表現(xiàn)中國式現(xiàn)代化的小說作品從歷史時(shí)間的角度來敘述中國故事，《白洋淀上》《莫道君行早》都以從自然時(shí)間到歷史時(shí)間的轉(zhuǎn)換來構(gòu)架小說的敘事。兩部小說開頭都是典型的自然時(shí)間，隨著敘述的推進(jìn)，歷史時(shí)間漸漸構(gòu)成了小說敘述的內(nèi)在動(dòng)力。這樣的安排顯示了小說家在理解中國式現(xiàn)代化的時(shí)候，已經(jīng)從更高的歷史發(fā)展視野來敘述中國故事。

當(dāng)然，對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的觀照并非意味著小說家只關(guān)心現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)世界和可以感知的客觀世界，表達(dá)現(xiàn)實(shí)社會(huì)變動(dòng)所引起的精神世界的變化也是題中應(yīng)有之義。所以，近十年長(zhǎng)篇小說在表現(xiàn)隨著物質(zhì)文化變遷引起的精神震顫方面也有很大的突破。獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《回響》應(yīng)該算作其中的代表。《回響》著眼的不是現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活，而是人物的幻想，把精神幻想看作現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的回響來書寫，在精神癥候和現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活之間建立起了密切的關(guān)系，這是《回響》區(qū)別于其他專注精神領(lǐng)域敘述的小說的特質(zhì)。這自然也是作為先鋒小說家的東西，面向切實(shí)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的重要轉(zhuǎn)變。

我們也注意到，隨著中國式現(xiàn)代化漸趨深入，也必然帶來倫理道德等方面的變化。現(xiàn)代生產(chǎn)生活方式與傳統(tǒng)倫理道德之間的沖突，也是書寫現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的小說家應(yīng)該關(guān)注的領(lǐng)域。上個(gè)世紀(jì)90年代，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛剛興起之際，史鐵生、張煒等作家就注意到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來的道德滑坡、倫理顛覆的現(xiàn)實(shí)，主張以人文精神來化解這一問題。隨后，也有不少小說家在這一領(lǐng)域展開了深入的探討。劉醒龍的《蟠虺》《聽漏》對(duì)這一問題的思索值得重視，這兩部作品所著眼的都是人們所陌生的考古生活，在對(duì)器物和傳統(tǒng)理想化人格的互文中，強(qiáng)調(diào)了精神高貴的重要性，強(qiáng)調(diào)了“禮”的重要價(jià)值。

文化與社會(huì)發(fā)展關(guān)系的新思考

近十年來，我們從倫理道德、價(jià)值取向、審美風(fēng)格等多個(gè)角度對(duì)于中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化有了更清晰的認(rèn)知。中國文學(xué)在書寫社會(huì)發(fā)展與優(yōu)秀傳統(tǒng)文化關(guān)系時(shí)，注重考量如何以更有實(shí)踐意義的方式去賡續(xù)中華文脈，推動(dòng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展

新文化運(yùn)動(dòng)以來，反思國民性，構(gòu)成了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一條內(nèi)在的思想線索。西方啟蒙文化以及此后相繼涌現(xiàn)的各種現(xiàn)代思想文化潮流，如弗洛伊德的精神分析學(xué)、原型文化、存在主義、語言哲學(xué)、后現(xiàn)代思想與文化，依次構(gòu)成了中國文學(xué)發(fā)展的思想資源。可以說，西方文化觀念在某種程度上構(gòu)成了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的內(nèi)生動(dòng)力。上個(gè)世紀(jì)90年代，隨著尋根文學(xué)等社會(huì)思潮的興起，中國傳統(tǒng)文化也成為中國文學(xué)的重要思想資源。史鐵生、張煒、韓少功等作家，一再在其文學(xué)作品中高揚(yáng)人文主義，把中國傳統(tǒng)文化在當(dāng)下社會(huì)的價(jià)值張揚(yáng)到了一個(gè)新的高度。同時(shí)，也有一些文學(xué)作品為了凸顯中國傳統(tǒng)文化的價(jià)值，僵化地看待傳統(tǒng)文化，把傳統(tǒng)文化看作是本質(zhì)的、先驗(yàn)的存在物，看作是社會(huì)發(fā)展的決定力量。這些作品忽視了具體的歷史情境，沒有考量社會(huì)發(fā)展的實(shí)際，從而把中國傳統(tǒng)文化與社會(huì)發(fā)展的關(guān)系推向一個(gè)尷尬的境地。這些作品在弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的同時(shí)，有意無意地陷入了機(jī)械主義的陷阱之中，文化與社會(huì)發(fā)展之間的關(guān)系缺乏應(yīng)有的科學(xué)尺度。

近十年來，我們從倫理道德、價(jià)值取向、審美風(fēng)格等多個(gè)角度對(duì)于中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化有了更清晰的認(rèn)知。在這樣的思想背景之下，中國文學(xué)在書寫社會(huì)發(fā)展與優(yōu)秀傳統(tǒng)文化關(guān)系時(shí)，發(fā)生了根本的變化，作家不再概念化地去思考優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與社會(huì)發(fā)展之間的關(guān)系，而是考量如何以更有實(shí)踐意義的方式去賡續(xù)中華文脈，推動(dòng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展。《本巴》是一部向蒙古族史詩《江格爾》致敬的長(zhǎng)篇小說。但這部作品不是簡(jiǎn)單地復(fù)述史詩內(nèi)容，而是在時(shí)代發(fā)展的歷史背景之中，書寫了《江格爾》史詩的價(jià)值。作品既有小說的虛構(gòu)部分，也有《江格爾》史詩的原文節(jié)選；既有復(fù)現(xiàn)史詩基本情節(jié)的部分，也有對(duì)于史詩傳播功能的展現(xiàn)；既塑造了蒙古族人民的文化品格，也包括了對(duì)于世界的認(rèn)知。劉亮程并沒有強(qiáng)調(diào)《江格爾》史詩所敘述的創(chuàng)造歷史的宏偉精神，而是著重突出了蒙古族人民的游戲精神和童心，對(duì)當(dāng)下世界具有重要的文化價(jià)值和意義，是從當(dāng)下社會(huì)發(fā)展所需要的精神出發(fā)來重述文學(xué)經(jīng)典的有益嘗試。

很多文學(xué)作品從傳統(tǒng)道德的角度審視社會(huì)發(fā)展，但劉醒龍的《蟠虺》《聽漏》等作品將社會(huì)精神與社會(huì)道德置于歷史發(fā)展的視野中展開，在動(dòng)態(tài)的發(fā)展變化中敘述傳統(tǒng)倫理道德與當(dāng)代社會(huì)生活之間的關(guān)系。《聽漏》講述了春秋戰(zhàn)國時(shí)期楚王身負(fù)箭傷，想回城內(nèi)卻不被守城官鬻拳所允許，最終不得不重返戰(zhàn)場(chǎng)。雖然打了勝仗，但因舊傷復(fù)發(fā)而死。為了贖罪，守城官鬻拳主動(dòng)要求倒埋倒葬，據(jù)說以這樣的方式下葬的人，得三千年后才能投胎轉(zhuǎn)世，這是那個(gè)時(shí)候的人們所能想到的最為嚴(yán)酷的懲罰方式。作品在幾代人的歷史對(duì)話之中，表明了文化、倫理、精神和社會(huì)發(fā)展之間的關(guān)系。由此我們認(rèn)識(shí)到，文化既有適應(yīng)社會(huì)發(fā)展、持續(xù)變化的部分，也有恒久穩(wěn)定的部分，時(shí)代會(huì)為之不斷注入新的內(nèi)涵。

雅俗交融的審美趣味

在以人民為中心的創(chuàng)作思想指引下，文學(xué)閱讀日漸成為廣大人民群眾的重要精神生活。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)，除了文學(xué)創(chuàng)作表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的能力增強(qiáng)之外，把老百姓所喜聞樂見的通俗文學(xué)元素融匯進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作，也是其中的一大重要原因

近十年來，在以人民為中心的創(chuàng)作思想指引下，文學(xué)閱讀逐漸成為廣大人民群眾的重要精神生活。

發(fā)軔、發(fā)展在市井的通俗文學(xué)一直是中國古代文學(xué)的重要組成部分。何為通俗小說？其經(jīng)典定義在清朝得到了廓清。清人羅浮居士（姓名不詳）的《〈蜃樓志〉序》對(duì)通俗小說進(jìn)行了比較全面的理論概括：“小說者何？別乎大言言之也。一言乎小，則凡天經(jīng)地義，治國化民，與夫漢儒之羽翼經(jīng)傳，宋儒之正心誠意，概勿講焉。一言乎說，則凡遷、固之瑰瑋博麗，子云、相如之異曲同工，與夫艷富、辨裁、清婉之殊科，宗經(jīng)、原道、辨騷之異制，概勿道焉。其事為家人父子日用飲食往來酬酢之細(xì)故，是以謂之小；其辭為一方一隅男女瑣碎之閑談，是以謂之說。然則，最淺易、最明白者，乃小說正宗也。”通俗小說從類別上看，屬于獨(dú)立的民間文化的一部分；從內(nèi)容上看，它關(guān)注的是老百姓的日常生活，寫的是小事、瑣事、閑談；從語言上看，它采用日常生活中所說的“白話”。基于上述緣由，通俗小說在大眾讀者中有廣闊的市場(chǎng)。通俗小說的類型眾多，而演義、公案是其中最為重要的類型，也最為老百姓所喜歡。

不過，通俗文學(xué)在主流文學(xué)的敘事視野中一直沒有受到太多的注意。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以后，也有很多作家一直致力于寫出老百姓能喜聞樂見的文學(xué)作品，像趙樹理就是其中的典型代表。“趙樹理方向”的提出，便是對(duì)于趙樹理深耕中國文學(xué)傳統(tǒng)的創(chuàng)新發(fā)展的高度肯定。20世紀(jì)80年代中國文學(xué)資源轉(zhuǎn)向西方，尤其在先鋒文學(xué)興起之后，文學(xué)失去了“轟動(dòng)效應(yīng)”。到了20世紀(jì)90年代，先鋒文學(xué)轉(zhuǎn)向，故事重新得到重視，作家們也開始有意識(shí)地吸收中國古典文學(xué)資源，但通俗文學(xué)資源并沒有得到充分的重視。這種情況在近十年得到明顯改善。

演義被小說敘事吸收，在革命歷史題材敘事上帶來了嶄新氣象。革命歷史題材所敘寫的是中國革命歷史上的重大事件和重要人物。近些年興起的革命歷史小說，很大程度上算作是“演義”。“演義”是中國古典通俗小說的重要敘事類型，如《封神演義》《隋唐演義》《說岳全傳》《三國演義》等。“演義”小說所采用的事件是歷史事件，所塑造的人物形象也是歷史人物。但是，很多情節(jié)、細(xì)節(jié)、人物形象也是虛構(gòu)的。這樣的敘述套路是中國老百姓所喜歡的，滿足了老百姓對(duì)于歷史事件和歷史人物的好奇心理。這種通俗小說的敘事陳規(guī)，廣為近十年的小說所借鑒。《暗算》是先聲，《千里江山圖》是集大成者。《暗算》的主題屬于“紅色文學(xué)”的范疇。其所敘述的主要情節(jié)和人物有歷史根源，但它和“十七年”的“諜戰(zhàn)劇”又有所不同，有更強(qiáng)的演義成分。小說在表現(xiàn)共產(chǎn)黨人崇高風(fēng)范的過程中，對(duì)懸疑、解謎等元素的運(yùn)用使故事高潮迭起、扣人心弦。《暗算》之后，《千里江山圖》也借鑒了“演義”的筆法來講述中國革命史。整部小說分為兩個(gè)部分。一部分是敘述地下黨組織被破壞，地下黨員如何在險(xiǎn)惡的環(huán)境下完成上級(jí)黨組交代的任務(wù)。小說的另外一部分則是“附錄一”“附錄二”。“附錄一”是《我所了解的陳千里同志》，這是一份口述實(shí)錄記錄稿。“附錄二”是《在相關(guān)行動(dòng)中犧牲的中共地下組織成員》。這兩部分屬于歷史紀(jì)實(shí)，提供了真實(shí)的歷史事件和歷史人物。這樣的結(jié)構(gòu)安排顯示了小說的獨(dú)特構(gòu)思。紅色經(jīng)典《紅巖》也是根據(jù)歷史事件和歷史人物改編成的，但和《紅巖》嚴(yán)格遵循正史的敘述手法不同，《千里江山圖》在敘述之中加入了更多的演義要素，細(xì)節(jié)、情節(jié)、包括情節(jié)的組織上，更有閱讀驚喜。

公案小說也是中國古代典型的通俗小說，如《三俠五義》《包公案》《施公案》《海公案》《彭公案》《狄公案》等。《回響》作為一部探討現(xiàn)代社會(huì)心靈密碼的小說，充分吸收了傳統(tǒng)公案小說的敘事要素。小說的主要人物冉咚咚是一名刑警隊(duì)長(zhǎng)，她受命偵破一件命案。小說的敘述主要圍繞命案的偵破展開，但小說不僅僅是敘述命案如何被偵破的，而是抽絲剝繭式地展開命案背后的撲朔迷離的人物命運(yùn)遭際，探尋人的心靈才是小說最為重要的內(nèi)涵。作品主要討論的是愛、罪與罰等關(guān)乎人類心靈領(lǐng)域的復(fù)雜問題。但閱讀起來并不令人生畏，沒有陷入到哲學(xué)的玄思之中，這與其充分吸收了公案小說的敘事滋養(yǎng)是分不開的。

先鋒文學(xué)再出發(fā)

近十年，小說在發(fā)展過程之中并沒有放棄或者中斷先鋒探索，而是把先鋒文學(xué)精益化，不斷推向新的歷史高度。把人類的情感、精神置放到具體的歷史語境之中，書寫歷史求真和先鋒敘事手法之間的聯(lián)結(jié)，賡續(xù)古典文學(xué)敘事傳統(tǒng)，都是先鋒文學(xué)繼續(xù)發(fā)展的保障

先鋒文學(xué)是20世紀(jì)80年代中國文學(xué)史繞不過去的文學(xué)潮流。以馬原、洪峰、余華、格非、孫甘露、蘇童等為代表的先鋒小說家，借鑒西方現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派文學(xué)的創(chuàng)作理念，創(chuàng)作了一大批引起文壇注意的小說。不過，進(jìn)入90年代后，有的小說家基本退出小說探索之路，其創(chuàng)作變得沉寂；有的開始敘事轉(zhuǎn)向，回歸現(xiàn)實(shí)主義路徑，再次拾起失落已久的故事；也有的先鋒小說家暫時(shí)擱筆，開始重新思考創(chuàng)作之路。

先鋒小說最大的特點(diǎn)是注重?cái)⑹霰旧淼膬r(jià)值和意義，敘事語言和敘事形式成為小說敘述的對(duì)象。敘事形式和語言的能指被無限放大，而其所指被懸置。同時(shí)，先鋒小說為了達(dá)到抽象表現(xiàn)生命體驗(yàn)的目的，常常要架空具體的歷史和社會(huì)背景。過于追求技術(shù)實(shí)驗(yàn)的寫作讓先鋒小說失去了讀者，也失去了講述中國故事的能力。近十年間，以格非、蘇童、孫甘露、李修文為代表的小說家，紛紛轉(zhuǎn)向古典文學(xué)尋求創(chuàng)作資源的更新，以實(shí)現(xiàn)與讀者、與現(xiàn)實(shí)生活的重新連結(jié)。格非的長(zhǎng)篇小說《望春風(fēng)》承續(xù)“江南三部曲”系列作品，在回歸古典與傳統(tǒng)的道路上走得更遠(yuǎn)。作品借鑒中國古典小說人物群像的塑造方式，以史家列傳的寫法，書寫歷史迷霧中儒里趙村的人事變遷。長(zhǎng)篇小說《登春臺(tái)》，題名取自老子《道德經(jīng)》第二十章中的“眾人熙熙，如登春臺(tái)”，其中承載著作者對(duì)人生況味的深沉思考和對(duì)生活境遇的深情涵泳。故事雖然以中國當(dāng)代生活中的不同人物為主要對(duì)象，但作者用散文的筆法深切地追問生命的意義。小說的哲學(xué)思辨與深厚意蘊(yùn)已經(jīng)溢出了故事本身，如中國古典小說的“說書”藝術(shù)般，通過不同的“講故事的人”勾連敘事，形成“講”與“聽”之間的有機(jī)對(duì)話，推動(dòng)故事持續(xù)發(fā)展。

孫甘露的《千里江山圖》毫無疑問繼承了他早期的先鋒文學(xué)筆法，在歷史的綿延中，既有對(duì)人性復(fù)雜和幽暗的灰色書寫，也有對(duì)內(nèi)心信仰、人性道義的亮色呈現(xiàn)。讀者能從敘述之中感受到作者對(duì)于歷史的審問，對(duì)于人性之善、人性美的禮贊，這樣的閱讀效果是早期的先鋒小說難以實(shí)現(xiàn)的。《千里江山圖》的成功固然和它忠于中國古典寫實(shí)的功夫分不開，也和它所吸收的古典歷史演義小說的資源分不開。作品對(duì)于歷史真相的執(zhí)著追求，以及人物在踐行革命理想的過程中迸發(fā)出來的理性、堅(jiān)韌和尊嚴(yán)，構(gòu)成了孫甘露對(duì)于自身過往先鋒手筆的一個(gè)象征性的，帶有告別意味的回望。

前文提到《回響》側(cè)重書寫幻想，拓寬了文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和內(nèi)心世界的表現(xiàn)領(lǐng)域。這一點(diǎn)也是中國傳統(tǒng)文學(xué)的最大特點(diǎn)。只不過，傳統(tǒng)文學(xué)在書寫時(shí)常常是以“夢(mèng)”的形式表現(xiàn)的。“臨川四夢(mèng)”應(yīng)該是這種文學(xué)傳統(tǒng)的集大成者。《牡丹亭》（又稱《還魂記》）《邯鄲記》《南柯記》《紫釵記》四部作品無一不是在“夢(mèng)”里完成了對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的曲折表現(xiàn)。《回響》所接續(xù)的文學(xué)傳統(tǒng)大抵如此。《回響》所有的幻想來源于一個(gè)字——“愛”。愛而得不到滿足，就開始在幻想里去實(shí)現(xiàn)。小說里的人物無論職業(yè)如何，不論他是多大年齡，無一不是如此。

李修文的《猛虎下山》聚焦于表現(xiàn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)深入發(fā)展，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制崩潰而在人心靈激起的細(xì)微但無法消除的恐懼感。作者將這種和社會(huì)結(jié)構(gòu)變化相關(guān)的現(xiàn)代性體驗(yàn)，用中國傳統(tǒng)戲曲的敘述節(jié)奏和《聊齋志異》的變形手法勾勒了出來。這種處理方式使得《猛虎下山》在先鋒小說敘事探索上顯得別具一格。

近十年的小說創(chuàng)作在發(fā)展過程之中并沒有放棄或者中斷先鋒探索，而是把先鋒文學(xué)精益化不斷推向新的歷史高度。像前文所提到的，把人類的情感、精神置放到具體的歷史語境之中，書寫歷史求真和先鋒敘事手法之間的聯(lián)結(jié)，賡續(xù)古典文學(xué)敘事傳統(tǒng)等，都是先鋒文學(xué)繼續(xù)深入發(fā)展的重要保障。

中華民族在長(zhǎng)期實(shí)踐中培育和形成了獨(dú)特的思想理念、道德規(guī)范和美學(xué)精神。這些都是中國文學(xué)由高原走向高峰的思想資源上的保證。我們有理由期待中國作家在以后的歲月里，持續(xù)在文學(xué)資源轉(zhuǎn)向上發(fā)力，寫出不辜負(fù)時(shí)代和人民的優(yōu)秀之作。

（作者系華中科技大學(xué)人文學(xué)院教授）