編者按

有人說，文學(xué)用文字觸碰人性與靈魂，滋養(yǎng)影視；影視用銀幕呈現(xiàn)百態(tài)社會，道出喧囂與靜默，反哺文學(xué)。

文學(xué)和電影，相輔相成，相互參照，讓讀者和觀眾看到了更為廣闊的世界。

《天涯》在改版之初就與電影結(jié)緣，比如賈樟柯出道之初，我們就關(guān)注到他的電影，并且是國內(nèi)最早刊發(fā)文章討論他的電影的雜志之一，后來也刊發(fā)他的同學(xué)顧錚回憶他們的“青年電影實驗小組”的文章；2022年到2023年連續(xù)刊發(fā)青年導(dǎo)演唐棣的七篇“法國電影新浪潮小史”，也引起影迷的關(guān)注。

今年，我們繼續(xù)與電影聯(lián)姻。

《天涯》2024年第5期的“小說”欄目，我們特別策劃“新人工作間：青年導(dǎo)演小說小輯”，白鯉、楊乾、高臨陽、陽子政四位新銳青年導(dǎo)演自然來稿的小說，發(fā)揮了其導(dǎo)演和編劇才華，展現(xiàn)敘事的另一種維度，我們也期待這四篇小說能在銀屏上實現(xiàn)文學(xué)與電影的二度“聯(lián)名”。

今天，我們?nèi)耐扑蜅钋男≌f《有人夜晚追地鐵》。

有人夜晚追地鐵

楊乾

撒云志需要一個電影時刻，你也是。他這么想著，看到餐廳里走出來幾個男女，個個面色紅潤，眼神在遲緩和靈動之間，像鳥兒站在搖擺的樹枝上。有同行細(xì)細(xì)喊了一聲，接駕了。有幾個人試探地迎了上去。他沒動，眼睛瞧著那群男女，思緒卻飛到一邊。街景深處，霓虹光影拖行，王家衛(wèi)戴著墨鏡瞧著那群男女。不，是馬塞洛·馬斯楚安尼，他在《八部半》里正勾下墨鏡俏皮地看。不知道怎么回事，這一年來，他發(fā)現(xiàn)自己變成了一個愛跑神的人，不論身在何處，不論做著什么。意識太過豐富，是一種病，我的夜晚的確比白天強(qiáng)。他這么琢磨的時候，又覺著自己的腦袋像被人切開，切成了一口盛滿水的鍋，鍋下火在燒，但水很平靜，沒有沸騰，可就是源源不斷地溢出來。一個句子閃了出來：“整整一分鐘的狂喜啊，足夠用來對抗漫長的一生。”他不記得是在哪里看到的句子，莫非是自己的原創(chuàng)？瞬間，另一個句子，像火車一樣，一節(jié)節(jié)地推了過來——“像我這種人一生只有一個偉大的時刻，只在高秋千上做過一次完美的演出。余生就只求盡量不從人行道跌進(jìn)陰溝里罷了。”這個他記得，《漫長的告別》，雷蒙德·錢德勒。想到錢德勒，腦海里浮現(xiàn)的卻是加繆那張叼著煙、身著呢子大衣的經(jīng)典照片。錢德勒不是他想象中馬洛的樣子，錢德勒的臉有點(diǎn)圓，沒有棱角感，他顯得過分可愛了。錢德勒是一只甲蟲。那撒云志呢？腦子一樣的鍋又變成了大海中一個深不見底的大坑，沒有漩渦，沒有聲響，水從四周靜靜流了進(jìn)去，汪洋中一只眼睛瞧著他。

那群花花綠綠的男女已經(jīng)走開，他們應(yīng)該沒開車。他掃了一眼其中的一個姑娘，她穿著一雙灰白相間的德訓(xùn)鞋，寬松的牛仔褲，臀部緊實豐腴，但腰肢纖細(xì)。他腦海里浮現(xiàn)出拖拉機(jī)的樣子來。拖拉機(jī)上有纖細(xì)的部件嗎？有的，啟動桿。啟動桿握拿起來冰冰涼，拿著它就擁有了拖拉機(jī)。他將啟動桿塞了進(jìn)去，攪動了一陣子，拖拉機(jī)噗嚕嚕冒煙。陳婷的胸快速兇狠地剜了他一眼，拖拉機(jī)啟動桿不見了，緊接著，西北農(nóng)村打場時，拖拉機(jī)后拽著的石碾子滾了起來，壓得塵土陣陣。一想到干枯的麥穗，他感到后背有些發(fā)癢，于是手夠到后面撓了撓。撒云志需要一個時刻？打谷場上一直轉(zhuǎn)圈圈的拖拉機(jī)？換成驢子拉磨豈不是更好？給驢子眼睛上蒙一塊破布，它就繞著磨盤轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，像個遙遠(yuǎn)的夢境，如果再加入幾聲夏日布谷鳥空靈的鳴叫，可能會是個不錯的鏡頭。當(dāng)然，驢子和拖拉機(jī)也會一起工作，驢子在里頭一圈，拖拉機(jī)在外頭一圈，糧食攤開來，像平底鍋里的雞蛋。他又想到了鍋，是小時候農(nóng)村嵌在灶臺上的大鐵鍋？還是煤氣灶上明亮的鋁制鍋？電飯煲？對，電飯煲，它的鍋沿有個小弧度，水溢出來，流下來的時候，會不會像一簾瀑布？用微距鏡頭拍，加入轟鳴的瀑布聲，會不會也是一種做法？瀑布轉(zhuǎn)而流進(jìn)了他腦子，腦子里一只眼睛，被刀片割開，滿手的螞蟻，還有夏日午后的刀和鑰匙。撒云志做飯嗎？哦，你沒有讓他做飯，你自己做飯，你享受做飯的時刻，總覺著跟寫劇本沒什么兩樣。哦，撒云志，他最初只是幾個字，和土豆、西紅柿、牛肉、黃瓜、茄子，沒有太大區(qū)別。一個詞就是一個世界。撒云志是只甲蟲，甲蟲是真實的存在，“撒云志”只是三個不相干的字的堆疊，當(dāng)和甲蟲放在一起的時候，“撒云志”才從字變成了生命。呵，你也是只甲蟲。鍋閃爍過去了，一碗蕎麥面又擊中了他，但轉(zhuǎn)眼就不見了，像深夜在飛機(jī)上俯瞰城市，星火點(diǎn)點(diǎn)，閃閃爍爍，那些熄滅的，都是長路上掉隊的人。緊接著是一朵風(fēng)中搖曳的花。花叫什么名字？小時候只是叫它花花，后來你查過，叫蜀葵。院子里有個小花園，一到夏日，花開得熱烈，在干涸的黃土高原的院子里綻放。花園像你腦袋里的一塊飛毯，你坐在飛毯上面，俯瞰了一眼院子，蜀葵花紅紅的，像幾百個小喇叭沖你喊話。你飛走了，它們?nèi)耘f在喊，兔子在草叢里回身尖叫，云霞在山頭燃燒，這是故鄉(xiāng)的面貌。他又站在了一片山坡上，有風(fēng)吹來，花朵們搖擺，他枕著雙臂昂頭看云彩。太陽刺目，他眼淚流了出來。這個記憶再次被篡改了，那是一部電影的畫面，韓國導(dǎo)演李滄東的《薄荷糖》，男主角就是那樣臥著看太陽，眼睛里噙滿了淚水。那是他站在生命的一頭，對自我人生的一次張望，那一刻，他仿佛看到自己悲劇人生形成的所有鏈條。但那部電影里，那個場景是一片干河灘，對，是一片干河灘，草木并不多。波濤翻涌，騎士躺在亂石灘上，看著海，等待死神和他的棋局。另一個畫面涌了過來，是一片綠野，風(fēng)吹草動，猶如神的手撫摸過大地，一個提包的男子站在原野中，扭頭看了一眼，繼而向草木葳蕤的深處走去。是哪部電影呢？安德烈·塔可夫斯基的《潛行者》？還是《鄉(xiāng)愁》？肯定不是《鄉(xiāng)愁》。《鄉(xiāng)愁》是在廢墟里呵護(hù)一支風(fēng)中的蠟燭，是藝術(shù)家焚身的吶喊，大火也叫不醒站在各自階梯位置上的人。對，撒云志試圖寫一首詩，他在找一個句子，他開始害怕詞語，害怕名詞，害怕捉住它們后，它們會變成不存在的東西。他怎么又冒出來了？撒云志，你離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒。鄉(xiāng)愁？哦，對了，是安德烈·塔可夫斯基的《鄉(xiāng)愁》，沒錯——臺階——敖德薩階梯，《戰(zhàn)艦波將金號》。那時候，電影算起來是個活力四射的青年，生猛，有力，一切都有可能。《火車進(jìn)站》瞬間閃過，好似一張嬰兒的臉到了他跟前。你還能再次開始嗎？你不年輕了，那撒云志呢？撒云志還有希望嗎？他還在一只方正的盒子里啊，他只有和甲蟲放在一起，才能活起來，才能在你腦子里活起來。哦，對，還有《寄生蟲》，里面也有臺階的象征性，但它太直給了，不懂得節(jié)制和含蓄，不過想想，它就是一個主題先行的故事，也無可厚非，撒云志不也是你主題先行的產(chǎn)物嗎？臺階，臺階。對了，《天才雷普利》里有個鏡頭，馬特·達(dá)蒙飾演的角色，被富商委托找他的兒子。馬特·達(dá)蒙走上一處長長的階梯，開啟了一段人生，開啟了一個秘密。那是一個隱喻嗎？肯定是。好導(dǎo)演總能把視聽語言做到潤物細(xì)無聲，鏡頭不爭不搶，但它又實實在在地參與敘事。嬰兒車從階梯上滑了下來，人們奔跑，嬰兒車還在滑落，階梯在蒙太奇里，像一段可鄙的記憶一樣，漫長，糾纏。對了，《鐵面無私》后來致敬過敖德薩階梯，那時候電影多少歲？《火車進(jìn)站》又閃了一下，一個老人走了過來。以人相比的話，《鐵面無私》時的它，的確是個百歲老人了。它成熟了，它的一舉一動都閃著智慧的光芒，可因此，也失去了一份童稚氣。《小丑》里，華金·菲尼克斯走上臺階，走上臺階，走上臺階。而后，他從長長的臺階上舞動著走下，他瘋狂，他歇斯底里，他走了下來，那一刻，他是否接受自己終將走入黑夜？小丑也是只甲蟲，可小丑已經(jīng)有了銀幕形象，他不需要和甲蟲聯(lián)系在一起，小丑和甲蟲都是獨(dú)立的名詞，他（它）們的確存在，不需要誰傍著誰。哦，《小丑》中飾演電視節(jié)目主持人的羅伯特·德尼羅，他曾在《出租車司機(jī)》里，也是和小丑差不多的設(shè)置，那么，《小丑》中的羅伯特·德尼羅，是否會想起《出租車司機(jī)》中的自己？還有，他在《喜劇之王》里就飾演一個想做主持人但求路無門的年輕人。如果，《出租車司機(jī)》中的他和《喜劇之王》里的他，在哥譚市遇上了小丑，他們仨會不會看穿彼此靈魂失落又好笑的時刻。說真的，你不該嘲笑撒云志，他連甲蟲都不是，他只是你創(chuàng)造出來的一個不存在的名詞。

有人湊過來戳了他一下，是一起等客人的同行。有煙嗎？他將煙遞過去。同行說，今天單量太少了？他笑，感覺兩只甲蟲湊到了一起。一只問，兄弟，住哪兒？另一只說，通州，你呢？一只點(diǎn)煙，說，豐臺，西五環(huán)外了。墨色的風(fēng)一下吹了進(jìn)來，他腦海里閃過北京地鐵線路圖，紅綠黑白線條交錯，像蒙德里安的畫。蒙德里安的畫懸在他腦子里，像一扇破窗戶靜靜立在黃土高原的千溝萬壑之中，他已經(jīng)站在了其中的一個窗欞上，他昂頭瞧了一眼，豐臺區(qū)，西南邊兒，坐1號線、6號線、10號線和16號線。他跑過一趟豐臺，那是年初剛開始做代駕的時候。一個深夜，一輛白色的英菲尼迪，一個胖胖的姑娘。她喝得有點(diǎn)兒多，但很警惕，不時大聲打著電話，在電話里說她到了哪兒哪兒。他從后視鏡里掃了一眼自己，自戀地認(rèn)為自己像《疤面煞星》里的主角。阿爾·帕西諾的角色也連成了一段故事，《疤面煞星》里身處困境的他，是否會想到，在《教父》里的自己獨(dú)自在花園死去的悲寂？他又掃了一眼后排的姑娘，心里給她取了名字，嗨，黛西。送到目的地，是個舊車交易市場，全是車，停得密密麻麻。他在那里抽過一根煙，想起過《我是古巴》的汽車影院的一幕，但轉(zhuǎn)眼又串行了，變成了費(fèi)里尼的《八部半》的開場，擁擠的汽車，詭異的人們。夜晚便利店櫥窗里亮晶晶的瓶瓶罐罐，早晚高峰地鐵里的臉，不，這是你自己的記憶。馬塞洛·馬斯楚安尼從云端跌落下來，騎在折疊車上，計算代駕以來，他已開過多少輛車。突然，一聲布谷鳥驚叫，他把自行車推到了一個小坡上，將自己卡在車大梁中間，讓自行車往下滑，車子滑行一小段距離就倒了。腳蹬子早就沒有了，只有一根光禿禿的鐵桿，它扎進(jìn)了他的小腿，留下一個疤。你為此不想學(xué)騎車，后來是父親抓著后座，推著你繞著打谷場轉(zhuǎn)。父親什么時候松的手？你不記得了，只覺著自己好似飛了起來，在后來的夢里一遍遍重演。撒云志呢？他有過怎樣的童年？《火車進(jìn)站》是電影的嬰兒時期，對嗎？那受精卵呢？草原騎手騎著馬奔馳而過，那是一個剪影。馬跑起來四蹄都會離地嗎？應(yīng)該給他一個童年，在他童年的生活里，一只紅氣球一直跟著他。不，是海邊撒滿沙灘的蘋果，是卡車和馬匹，是鐵絲網(wǎng)后的凝望。真的是這樣的嗎？你又混淆了記憶和電影。可是一想到撒云志，他立刻就代入了自己。他想否決那個牽引著他的意志，否決自己的臉和撒云志混在一起，撒云志是只甲蟲，那么，你也是只甲蟲，你認(rèn)了吧。他晃了晃腦子，想把撒云志甩出去。撒云志的樣子，此刻就像一杯水，被人拿起來晃蕩，發(fā)出嘩嘩的聲響，一只甲蟲在清水里游動。他把杯子放了下來，等水平靜，等那只甲蟲消融在水中。并沒什么用，火車又過來了，桌子上的水杯開始震顫，一點(diǎn)點(diǎn)移動，在一個暗黑的房子里，肉身會飛升起來。你就是撒云志，撒云志就是你自己。于是，伯格曼的電影《假面》中，兩顆巨大的頭顱，如天鵝交頸一般在他眼前徐徐洇開。

借煙的同行已經(jīng)離開。他看著遠(yuǎn)處的城市燈火，國貿(mào)大樓燈火通明，飛行器在高空穿行，燈光掃射，一個機(jī)械女人走了過來。工人和建筑，神祇和替身？那些規(guī)整的房子里，待著什么人，是否會有人正在喝酒，手機(jī)下單，那一單不偏不倚從樓里飛了出來，像紙飛機(jī)一樣輕巧地落到了你的頭上。于是，你開啟了一段短暫的旅程。有一部動畫短片，一個男人和一個女人在大都會街頭相遇，男人在格子間里疊紙飛機(jī)，一遍遍試圖將紙飛機(jī)飛進(jìn)對面姑娘的窗口。此時，陳婷憤怒的臉一下別了進(jìn)來，將那部動畫片擠得沒了蹤跡。天氣很熱，像大都會的鍋爐就在旁邊燃燒，國貿(mào)大樓里的人們使勁兒添加煤炭和柴火。他衣服黏糊糊地貼在身上，他想到了地鐵里的風(fēng)。6號線，6號線站臺間距很長，地鐵速度很快，地下的風(fēng)吹進(jìn)地鐵里，一陣陣涼意。很多時候，他喜歡站在車廂的交接處，那吹進(jìn)地鐵的風(fēng)是有顏色的，墨汁一樣。地鐵忽而不見了，他獨(dú)自走在暗黑的地下通道里，踩著鐵軌吭哧吭哧往前走。在地下，你不擔(dān)心會迷失方向，北京地鐵線路圖印在你腦子里。你在哪一個站點(diǎn)，在哪一個方位，哪個區(qū)，只要在地鐵里，在地底下，你清清楚楚。相反，到了地面上，只要走出去幾步，他就搞不清楚自己在哪兒。他忽而想起了村莊的小路，只一條，在群山之中，像綁粽子的細(xì)細(xì)的繩子，那是絲綢古道的一段，村莊是繩子上的一個小小的結(jié)。《火車進(jìn)站》那個時候有地鐵嗎？那輛火車是從地下來的嗎？童年，對，童年。火車進(jìn)站，地鐵進(jìn)站，嘿。

接駕了，又有人喊了一聲。他扭頭看去，餐廳里又出來一撥人，零零散散，他們背后的燈光紅紅的。那是火剛開始燃燒的時候，繼而一棟房子著了起來，火一下大了，有人將劇組發(fā)電車上的煤油澆了上去，撒云志的屋子被燒得畢畢剝剝地響。人們勾肩搭背，說說笑笑，借煙的兄弟再次迎了上去，小聲探問，代駕要不要？他看到很多人都擺擺手，徑直往外走。一只漂亮的甲蟲走到了他跟前兒，走不走？他笑說，走。甲蟲將鑰匙扔給了他。他趕忙收起折疊車，走向后備廂。漂亮甲蟲站在一邊看著他，身體還在搖擺。逆光，陰影里，他仰看他，看不到對方的眼睛。多好的光影啊，他身軀高大，他的眼眶在陰影里，他是個反派角色，沒人知道他是只甲蟲，要是有人踩他一腳，他肚子里此時一定全是綠色的汁液。他打開后備廂，放折疊車，仿佛在放一具尸體，那是陳婷的肉身，還有溫?zé)帷Ｆ良紫x說，不要放。他說，馬上就好。漂亮甲蟲說，不要放你的車，這他媽的是新車。他明白了過來，呆呆站著，琢磨該如何處理。如果放棄這一單，他絕對會不依不饒，他知道甲蟲的兇猛。他能在所有的代駕中奔著你來，沒有別的原因，他一定是看到了你也是只甲蟲。他頷首笑了笑，想到父親每次喝完酒也差不多是這樣子。他總是揮舞著大手，大聲呵斥，摔碟子摔碗。可他的大手曾經(jīng)扶過自行車后座，你一直飛在夢里，向著月亮而去。漂亮甲蟲走了過來，盯著他看了一會兒，嘿嘿笑，走，兄弟，走，上車。他立刻就想到了查理·卓別林的《城市之光》。要是你有個破禮帽就好了。哦，《城市之光》里，在河邊，富商被卓別林救下，那個場景里也有個階梯，它是有意義的嗎？他深呼吸了一口，瞧了一眼肉嘟嘟的陳婷，繼而關(guān)上后備廂，操作手機(jī)，在平臺上點(diǎn)了下線。

漂亮甲蟲已經(jīng)坐在了副駕駛，卡好了安全帶，正迷愣地瞧他。他問，去哪兒？漂亮甲蟲說，直走，老子沒醉，老子給你指。他猛地想到了一朵小花，卓別林給盲人姑娘的小花。那是部黑白片，小花是怎樣的顏色，紅色的還是白色的？蜀葵有白色的，也有紅色的，他喜歡紅色，紅色是血的顏色。陳婷扭過身子來剜了他一眼，又扭了回去，身軀像故鄉(xiāng)的山巒，暴雨過后，他看到黃褐色的河水在陳婷的身上流過。他說，您最好說下位置，這樣，您可以休息，到地方，我叫您。漂亮甲蟲迷愣地看，又嘿嘿笑，說，定福莊，我家，買的。他太知道那地方了，那里的每一條大道、每一條小道他都知道。他和陳婷在那里認(rèn)識。那是一家有著乳白色可愛小門的書店。那天，他翻看《漫長的告別》，被馬洛的刻薄逗笑，噗嗤笑出了聲，抬眼一看，一個女孩在對面瞪他。如果，你那天不看《漫長的告別》，人生就是另一種可能。馬洛遇到那個白發(fā)酒鬼的時候，就注定了有一場兇殺。他立馬止住這個念頭，只需要再往下多想一秒鐘，陳婷的尸體就會跳出來。它已經(jīng)跳了出來，像把鉗子一樣，狠狠地鉗了一把他的腦仁，像小時候母親從鍋里死死地夾起一塊滑膩的羊肉。伍迪·艾倫的電影《賽末點(diǎn)》里男主角甚至舉起了槍，子彈飛了出去，被戒指彈了回來。陳婷那個時候在做什么？她在看榮格，她在吃藥，她說她有雙向情感障礙。他想，馬路，陳婷，我們就像人海里兩棟帶著一身破窗戶的小樓，在對望里，就已經(jīng)了解了對方被投擲過的石塊兒的形狀，乃至質(zhì)地。當(dāng)時，我們的破樓里空蕩蕩的，我們使勁兒朝對方晃身子，發(fā)出玻璃破碎的聲音，那不是愛的聲響。他腦子里忽而發(fā)出一句感慨，幸福的人吸引幸福的人，痛苦的人吸引痛苦的人。撒云志呢？他是一個看到一片過早掉落的樹葉都會哭的人。他踩下油門，《哭泣的女人》在車前懸了一會兒，撒云志的臉晃動了起來，在旋轉(zhuǎn)、在扭曲、在破碎里，像滾筒洗衣機(jī)里攪拌在一起的各色衣物。怎么搞的，你把陳婷的臉和撒云志的臉糅合到了一起。這個念頭剛過，他的臉，母親的臉，父親的臉又暴力地塞了進(jìn)來，繼而黃土地的溝溝壑壑，北京地鐵線路圖的條條框框，還有故鄉(xiāng)的小道，絲綢古道也糅合到了一起。這沒什么，本就斑斕被擰花的魔方里塞著一個萬花筒罷了。

撒云志需要一個時刻，你也需要一個時刻。

街燈一盞盞閃過。他看了一眼路燈。撒云志還在硬盤里，硬盤是個獨(dú)立的宇宙吧。那些拍下來的鏡頭，保留了的，作廢了的，全都在一起，是一個個宇宙，宇宙嵌套，層層疊疊，故事在同時進(jìn)行，幾十個撒云志在各自的世界里做著同樣的事，說著同樣的話。你是造物主，你建造和重塑一個又一個世界。忽而，他的思緒坍縮，一下跌進(jìn)了硬盤宇宙里的黑洞。他坐在路燈上，在無垠的黑暗里漂浮。一顆從地球射上來的子彈從他眼球飛過，他目光跟了出去，身子也跟著子彈的軌跡扭了過去。一顆巨大的子彈，擊中了身后不遠(yuǎn)處月亮的眼睛，子彈嵌入月亮，月亮流下血淚。喬治·梅里埃這老頭兒，他可真是個可愛的人。如果他接受新生事物，不故步自封，別讓電影一直停留在魔術(shù)、雜耍的階段，他晚年會落寞嗎？他突然也想去火車站開一家玩具店。那是因為車前晃著一個抖動的笑臉，沖他齜牙笑。算了，那會兒應(yīng)該選擇送外賣，那樣收入會高一點(diǎn)，但代駕時間充裕，能給撒云志勻出來一點(diǎn)兒時間，他不能是個不存在的名詞，不能。

綠燈亮起，他看了一眼后視鏡，那盞子彈一樣的路燈甩向了身后，它暗淡在了宇宙中，賓客散盡，有個人還在豪宅的臺階上走來走去，嘿，又是一個黛西。漂亮甲蟲打了一個嗝，要吐的樣子。他想靠邊停車，他嘟囔了幾句，吧嗒了幾下嘴，又睡了過去。

你和他，他和你。得把撒云志拿回來，得把他從硬盤里釋放出來。拯救數(shù)字生命？鄉(xiāng)土還是科幻？可誰又能確定自己不是活在一個硬盤里呢？呵，《楚門的世界》，假如再碰不見你，祝你早中晚都安。

車子胎壓有問題，儀表盤上紅燈一閃一閃，映照著他，讓他的臉?biāo)坪跤辛艘环N兇暴之氣。長到這個年歲，他琢磨，是到了能清晰地觀看自己的時候了。生活看似所有的被動，其實到頭來都是無意識的一次次主動出擊罷了，那是命運(yùn)的看法。《火車進(jìn)站》，一個嬰兒跌跌撞撞；《火車進(jìn)站》，一個老頭兒蹣跚走著。電影，一百多歲了。在現(xiàn)在的電影中，仍舊能窺看到它兒時的樣子，很多動作大片里，火車幾乎必不可少。如果沒有《火車進(jìn)站》，沒有《火車大劫案》，沒有《將軍號》，在它后來的生命中，火車還會那么頻繁地出現(xiàn)嗎？不。這沒什么關(guān)系，火車一直存在。電影，是對真實物理空間的還原。你呢？你為什么要選擇它？不知道。你本想成為一個詩人。可能在人生的某個路口，有一只玩拼圖游戲的手抓到了你，那只手抓著你的腦袋瓜兒，輕輕撥拉了一下，你便轉(zhuǎn)換了方向。《四百擊》里的小男孩在海邊奔跑了起來，他回頭看著你。你躺在床上抽煙，目睹了母親的一次出軌。你感覺自己的身體像一座小島，它被切割開，順著水流飄散而去。后來，你看到埃米爾·庫斯圖里卡的《地下》，你驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)，它是你的記憶。香港電影？錄像帶？鎮(zhèn)上的錄像廳有個大喇叭，每天噼里啪啦響。開錄像廳的叔叔會叫你去倒帶，用一個拖拉機(jī)啟動桿的小東西。你看著電視里的畫面，擰著倒帶，咔吱咔吱響。你倒帶過一部情色電影的錄像帶，拖拉機(jī)啟動桿就老是和情色聯(lián)系在一起。你還偷偷拆過它，對著太陽看那長長的黑色塑料，可是什么都沒有，那是不能窺看的宇宙。你觀看過的第一部電影是什么？他打了右轉(zhuǎn)向燈，開上了京通快速。王家衛(wèi)的《東邪西毒》。這你記得很清楚，僅僅是因為它里面有熟悉的土地，像故鄉(xiāng)的一隅，峁梁、溝壑、山澗、驢子、高土堆、爛房子、玉米地、葵花、刺目的太陽，一直等待的母親、喝酒的父親、臟兮兮的人們。可它偏偏又有你沒見過的東西，大海碧波，南方叢林里的水影疊疊。或可能就是那種相似的，卻又模糊的東西，模糊的感受，它連通了你的少年憂愁，它模糊，卻像一柄長劍一樣直直地戳進(jìn)了脊梁。你站在花園里，和蜀葵一起沖著大山喊，喊層層疊疊的大山，試圖嚇得群鳥驚飛，試圖讓南方海波蕩漾。

漂亮甲蟲說了幾句胡話，打了一個嗝，酒臭味。他撇過頭，試圖躲過氣味。的確是新車，皮質(zhì)的味道還很濃，像記憶里的蕎麥香。母親站在蕎麥地里，一片粉紅色的花海，蜜蜂嗡嗡響，空氣里是四溢的香甜味。母親為什么會站在蕎麥地里？不會。她不會站在蕎麥地里，她只會站在土豆地里，她持著鐵鍬，一鍬鍬挖土豆。一顆顆土豆在濕潤的泥土里，亮晶晶的，像俯拾皆是的寶石。他突然想回去再挖一回土豆，把冰涼的土豆一顆顆撿進(jìn)籃子里。每撿起一顆，就是一次收獲，那可不是一分鐘的狂喜，那是一地的狂喜。讓撒云志去撿一回土豆吧。羅曼·波蘭斯基的電影《苔絲》中，苔絲在農(nóng)田里，她靠著谷垛一個人靜靜坐著，她何必要奔著那個古早的姓氏去呢？早晨的泥土香，潮濕的空氣，藍(lán)天，土地，一次次彎腰的苔絲。要不要讓他站在田野里寫一首詩？不要了吧，黃土地不允許一個文藝青年淺薄的生命在它身上發(fā)出幾行酸句，他只需要撿起麥穗就好了。電影《黃土地》的鏡頭一閃而過，廣袤的黃土高坡，翠巧的父親扶著犁，在畫幅逼仄的一角瞧了他一眼。他自己根本沒有意識到這一瞬間的意識流動，它太迅捷，再說了，他腦子里，那會兒黃土地上已經(jīng)刮起了臺風(fēng)，雨水飄飄灑灑，接天連地，像篩子篩下一縷縷谷種。哦，讓撒云志撿起土豆，不應(yīng)該是麥穗。撒云志是土豆一樣的人，你也是土豆一樣的人。麥穗？麥穗也很好，可它存在于太多爛俗的比喻里，泥土?xí)炼梗炼勾負(fù)碓谝黄穑械臅兂梢活D農(nóng)家的飯菜，有的會成為牲口的拌料，有的來年會再次成為種子，有的會成為淀粉，有的甚至?xí)兂墒項l。看，生活總有很多可能性。夠了！狗日的，信不信我把腿給你打斷！父親的怒喝從擁擠的土豆堆里蹦了出來。他慌亂地踩了一腳剎車，一個趔趄，好在漂亮甲蟲只晃蕩了一下，他還在沉睡。剎車聲，像一塊膠片一下燃燒了起來，滋啦一聲，化作了地上一道黑印兒。你沒用過膠片，膠片時代已經(jīng)過去了。他又想起自己對著太陽看錄像帶的樣子，或可能和《天堂電影院》里的托托那樣。不，你沒有托托那么可愛。早上母親打電話的時候又在嘮叨，說房子的事，說他不該在湛江買房子，咋能媳婦兒說啥是啥，媳婦兒就應(yīng)該跟著男人。他也嚷嚷了幾句，無非是，已經(jīng)買了，已經(jīng)無法更改，就不要再說了。他想到后備廂里的陳婷。他想過，那是代駕后帶來的想象，電影里，尸體總會藏在后備廂里。在湛江買房的原因，也是一列火車，轟隆隆地從海上駛來，從人腦褶皺一樣的黃土高原上駛過，它將牛羊、云朵、蜀葵、蕎麥地、葵花、土豆、自行車、錄像帶、母親的嘮叨、父親的呵斥，像竹簽一樣串了起來。陳婷不愿意去大西北是次要原因，最可笑的原因是，你想在生命里有臺風(fēng)的體驗，想讓臺風(fēng)天的雨水流過你的腦子，再從腦子里接一根塑料軟管注入小花園，小花園里的水又滿溢出來，水流過田壟，直至覆蓋群山。《東邪西毒》你真是害人不淺。母親轉(zhuǎn)而又說起生孩子，他沒敢說陳婷不要孩子，只說，再等等。那時候，《嬰兒的午餐》在他腦海里飄過，一瞬間他的確想要個孩子，陳婷劈頭蓋臉就罵了起來，要生你自己生。他趕緊撒謊說來電話了，匆忙掛了母親的視頻。孩子根本沒有生存空間，無論在現(xiàn)實中，還是腦子里，撒云志好歹有個硬盤。一想到如此，被火車串起來的那些東西潰散了一地，不再有任何聯(lián)系，歸于名詞，歸于它們所在的真實世界。他想要個女兒。火車再次駛來，將房貸、裝修貸、網(wǎng)貸、拖欠的劇組工作人員的工資，還有陳婷的怨氣，像竹簽一樣又串了起來。《釣金魚》里，那是個女孩嗎？他又想起了海，海被撈了起來，放置進(jìn)《釣金魚》的魚缸里，水波蕩漾。陳婷和岳母在客廳里，她們吵架，他聽不懂粵語，但地上陽光閃爍。

撒云志需要一個時刻，你也是。

如果四年前，在電影節(jié)劇本創(chuàng)投會上獲獎后，你聽了制片方的意見，今天會不會是另一種可能？那次創(chuàng)投會，你表現(xiàn)得很好，你走上臺階，你自信、驕傲，戲謔地說著撒云志的故事，你對人物、結(jié)構(gòu)、情節(jié)、對白、象征性，還有影像風(fēng)格、視聽手段都成竹在胸。下臺的時候，你踩空了臺階，一個趔趄，滾了下來，惹得其他人大笑。夠了！狗日的，信不信我把腿給你打斷。他雙手一下握緊方向盤，一陣顫栗，腳都哆嗦了一下。

車子開過大望路地鐵站，抓拍燈猛烈地閃了一下，白光耀眼。他眨了一下眼睛，眼前仍舊一片白。《八部半》的箕踞畫面又在他腦子里，像父輩抱著大瓷碗蹲在田壟上扒拉飯一般穩(wěn)固。你竟敢想費(fèi)里尼。撒云志還是需要一個時刻，它是什么呢？撒云志是大西北一個小村落里的農(nóng)民詩人，他詩里寫牛羊，寫土地，寫土豆，寫農(nóng)民。有一天，他忘記了詞語，忘記了語言。他回到破落的鄉(xiāng)下，站在原野里，想起了久違的牛羊，想起了遺忘的土豆，他拿著小本本，試圖寫一個句子。他看著滿山地的葵花朝著太陽，其中一朵倔強(qiáng)地背對著。他把它擰過去朝著太陽，它又轉(zhuǎn)回來，擰過去，它又轉(zhuǎn)回來。撒云志哭了，他抱著那朵倔強(qiáng)的葵花哭了。他要寫一首關(guān)于大地的詩，但字、詞語、句子、標(biāo)點(diǎn)飄浮在空中，在西北無邊的曠野中，沙塵漫漫，他看到南方臺風(fēng)天中，牛、羊、葵花，還有土豆被裹上天空。這是原來的劇本，還是后來新生的？可他還在硬盤里啊，在硬盤里走來走去。不，他沒有走到那個時刻，你沒有給他那個時刻，故事還沒有走到那里，劇組就解散了。

車子過了一個減速帶，咯噔一跳。漂亮甲蟲又叨咕了幾句。

應(yīng)該聽制片方的。不就是給他加一個情人嗎，這不違背常理。但是，要給農(nóng)民詩人加赤裸的情欲戲的意義在哪里？他面對的不是那個啊。穿德訓(xùn)鞋的姑娘豐腴緊實的臀部閃爍了一下，大火燒了起來，畢畢剝剝地響，夜色里，一個剪影在火光中靜靜站立著。他理了下腦子，回想剛才這個意識的緣由。哦，李滄東的《燃燒》，可《燃燒》里有這個鏡頭嗎？沒有。那是你腦子里飛過村上春樹的《燒倉房》，而且《燒倉房》里也沒有具體的燃燒描寫。安德烈·塔可夫斯基為什么那么喜歡燒房子？《犧牲》里燒房子，《鏡子》里燒房子。不對。是《我是古巴》里燃燒的電影熒幕。不對，也不是。不是電影中的燃燒，是你當(dāng)時的片場，一個美術(shù)師一把火燒了搭起來的景，那是撒云志的房子啊。很多人都圍了過來，將你逼到了燃燒著的土坯房子跟前。你就不該在資金不到位的情況下開機(jī)，他們才不管撒云志會怎樣，他只是不存在的名詞，他們只要工資。狗日的，信不信腿給你打斷？這是誰說的？一個道具？設(shè)備租賃公司的人？還是那個帶頭的美術(shù)師？不，是父親說的，那時候你想賣掉老房子。那個時候拍了多少場戲？十天時間，不到一半，撒云志的人生都不夠連起一段完整的劇情，放到剪輯臺上，他的人生，像缺幾節(jié)的自行車鏈條耷拉在地上。他還在一個硬盤里啊，設(shè)備租賃費(fèi)還差著一些，硬盤一定要拿回來，硬盤不能像房子一樣燃燒。

他拐下京通快速，左拐進(jìn)入輔路，一輛敞篷車別了過來，他打了一把方向盤。車上是一個男孩和一個女孩，男孩扭頭罵罵咧咧。擋風(fēng)玻璃像塊熒幕，他有些憤怒，盼望著故事的最后是槍聲響起，男孩在長長的街頭踉蹌前行，最終倒在地上。有人盯著他，他扭頭看，漂亮甲蟲迷糊地瞧他。呵，《城市之光》醒了，不，沒醒，漂亮甲蟲不記得他了。他的笑還沒放下去，他別過身子，拳頭已經(jīng)打了過來。他沒躲過去，拳頭重重打在了眼眶上。漂亮甲蟲一嘴的酒話，撲著搶方向盤，他死死抓著。又一拳打了過來。他躲著身子，死死抓著方向盤，趕緊靠邊，解開安全帶，跳下了車。

他站在路邊看著。漂亮甲蟲在車?yán)锴浦．?dāng)時被劇組的人圍起來的時候，是不是也挨過這么一拳？他記不起了，但腦海里有音效閃過，火焰燃燒的聲音。漂亮甲蟲還在兇狠地看著他。沒事的，一次再普通不過的遭遇，劇本都是這樣，生活本就如此。《巴頓·芬克》里滿臉油脂的胖子仿佛近在咫尺，呼著熱氣，沖他喊話，來啊，我們摔一跤。他不知道自己站在什么地方。車門響了一聲，他看著漂亮甲蟲坐進(jìn)了車?yán)铮囎娱_了出去。他左右走了幾步，想起折疊車還在后備廂里，趕緊打開手機(jī)想打電話，可打開手機(jī)發(fā)現(xiàn)，他接的是私單。他看了一眼時間，快十一點(diǎn)了。周圍綠化帶蔭翳，前景是密密匝匝的樹葉，遠(yuǎn)處地鐵站亮著，像個堡壘。他覺著自己就站在一個硬盤里，撒云志也在這個遺落世界的某個角落里看著他。馬路，你是我的造物主沒錯，但你不能嘲笑我。

走過共享單車的時候，他昂頭看了一眼地鐵口向上長長的臺階。他改變了主意，掃了一輛單車。車子動了起來，父親在車后扶著，他繞著打谷場一圈一圈地騎了起來。

有一陣涼風(fēng)吹來，墨一樣的風(fēng)，來自地下，來自地鐵。他昂頭看了一眼，是四惠東站。他感覺眼眶有些疼，后悔不該圖幾塊錢接私單。陳婷從廣州又打來電話，響了好幾遍他才接。臺風(fēng)一樣的聲音，馬路，我要了，你養(yǎng)得起嗎？升官發(fā)財死老婆，你占兩樣再想著搞死我啊。他蹬著腳蹬子，肩頭夾著手機(jī)。地鐵從四惠東站駛出來后，它從地下到了地上高架。地鐵跑到了地上，它是火車了吧？記憶、眼下、電影，再次混亂了，臺風(fēng)在刮，夾著雨絲，攜著沙塵，狂野又細(xì)密，你，撒云志，天地之間絲綢小道上一個行走的孤影罷了。

他昂頭看了一眼高架上的地鐵，地鐵飛馳。他突然很高興，一瞬間，他覺著自己可以追上地鐵，他狠狠地蹬了幾腳腳蹬子。一輛工程車快速從他身邊駛過，前方變燈了，紅燈在沙塵里迷蒙得像片場的一盞燈。

楊乾，1987年生，青年導(dǎo)演、編劇、作家，現(xiàn)居寧夏海原。主要編劇作品有《一條叫招財?shù)聂~》《奇?zhèn)b義士》，導(dǎo)演作品有《山圍故國》《科幻小說》等，曾獲《鯉》“伏筆計劃”首獎。