1

萬歷二十六年，即公元一五九八年，湯顯祖四十八歲，在浙東遂昌任縣令，政聲斐然，卻遭彈劾，憤然遞上辭呈，等不及朝堂批準(zhǔn)就掛冠還鄉(xiāng)，在臨川一處種著白色山茶的院落里，寫作《牡丹亭》。

此一時，妻子吳玉瑛去世，兩個女兒、一個兒子也已去世。院落寂靜。風(fēng)吹著，書房門口的竹簾微微揚起。仆人穿越走廊，踮著腳尖，生怕打擾主人寫字。某日，忽聽見一陣獅子般的嚎啕，仆人愣一下，忙推開書房門，只見湯顯祖伏在紙墨間滿面淚水，肩頭聳動。問何故，湯顯祖答：“杜麗娘死了……”仆人呆愣片刻，才明白：主人筆下的人物死了。端來一盞茶，又踮著腳尖出門。

風(fēng)突然大起來，山茶花驟雪般紛紛揚揚落下，一地玉白……

湯顯祖告訴自己：必須把所愛的、美好的、逝去的一切，寫回來，要把死去的吳玉瑛、女兒和兒子，寫回來。他擦淚，研墨揮筆，在杜麗娘為夢中一個手持柳枝的深情者而郁郁死去后，又讓柳夢梅在牡丹亭畔拾到她留下的自畫像，繼而夢見她、愛上她、復(fù)活她，彼此由夢中人、畫中人，終于成為眼前人。在《言懷》《閨塾》《勸農(nóng)》《游園》《驚夢》《尋夢》《寫真》后，轉(zhuǎn)折，寫下《鬧殤》《冥判》，再轉(zhuǎn)折，寫下《回生》《駭變》《折寇》《遇母》《聞喜》……共計五十五出的劇本，將夢中情、人鬼情，演繹至聚散流變的人間情。

完成《牡丹亭》全劇后，湯顯祖作題記：

天下女子有情，寧有如杜麗娘者乎！夢其人即病，病即彌連，至手畫形容傳于世而后死……如麗娘者，乃可謂之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。夢中之情，何必非真，天下豈少夢中之人耶？

以至情，對抗晚明社會理教橫行的無情與虛偽，贊美天真的欲望和愛，《牡丹亭》驚世駭俗四百年，成為與《西廂記》齊名的中國經(jīng)典，盛演不衰。這人世的涼薄不減，男女間的算計與構(gòu)陷日增，一往而深的有情人稀無，故，需要《牡丹亭》，需要四百年前的少年與少女，為我們示范如何尋找夢中人。

在朱家角課植園內(nèi)，我看了實景演出的《牡丹亭》。課植園，是清末商人馬文卿建成的一座花園，取“課讀之余，不忘耕植”之意，有藏書樓、稻田和亭臺樓閣，還有一匹隱喻主人姓氏和遠(yuǎn)大心志的石雕馬。自二〇一〇年起，以花園一角的亭子為舞臺，春秋兩季的每周末，演出《牡丹亭》。從此，課植園，在課讀與耕植外，又平添一重神秘愛意。

整部《牡丹亭》五十五出，全部演出大約需要三天。四百年來，昆曲、越劇、京劇等各劇種的《牡丹亭》，版本的長短、結(jié)構(gòu)各異，都堅持一原則：可適當(dāng)做減法，絕不做加法，以保持湯顯祖的修辭之美。課植園版本，摘取《游園》《離魂》《幽媾》《回生》四出，時長近兩小時。日落后，白衣飄飄的柳夢梅乘一葉小舟，手持柳枝，自課植園一角的竹林深處，欸乃而來，進入太守之女杜麗娘的夢中……

演員與觀眾，隔一條小溪，像現(xiàn)實與夢境隔一只柔軟的枕頭。對岸的花園、亭臺、石徑，是舞臺。此岸的長廊是觀眾席。

“不到園林，怎知春色如許，原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。”“賞春香還是你舊羅裙。”“哎呀呀，原來眼前人、畫中人、夢中人，竟是同一人，而她就是我的心上人！姐姐啊！”……這些獨白、對白與吟唱，沒有用麥克風(fēng)和音箱渲染，一字字，一句句，出自原聲，在此岸也聽得真切動人。

月上樹梢時，劇終。演員們站在對岸道別，妝容艷麗，情態(tài)標(biāo)致，完全像一朵朵牡丹。我身邊忽然站起一男孩，對著飾演杜麗娘的女子大喊一聲：“姐姐啊，我……我喜歡你啊……”那女子一愣，捂著嘴笑了，彎下腰致謝。觀眾和演員們都笑了，一瞬間打通夢境與現(xiàn)實——當(dāng)下塵世煙火，豈能少了這男孩般的至情之人？

那一晚，在上海黃浦江東岸的公寓里，我夢見了湯顯祖和杜麗娘。

2

明萬歷四十四年，即公元一六一六年七月，湯顯祖在臨川去世，六十六歲。

庭院里，那一叢白色山茶突然枯萎，似追隨主人亡靈而去。

妻子吳玉瑛嫁入湯家那一年，十六歲，俏麗中含一縷憂傷，像白色山茶花。新郎湯顯祖二十歲，疼愛這個私下里呼為“姐姐”的女子，種下那一叢山茶，書房亦稱作“玉茗堂”。玉茗，即白色山茶。臨終前，出版收有“臨川四夢”（《牡丹亭》《南柯記》《邯鄲記》《紫釵記》）的《玉茗堂集》——他試圖用一個“玉”字，用一種花，留住愛、留住一個愛人，讓自我不太孤單。

湯顯祖最鐘愛的劇作《牡丹亭》，為何以“牡丹”而非“玉茗”名之？我猜測，他大約想用牡丹的熱烈，緩解玉茗亦即白色山茶的悲意。大紅大紫的牡丹，有著讓玉茗起死回生的能力？

十四歲，湯顯祖就考中秀才，是臨川城里人盡皆知的英俊少年。湯家乃書香門第，境況殷實，曾“捐萬石以賑荒歉，出千金以修橋梁”，但長期無子弟邁入仕途。湯顯祖才情卓犖，有了讓祖先顯露榮耀的可能性。登門提親者絡(luò)繹不絕，湯顯祖一概搖頭不允。他內(nèi)心有了一個女子。

這一年春，官至禮部儒宜的吳長城，帶著十歲的女兒吳玉瑛，有意無意來到臨川，造訪友人徐良博，與正在徐門求學(xué)的湯顯祖相見，自然有一番交談。吳長城看出這少年的不凡氣象，遂萌發(fā)結(jié)親之意。客堂上，那一對小兒女偶爾四目交接，“情不知所起，一往而深”。在徐良博牽線下，吳家與湯家，長者開始互相走動。湯顯祖和吳玉瑛，靜待對方長大。六年后，有了那一叢山茶的種植和綻放。

玉茗堂上，湯顯祖埋頭讀書備考，間或彈琴休憩，吳玉瑛在一旁穿針引線、制衣繡花。彼此偶爾抬眼看看對方，笑笑，再低頭做各自的事情。

間或，湯顯祖與好友饒侖相約，去山中書館靜讀，出門前，穿上新制的衣裳，吳玉瑛會打趣：“夫君，數(shù)日后，大概會穿一身舊衣裳回家……”果然，歸來時，湯顯祖一進家門，就看見吳玉瑛捂嘴笑，驀然明白妻子預(yù)言成真：他與饒侖互相穿亂了衣衫和鞋襪！收拾書箱時，吳玉瑛看到出行前所放銀錢一文不剩，忙問：“錢放少了，不夠花啊？”湯顯祖解釋，途中遇到窮困婦孺，都被他拿出來予以接濟。吳玉瑛松一口氣，丈夫再出門，就會在書箱里放下更多一點銀錢……

“終歸要濟世興邦啊”，這是古時一代代士子的共同心志——立德復(fù)立功。立功不成，就埋頭著述以立名，終究要成為不朽之人，否則，何以面對祖先與子孫？湯顯祖亦秉持此念。少年即成為秀才，卻在隨后四次科舉考試中，鎩羽而歸。一方面，因文章立意機杼獨出，遭排斥；另一方面，因拒絕接受首輔張居正招納，橫遭打壓。

十多年間，吳玉瑛一次次在玉茗堂外迎接丈夫，柔聲寬慰：“夫君端莊正大，妻欣慰，一切隨緣就好……”言罷，落淚不已。她先后為湯顯祖生下兩子兩女，只有一子湯大耆成人，賡續(xù)湯家血脈。心悲意慟，日漸憔悴，她病了，發(fā)燒、咳血、四肢乏力。

萬歷十年，即一五八二年，冬，又一次春試即將來臨，湯顯祖一日日推遲行程，猶豫不前：“妻如此孱弱，我放心不下。”吳玉瑛端來一盆熱水，為丈夫脫去鞋襪，邊細(xì)細(xì)搓洗腳趾，邊勸勉：“走吧，去走一條干凈遠(yuǎn)大的路，我望著你、等著你……”次日晨，湯顯祖換上新鞋出門，看庭院里那一叢山茶，枝條上有芽苞萌動。

春天里，湯顯祖考中進士，三十三歲。把吳玉瑛接到履職地南京，侍奉呵護有加。病情日重，半年后，吳玉瑛要求還鄉(xiāng)，讓丈夫?qū)Ｐ膹恼７謩e那一日清晨，在清河渡，吳玉瑛不顧船夫和仆人目光，把頭久久埋在丈夫胸前，喃喃低語：“為妻與夫君，今日大約永別矣。回想一生開心的事，是初遇夫君，嫁入玉茗堂，生兒育女，夫君功成名就。其他，不開心的事，是體弱多病，未能日夜陪伴在旁，讓夫君孤苦……”兩人都滿面淚水。吳玉瑛登船而去，湯顯祖長衫前，有一大團濕透的淚痕。

果然，這一去就是永別。吳玉瑛終年二十九歲。

晚景中，湯顯祖把一肚子沒有與妻子說完的話，寫入《牡丹亭》，借柳夢梅之口，說給杜麗娘聽。說得哽噎難平，天下有情人都聽見了，一代又一代地哽噎難平。

3

寫至此處，想起年長湯顯祖四十三歲、公元一五七一年去世的歸有光。

這兩個雖沒有交集的晚明士子，頗多相似之處：一概在少年時代就才華灼灼（歸有光九歲就寫出佳句，名動蘇州城），一概屢試不第（歸有光在六十歲才考中進士），一概在縣令位置上惠民濟世（歸有光在長興縣剿匪、辦學(xué)、興農(nóng)），一概性情耿介（歸有光同樣傲骨嶙峋并遭彈劾），一概因喪失親人而悲痛萬端（歸有光經(jīng)歷過妻子魏氏、王氏、寒花和三個兒女的一系列早逝），一概以杰作貢獻于人間（歸有光以《項脊軒志》《世美堂后記》《寒花葬志》等散文名世），一概倡揚“至情”以抵抗宋明理學(xué)對人性的戕害（歸有光的“至情觀”，引發(fā)湯顯祖的“至情論”）……

兩人家宅前，也各有一叢植物，對應(yīng)于至愛：項脊軒里的枇杷樹，玉茗堂前的山茶花。

湯顯祖與歸有光之不同，體現(xiàn)于《明史》的敘述方式。這一部清初編纂的史書，將歸有光納入由馮夢龍、羅貫中、吳敬梓、袁宏道等構(gòu)成的“文苑傳”序列，肯定其“明文第一”之歷史地位，對其官宦生涯，只字未提。對湯顯祖，則濃墨渲染其仕途之蹇澀與秉性之奇崛，不言《牡丹亭》。

湯顯祖在萬歷十年考中進士，入廟堂，固然依憑其才華，但時代背景同樣重要：張居正此時已亡故，遭政治清算和抄家，族人或餓死于宦官圍困，或逃亡于邊地。繼任首輔一職的申時行，欲拉攏湯顯祖為其效力，遭拒絕：“余無柔曼之骨。”申時行因愧怒而臉色彤紅。

那皇帝，終日在后宮把玩珠寶、吞食春藥，做鴛鴦戲水狀，數(shù)十年不上朝，以躲避言官發(fā)出逆耳之音，靠首輔與宦官掌控天下。萬歷十九年，即一五九一年，彗星兩度掠過蒼穹，像掃帚，試圖清掃人間塵埃，卻被視為不吉之兆。廟堂與江湖流言四起。果然，這一年，太湖泛濫成災(zāi)，浮尸遍野。朝廷下發(fā)數(shù)十萬銀兩救助，被賑災(zāi)特使楊文舉貪污大半。湯顯祖忍無可忍，作奏章《論輔臣科臣疏》，矛頭直指庇護楊文舉的首輔申時行，責(zé)備皇帝用人不察。

這一奏章，震動朝野。皇帝一怒之下，將湯顯祖貶往雷州半島南端的徐聞，做一個“編外典史”的小官。在徐聞，湯顯祖針對當(dāng)?shù)剌p生斗毆事件叢生之亂象，捐資建“貴生書院”，化育民風(fēng)。正是在徐聞，某日，湯顯祖與顛沛流離中的張居正之子，偶遇在一艘船上。二人相對唏噓。下船，湯顯祖掏出口袋中的全部銀兩相助，揖手而別。

三年后，湯顯祖調(diào)任浙東遂昌縣令，入山驅(qū)猛獸，為民減徭役。春天里，脫鞋下田，手持牛鞭驅(qū)耕犁，勸勉農(nóng)民致力于耕種，遂有了《牡丹亭》中《勸農(nóng)》一出的靈感來源。“山也青，水也清，人在山陰道上行，春云處處生。官也清，吏也清，村民無事到公庭，農(nóng)歌三兩聲。”遂昌民間生發(fā)這一謠曲，被湯顯祖寫入《勸農(nóng)》，寄寓對良好政風(fēng)的冀盼，也諷喻仕風(fēng)之頹靡渾濁。遂昌有金礦，湯顯祖一次次抵制朝廷的搜刮盤剝，惹怒權(quán)貴，遂有了本文開篇所言的彈劾與還鄉(xiāng)。

《明史》記敘湯顯祖這一與官場風(fēng)尚格格不入之異端，未言《牡丹亭》，因其歌頌人性與情欲之美，有悖于明清兩代主流價值觀。且，那些與他密切往來的戲人，敲鑼打鼓操弓弦，涂脂抹粉謀生計，地位低賤，如何能被載入堂皇史冊？《牡丹亭》中的優(yōu)美道白，則被摘錄編纂為《玉茗堂詞》出版，以詞的面目流傳，似乎就有了登堂入室的雅正端莊。

清初文人李漁，對此不以為然。這一個遠(yuǎn)避仕途、寫劇本、帶領(lǐng)戲班子漫游四方、手里提著自己設(shè)計的精致便桶、時常受托為人遴選小妾的江南生活美學(xué)家，對湯顯祖文名不彰，耿耿難平，在《閑情偶記》中寫道：

湯若士，明之才人也。詩文、尺牘具有可觀，而其膾炙人口者，不在尺牘、詩文，而在《還魂》一劇，使若士不草《還魂》，則當(dāng)日之苦已雖有而若無，況后代乎？是若士之傳，《還魂》傳之也。

《還魂》即《牡丹亭》也。“若士”，湯顯祖之字也。對湯顯祖的稱呼，另有“湯玉茗”“湯臨川”等。把一叢山茶、一方地域，與一個人緊密聯(lián)系，彼此都生生不息了。

李漁認(rèn)定，《牡丹亭》是湯顯祖最好的傳記。湯顯祖在天之靈聞悉，定當(dāng)與這一后世知己緊緊相擁、聯(lián)袂漫游，在一群才子佳人咿咿呀呀的吟唱聲中，越過青山綠水，為恒久之至情，招魂。

4

碼頭上，一艘艘貨輪和客輪喧囂進出，汽笛聲聲。各種膚色的人群，在棧橋上來往如潮。混血女子們有著奇異、罕見的美，如雨后薔薇。海鮮、香料、咖喱、香水、汗息、馬糞……種種氣味混合為一體，在海灣彌散。

湯顯祖盯著、聞著、聽著，與陪同他到此一游的香山府官員韓某，在碼頭邊一餐館里，喝咖啡、吃西式炒飯、聊天。

此地，是當(dāng)時處于香山府管轄范圍的香山岙，即今日澳門。時在公元一五九一年深秋，葡萄牙人在此已植根生存三十八載，以商業(yè)、運輸業(yè)、服務(wù)業(yè)，使這一島嶼形成繁榮局面。湯顯祖赴徐聞任職，越大庾嶺，過廣州，至香山，到此一游。對那些高鼻藍(lán)眼黃頭發(fā)的蠻夷之人，不靠種植桑麻稻菽就能活下來，深感驚奇。他隱約認(rèn)識到，除了“宮廷”這只看得見的手，還有“市場”這只看不見的手，在對時代變遷發(fā)揮作用。

突然看見幾個官員打扮的人，在監(jiān)督從一艘貨輪上小心翼翼卸下的貨物，裝在密封的貨箱內(nèi)，搬上幾輛馬車，揚長而去。湯顯祖面露疑惑，韓某低聲解釋：那是他的同僚，在接運皇宮里訂購的國外珠寶和香料。“皇上喜歡珠寶，特別是沉香、祖母綠、貓睛、甘黃玉，幾十萬斤幾十萬斤地買，把這香山岙的珠寶價格，都抬高了。而且，還喜歡在此上岸的金丹、紅丸……”韓某聳聳肩膀、攤攤手，這是南方一帶官員在與洋人打交道中形成的新習(xí)慣。金丹、紅丸，即鴉片。湯顯祖嘆口氣，皺皺眉，把咖啡推到一邊，召喚店員端來一杯紅茶。

韓某接待的洋人中，就有數(shù)年前乘船來到香山岙的利瑪竇。這一傳教士，攜帶鐘表和世界地圖，在島嶼上延宕許久，才獲準(zhǔn)以明朝士大夫打扮，北上進入紫禁城。他發(fā)現(xiàn)，向皇帝進貢、唱贊美詩，是一樁穩(wěn)賺不賠的好生意：進貢者將會獲得回贈的巨額金銀，從而感受到皇恩浩蕩已遍及四海天涯。于是，京城旅館里，住滿虛假的異域“官方代表”，像好演員，用蹩腳的漢語練習(xí)臺詞：“皇帝圣明！萬歲萬萬歲……”

離開碼頭旁的餐館，湯顯祖在韓某帶領(lǐng)下，來到圣保祿學(xué)院。這一座精致而安謐的大學(xué)，沒有中國書院里的朗朗讀書聲。湯顯祖站在一間實驗室門口，探頭探腦。學(xué)生們正搖動燒杯燒瓶，液體在其中變幻顏色。“巫術(shù)？”他問。韓某笑了：“化學(xué)實驗。”湯顯祖困惑：“化學(xué)……”兩人來到旁邊的圣加扎西醫(yī)院。病人手臂上，有導(dǎo)管正滴滴答答連著玻璃瓶中的藥水。護士打針。孩子們在接種牛痘……

湯顯祖眼中突然涌出淚水。他想到因病死去的吳玉瑛、兩個女兒、一個兒子。眼前這陌生的一切，像不真實的夢。他轉(zhuǎn)身疾步而去。

他們站在建造中的圣保祿教堂面前了。此舉極關(guān)鍵：未來的《牡丹亭》，將會出現(xiàn)這一教堂的影子。經(jīng)一個意大利神父設(shè)計、一群東瀛工匠操持，中國大地上第一座基督教堂，出現(xiàn)在這一島嶼。湯顯祖久久盯著教堂入門處。頂端，樹立十字架。其下，石頭質(zhì)地的墻壁，雕刻著繁復(fù)神秘的圖案：銅制的鴿子圍繞圣嬰雕像飛翔，一艘葡萄牙式帆船朝著一棵生命之樹進發(fā)，童貞母雕像旁刻著一朵牡丹、一朵菊花……

“韓兄，為何雕刻這兩種花？”湯顯祖問。韓某答：“牡丹代表華夏，菊花代表東瀛，那工匠們，藏了私心。”

多年后，當(dāng)湯顯祖回臨川寫《牡丹亭》，想起香山岙教堂上的牡丹圖案，以及“牡丹代表華夏”之解釋，內(nèi)心一陣熱浪涌過，如初見吳玉瑛，遂為這部劇定名。《牡丹亭》代表華夏的愛情，像《羅密歐與朱麗葉》代表歐洲的愛情。湯顯祖將《牡丹亭》中的柳夢梅，身份設(shè)計為柳宗元后代，與韓愈后人韓子才一同游歷香山岙、進多寶寺，入夢，一美麗女子在冥冥中召喚：去京城應(yīng)試，在途中與她相遇。醒來啟程上路，遂有了之后一系列劇情的發(fā)生。

那韓子才的原型，就是香山府官員韓某。多寶寺，則是圣保祿教堂的化身。在教堂尚未出現(xiàn)于中國內(nèi)陸時，這一轉(zhuǎn)變是合適的。《謁遇》一出，寫多寶寺內(nèi)“番鬼賽寶”，暗諷皇帝癡迷珠寶，為異國商人帶來逐利之瘋狂。當(dāng)然，為安全起見，《牡丹亭》的時代背景設(shè)置為南宋。與湯顯祖同時代的文人，一眼看穿。臧晉叔說：“往往入時事。”潘之恒說，看《牡丹亭》，“既感杜柳之情深，復(fù)服湯公為良史”。

《牡丹亭》不僅僅代表華夏的愛情，也可作為想象古中國的一種方法；湯顯祖手中的毛筆，是文筆，也是一支史筆。

多年后，那一座圣保祿教堂，因火災(zāi)而只剩下一堵墻壁，酷似牌坊，成為澳門地標(biāo)，被稱為“大三巴”。游客徘徊于這一古跡下，仰看十字架、銅鴿子、圣嬰像、帆船、生命樹……對那一朵牡丹的意義，大都不甚了了吧。

5

清晨，太守杜寶家中的學(xué)堂。

私塾先生陳最良，對遲到的杜麗娘和春香說：“身為女子，應(yīng)雞鳴即起。而今拜師讀書，更不宜慵懶。”杜麗娘彎腰致歉：“以后不敢了，謹(jǐn)記于心。”春香大嚷：“今晚不睡覺了！夜半三更時請先生講課！”杜麗娘捂嘴笑。陳最良正色：“《雎鳩》一詩，背誦一遍。”杜麗娘背誦：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”

陳最良點頭贊許，講解：“雎鳩，是一種鳥，關(guān)關(guān)是鳥的叫聲。”春香眉梢一挑：“如何叫法？”陳最良凸起嘴唇摹仿鳥叫，春香也凸起嘴唇摹仿鳥叫，咕嘟嘟，咕嘟嘟。杜麗娘強忍笑，低頭假裝整理裙擺。陳最良解釋：“雎鳩喜幽靜，生活在河中綠洲里。”

春香瞪大眼睛：“咱這廳堂上，也曾飛來一只斑鳩，被小姐放出去了。今日讀《詩經(jīng)》，方才知曉，它飛到何知州家中去了啊！”陳最良哭笑不得：“胡說八道，這是寫詩的一種方式，叫‘興’。”春香皺眉：“啥意思？”“‘興’就是起一個頭，引出下面的話：那一個窈窕淑女，在等著一個君子來好好追求她。”春香故作不解：“為啥求她？”杜麗娘扭頭，看窗外風(fēng)吹樹梢。陳最良發(fā)覺自己失言，忙重新解釋：“《詩經(jīng)》是教導(dǎo)女子守規(guī)矩、遵俗禮，以后成家了相夫教子，用一句話講，就是思無邪。”

接下來，陳最良指導(dǎo)杜麗娘寫字，春香逃避：“我如廁！”稍頃，回學(xué)堂，連聲驚嘆：“小姐，家后面有一個大花園，美極了！滿樹花開也無人去看。”杜麗娘怔怔張望門外：“家后面竟然有大花園啊？我竟不知……”陳最良臉色一沉：“不好好讀書，竟去逛花園，拿荊條來！”墻外突然傳來賣花人的叫喚聲。春香扯著杜麗娘的袖子：“小姐，你聽，這賣花聲傳來，我一分心，就不知道在學(xué)什么詩了……”

二〇二三年初夏，在遂昌，湯顯祖紀(jì)念館一角的小舞臺上，三演員揮動水袖，對白與誦唱，演繹《牡丹亭》第七出《閨塾》中的上述情節(jié)。我和一群觀眾，隔池塘坐望聆聽，不知自己是看戲抑或入夢了。

《閨塾》，對于《牡丹亭》全部劇情的引發(fā)與延展，起著極為關(guān)鍵的作用：一首有雎鳩鳴叫的詩篇，一座花園，一個仆女，協(xié)力為一場驚世駭俗的愛情啟蒙、蓄勢、提供空間與時間。春香一角，類似《西廂記》中的紅娘，天真爛漫，穿針引線。湯顯祖敘寫至此，應(yīng)想起王實甫的《西廂記》。同時代文人徐渭，在《西廂記》序言中所說的一段話，湯顯祖大約也心領(lǐng)神會：

世事莫不有本色，有相色。本色猶俗言正身也，相色，替身也。替身者，即書評中婢作夫人終覺羞澀之謂也。婢作夫人者，欲涂抹成主母而多插帶，反掩其素之謂也。故余于此本中賤相色，貴本色，眾人嘖嘖者我呴呴也，豈惟劇者，凡作者莫不如此。

重本真，輕偽相，不僅是一部好劇作的特征，也是一切好作者的特征。王實甫、湯顯祖、歸有光、徐渭、李漁……莫不如是。《牡丹亭》動人心弦，因杜麗娘、春香、柳夢梅，乃至隱身于角色中的真實人物吳玉瑛，皆本色之人——“一生兒愛好是天然”“最撩人春色是今年”“生生死死隨人愿”……

我也曾去臨川城訪湯顯祖遺跡，似乎都是新造的景致。玉茗堂闊大而華麗，與晚明相關(guān)文人的記載，差異極大。在馮夢龍筆下，玉茗堂雜亂無章，堆滿書籍，隔壁就是雞圈與豬舍。因火災(zāi)，湯顯祖一度借居他處，困窘孤寒。遂昌舊日同僚與友人，屢屢攜食物奔來探望，甚至為他畫像，把一個好縣令的音容笑貌帶回浙東，以志紀(jì)念。伶人戲癡紛紛至，古箏琵琶錯雜彈，玉茗堂頃刻間生動無限。《牡丹亭》遭一些戲班子改竄以適應(yīng)表演，令湯顯祖氣惱：“雖增減一二字以方便俗唱，卻與我原作意趣大不同了。”

湯顯祖墓地設(shè)立于一座公園內(nèi)，作為新景點，連“衣冠冢”都稱不上。上世紀(jì)九十年代，考古機構(gòu)發(fā)現(xiàn)其家族墓地，四十余具棺材，竟位于一座現(xiàn)代制冰廠之下。其中，湯顯祖棺材內(nèi)，尸骨一空，不知四百年間發(fā)生了什么。他，像杜麗娘那樣重生為一個新人？像作繭自縛，而后破繭成蝶？還鄉(xiāng)后，湯顯祖自號“繭翁”，以示與周遭世界不再和解，決意遁世，卻成為驚世之人，被譽為“中國的莎士比亞”——兩個人恰好在同一年離世，兩口棺材，像商量好一同回到海港的兩艘帆船。

臨川城中那一方新墓碑，未出現(xiàn)吳玉瑛名字，與當(dāng)初湯顯祖為妻子所作碑文中的“合葬”承諾，不相符。顯然，墓地設(shè)計者，并非李漁那樣的后世知己有心人。

眼前，遂昌城內(nèi)的湯顯祖紀(jì)念館，原是一座古花園，舊意淋漓。墻壁上，四季流水造成的斑駁印跡，似淚痕，似湯顯祖在南京送別妻子那一清晨濕透的長衫。在這一古花園，在朱家角課植園，演出《牡丹亭》，情景交融、魂魄暗通。我覺得，湯顯祖、莎士比亞也坐在旁邊了，隔池塘，聽琴弦聲、誦唱聲傳來，不知自己是古人還是今人了。

更何況，周圍有玉茗和牡丹開得繁盛，恍兮惚兮，窈兮冥兮。