在莊嚴的人民大會堂，置身于人大代表與政協(xié)委員的隊列里，主持人下令：“全體起立，唱國歌！”大家遂張口啟唇，唱出中國人的心聲。

歌聲響起，聲音雄壯中又不乏悲壯。“起來！不愿做奴隸的人們！把我們的血肉筑成我們新的長城！”這是一首救亡之歌，這是一首殺敵之歌，這是一首犧牲之歌，這同時也是一首苦難記憶與美麗復興之歌。

這支歌我唱了50多年。記得是在內(nèi)蒙古草原上的小學四年級時學會唱國歌，同時學會的還有《國際歌》。當時由于年紀小，理解能力差，兩首歌的名字僅僅有一個字的不同，所以國歌和《國際歌》經(jīng)常被我們這些小學生弄混。但是從音樂旋律上倒非常好區(qū)分：國歌急切緊湊，像戰(zhàn)時的動員令；《國際歌》舒緩悲壯，像大氣磅礴的宣言書，“不要說我們一無所有，我們要做天下的主人”是無奈中的樂觀，遙遠期盼中的堅持。

后來，年紀再大一點，看到趙丹先生主演的電影《聶耳》，他藝術(shù)地再現(xiàn)了國歌年輕作曲者的一生，把上海亭子間的革命文藝青年的時代風采也重新演繹。這雖然是上世紀二三十年代的故事，可對于上世紀50年代出生的我輩而言，仍然顯得遙不可及。我們把《聶耳》這部電影與小說《紅巖》《林海雪原》《野火春風斗古城》，乃至《小兵張嘎》都視為一類影片。

國歌的故事還在繼續(xù)，我記得在小學學唱國歌的時候，我的班主任很“頑皮”地讓我們每個人用一粒大的算盤上的珠子，珠子上蒙著一片薄膜，吹出國歌的聲音，這還形成我們班上的一個節(jié)目。用算盤珠和一片薄膜可以成為特殊的樂器，這種樂器估計任何人都想象不到。算盤珠子的孔成為音箱，孩子們用通紅的唇奏出國歌的旋律，嗚嗚咽咽，緊張急促，還真有點軍號的味道。國歌的詞注定是那個時代的主旋律。這就像一場場戰(zhàn)斗，一次次沖鋒搏殺，勇士們用生命和鮮血筑起了民族的長城，這一塊一塊的磚是他們的血肉和生命，是和平年代任何的詞匯替換和置換不了的。

在莊嚴的人民大會堂里唱起國歌的那一剎那，在無數(shù)次會議上大家昂首挺胸唱起國歌的時候，我注意到有一個小小的改變。若干年前，這種儀式性的場合常常是大家全體起立，奏國歌。奏國歌意味著在場者肅立靜聽，但是后來變了，變成全體起立，唱國歌。雖然是一個字的改變，但是有洪大的聲音在會場響起，有戰(zhàn)斗的旋律在上空盤旋。所以當我放聲高唱國歌的時候，我感到我回到了小學四年級學唱國歌的那個歲月。也許現(xiàn)在的中國的孩子們學唱國歌的年齡要早于當年的我們，我覺得唱國歌越早越好，和國歌對應的是國土，是界碑。記得有一年，在中越邊境上，廣西的一所界河邊的小學，我和一群孩子升國旗、唱國歌，然后用界河的水沖洗著莊嚴的界碑。我對那些孩子說：“孩子們，你們是邊疆的孩子，我羨慕你們，因為在你們的生命中，甚至生命最早的時刻，你們就知道了什么叫‘國界’，什么叫‘界碑’，這樣會使你們更深刻地理解國歌，你們理解的深度肯定遠遠深于內(nèi)地的你們同年齡的小朋友們。”所以我很羨慕他們。

不同的聲音、不同的年齡、不同的經(jīng)歷的人，面對國旗唱起一支雄壯中又不乏悲壯的國歌時，唱起“起來！不愿做奴隸的人們！把我們的血肉筑成我們新的長城”，你會升起一種作為一個新中國誕生的人的自豪，因為為了這片國土，這個國家，有無數(shù)我們的先輩付出了鮮血和生命。所以，我們的國歌是一支民族的戰(zhàn)歌，為了中華民族偉大復興，這支歌我們要響亮地、持續(xù)地唱下去！

從今天唱到永遠！

（作者系第十二屆全國政協(xié)委員、中國作協(xié)原副主席）