二十多年前，秋草微微變黃的時節(jié)，我升入了小學(xué)四年級。一天下午，自習(xí)課上，班主任領(lǐng)進來一個新同學(xué)，讓他站到講臺上做自我介紹。他穿著白色短袖，個子看著比我高一些，偏瘦，微黃的卷發(fā)下是一張布滿雀斑的尖臉。他用顫抖的聲音說：“我叫……吉……吉仁臺……十四歲。”說完，他左邊的嘴角向上跳動了幾下，隨即露出幾顆白牙，像是在笑，但很不自然。有幾個同學(xué)捂著嘴憋笑，我前排的一個女生偷偷伸出四根手指，跟同桌小聲說：“他比我們大四歲呢！”同桌張大嘴，表示驚訝。吉仁臺在掌聲中，坐到了角落里臨時安排的座位上，跟我隔著過道。

吉仁臺沉默寡言，課間也很少出來跟同學(xué)們玩耍、交流。他總是埋頭翻看書本，或望著學(xué)校馬棚里的幾匹馬發(fā)呆。不只年齡、長相，連他的言行舉止也與我們大相徑庭。同學(xué)們自然地與他拉開了距離。老師叫他上黑板前做題，或讓他起身朗讀課文時，他那因為過于緊張而導(dǎo)致的“口吃”會引來部分同學(xué)的嘲笑。起先，我也嘲笑他，有時還會模仿他的樣子讀課文。他漲紅了臉，用雙手撓頭的動作擋住眼睛。他從不去找老師告狀。見他不理會，我的膽子越來越大，沖他大聲說：“喂，你這么大了，怎么不去讀中學(xué)呢？”我的表演引來同學(xué)們的哄堂大笑，而他依舊保持著撓頭的動作，一聲不吭。

一次單元測試過后，吉仁臺的各科都沒及格。可能是因為他上課特別認真，老師們沒有批評他，對他都是鼓勵的態(tài)度。我和幾個男生常拿他取樂。對此，他未曾表現(xiàn)出任何生氣的樣子。這反倒讓我們泄了氣，覺得這樣下去毫無意思，也就不再繼續(xù)。我們習(xí)慣了他，應(yīng)該說，習(xí)慣了他的不一樣。但事實上，我們并沒有接納他，他也沒有融入我們。他做他的，我們做我們的。做課間操時，他站在隊伍最后面，每個動作都機械、刻板，顯得既不協(xié)調(diào)又很好笑。我無意間注意到了他隱藏著的一個缺陷。

吉仁臺的左腿短于右腿。他平時走路緩慢，輕易看不出來，可他一旦走得急，或跑起來，身體就會隨著步子微微左傾。他似乎極力控制著平衡，仿佛在告訴人們，他是個正常人。等他平穩(wěn)下來，會悄悄地看一圈周圍的人們。他越這樣，我越覺得他滑稽、可笑。那天晚上，我在額吉面前，夸張地模仿吉仁臺走路的樣子時，額吉用力把我拽到墻邊，非常嚴厲地說：“取笑別人的短處是極其惡劣的行為！你別吃晚飯了，好好反思一下吧。”我一直站到深夜，一種說不上來的羞恥感使我抬不起頭來。當額吉重新熱好飯菜，叫我吃飯時，我不停地掉眼淚。

很快，有幾個男生也發(fā)現(xiàn)了吉仁臺的缺陷。一天下午的活動課上，一個男生在我旁邊的過道上故意顛著走。我本想大喝一聲，結(jié)束這種羞辱。但我看到吉仁臺正在笑，跟他剛來做自我介紹時的表情一模一樣。他為什么在笑呢？難道他是個傻子嗎？我起身推開男生，說：“這一點都不好笑。”教室里瞬間安靜下來了。男生說：“跟你有什么關(guān)系啊，再說，你不比誰都起勁兒嗎？”另一個男生說：“人家自己都沒生氣，你生什么氣啊！”吉仁臺還在笑，笑得更加夸張。我惱羞成怒地走出了教室。其實，班里一些同學(xué)替吉仁臺說話來著，但吉仁臺對此無動于衷，也就沒人愿意再替他出頭了。

我穿過嘈雜的操場，走到校園南墻下，趁人不注意翻墻進入了白楊林。我一面生自己的氣，一面又生吉仁臺的氣。我腦子里似乎裝進來一個氣球，它正逐漸變大，隨時都有爆炸的危險。黃色的葉子正在掉落，我沿著林間小路走到了畢勒古泰山下。我爬上山頂，再順著另一邊的斜坡下去回到了家。

那頭春季買回來的灰牛，被單獨拴在院子里。它皮肉往下塌陷，骨架凸顯出來，像是得了什么大病。它垂著頭，有氣無力地甩動幾下尾巴，其它的牛從牛棚的墻上伸出脖子看著它。額吉讓我去廚房，從大鍋里取出幾張玉米餅喂它。我一張一張地喂，它慢吞吞地吃。額吉忙完手里的活兒，走過來輕輕捋著牛背上的毛，說：“哎，這可憐的外來的家伙，都被家里的村里的牛群排擠成啥樣了，照這樣下去怎么過冬呢？”灰牛像是聽懂了額吉的話，竟然流出了眼淚。一時間，加重的羞恥感讓我無地自容。

往后幾天，我不敢再看吉仁臺，也不再與那幾個男生打鬧。我總是獨來獨往。一個周末，我沿著季節(jié)性水流邊往家走的路上，遇見了三個高年級的男生。他們坐在水流對面，每人手里握著一把彈弓。領(lǐng)頭的男生沖我喊：“站住！”不知為何，我的雙腿真就像木棍一樣定住了。他拉開彈弓，瞄著我的腿，說：“別動啊，逃跑的話不一定會打到哪兒呢。”他剛說完，一顆石子打在我小腿上，鉆心的疼痛瞬間遍布全身。在我的哭聲中，另一個男生也拉開了彈弓。這時，吉仁臺不知從哪突然跑過來，從地上撿起幾個石子，接連往對面扔過去，并大聲喊：“滾！”他的喊聲渾厚有力，像大人似的，跟朗讀課文時的他判若兩人。幾個男生灰溜溜地跑了。他剛要彎腰查看我的傷口，我就甩開他，跑進了白楊林。

第二天，我向老師反映，以看不清黑板上的字為由，把座位往前調(diào)整到中排，與吉仁臺拉開了距離。班里的男生也不再開吉仁臺的玩笑了。也許，對男生來說，沉默是維護最后一絲尊嚴的方式。我們都沉默了。

一天，我做值日時，看見吉仁臺的課桌上，從疊放整齊的一摞課本中伸出了小半張照片。照片不太清晰，一個小男孩摟著一匹帶黑色斑點的白馬駒，一個高大的男人俯下身，一手摸著男孩的頭，一手放在白馬駒的背上。白馬駒叉開前腿，略顯淘氣地站在他們中間。兩人在開懷大笑，像是遇到了世上最開心的事。我把照片放回原處，心里莫名地難過。

周四的體育課上，體育老師家里有急事，把上到一半的課托付給了新來的庫房管理員。他是個三十多歲的壯漢。我們本來是在自由活動，女生們跳繩、踢毽子，男生們踢足球、彈玻璃球……體育老師的意思也只是讓管理員看著我們就好，沒想到管理員吹響集合口哨，然后開始下口令，讓我們練習(xí)停止間轉(zhuǎn)法。他似乎對自己的指揮很滿意，臉上浮動著難掩的得意之色。一次向右轉(zhuǎn)的口令過后，吉仁臺轉(zhuǎn)錯了方向，與我站成了面對面。管理員走到他跟前，指著他問：“轉(zhuǎn)對了嗎？”吉仁臺剛要轉(zhuǎn)回去，卻被管理員拉住了。管理員問他：“你多大了？”吉仁臺說：“十四。”管理員抬起右臂，說：“這么大了連左右都分不清嗎？”吉仁臺又笑了，我低著頭不敢看他的表情。而這時，我看到了一雙露腳趾的球鞋。

吉仁臺是被管理員薅著頭發(fā)拽出去的。他挨了好幾記耳光，但他還在笑。管理員不停地說：“你還笑，你還笑……誰跟你開玩笑呢。”他像個待宰的羔羊。我突然大聲喊：“老師打?qū)W生不對！”緊接著，同學(xué)們也跟著喊起來：“老師打?qū)W生不對……”管理員突然愣在原地，放下吉仁臺，怒氣沖沖地走了。吉仁臺捂著臉，往校園前的白楊林方向走，我跟了上去。

白楊樹光禿禿的枝干一棵棵地挺立著，地上已經(jīng)鋪滿厚厚一層落葉。我與吉仁臺保持著十幾米遠的距離。我們的腳步聲“沙沙”地劃破寂靜的空氣。他一直往西走，我一直跟著他，但我們的距離越拉越長。他家在西邊的都沁恩格爾村，離西日嘎村只有十幾里遠。當他走進都沁恩格爾村東邊的一個馬棚后，我不遠不近地站在一個小坡頂上，沒再往前走。不一會兒，他牽出一匹帶黑色斑點的白馬，干凈利落地翻身上馬，然后在草地上馳騁開來。“嗚呼——”他不斷呼喊，像個追風(fēng)的少年。

第二天上午，班主任把我叫過去詢問昨天的事情。辦公室里除了班主任以外，還有一個滿頭銀發(fā)的老爺爺。我如實說明了情況。班主任起身，彎著腰說：“吉仁臺爺爺，體育老師已經(jīng)遞交檢討書，并且受到了處罰，那個管理員也已經(jīng)被辭退。但我有監(jiān)管上的漏洞，我向您和孩子道歉！”老爺爺也趕緊起身，說：“吉仁臺這孩子命苦啊，從小跟著我。這孩子心眼實，麻煩您多費點心，哪怕讓他多識幾個字，能算明白加減乘除也行啊，這樣以后當個牧羊人，我也能放點心，不然我死了就沒人照顧他了。”班主任先讓我回去。我在走廊里聽到了吉仁臺爺爺?shù)囊痪湓挕Ｋf：“這孩子有個怪病，一緊張左半邊臉就會痙攣……”原來，我們都誤解了吉仁臺。

那個周末，我用攢下的零花錢買了一雙黑白色相間的運動鞋。周一放學(xué)后，我把吉仁臺領(lǐng)到白楊林，從書包最底部取出用塑料袋裝著的運動鞋，說：“比我的大一號，你應(yīng)該能穿。”他左邊的臉開始抽動。我趕緊說：“算你借我的，以后還我。”他的表情這才恢復(fù)正常。新鞋剛好合他的腳，他來回跑起來看不出顛腳了。他高興地說：“穿上這雙鞋，就像騎上了我那匹潮合爾。”

五年前，吉仁臺的阿爸牽來一匹白馬駒潮合爾——渾身帶黑色斑點的白馬。白馬駒還沒長大，他的阿爸還沒來得及教他騎馬，就與他額吉一同出車禍，永遠地離開了人世。吉仁臺回憶過往時沒有眼淚，唯有他自己也可能沒有意識到的嘆息和平靜。不過他說到潮合爾時，眼睛瞬間就亮了。他說：“我阿爸說過，帶斑點的馬也是神駿。”他又指著畢勒古泰山，說：“我那匹潮合爾啊，很快就能跑上這座山。”畢勒古泰山上飄蕩著一片白云，形狀真像一匹馬。恍惚間，我覺得那是吉仁臺的潮合爾，它不僅跑上了山頂，更是飛上了天空……

下學(xué)期開學(xué)時，吉仁臺沒有來。許多年過去了，我與吉仁臺沒有聯(lián)系。前幾天，無意間聽一個同學(xué)說起，他在老家牧羊，日子過得不錯。我的眼前閃過一個少年騎馬奔馳的身影，我想問同學(xué)：“他是不是騎著一匹潮合爾呢？”但我始終沒有問。