9月27日，“平民史詩(shī)與時(shí)代記憶——葉兆言《璩家花園》作品研討會(huì)”在十月文學(xué)院舉辦。作為第九屆北京十月文學(xué)月的重點(diǎn)活動(dòng)之一，本次研討會(huì)由《十月》雜志社、譯林出版社、《北京文藝評(píng)論》編輯部共同主辦。吳義勤、賀紹俊、程光煒、潘凱雄、何向陽(yáng)、李洱等二十余位知名評(píng)論家、作家齊聚一堂，就葉兆言的文學(xué)創(chuàng)作與《璩家花園》的作品價(jià)值展開(kāi)深度交流。作者葉兆言出席。北京出版集團(tuán)黨委副書(shū)記、董事曹蕾，譯林出版社副總編輯陸志宙分別代表主辦方致辭。活動(dòng)由《十月》雜志執(zhí)行主編、《北京文藝評(píng)論》主編季亞婭主持。

研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

葉兆言自1980年起發(fā)表文學(xué)作品，40余年筆耕不輟，近千萬(wàn)字的作品占據(jù)當(dāng)代文學(xué)史要津，《璩家花園》是其現(xiàn)有十四部長(zhǎng)篇小說(shuō)中體量最大、故事時(shí)間跨度最長(zhǎng)的作品，以南京城南一座老宅院，兩個(gè)家庭，三代人悲欣交集的人生故事為主線，書(shū)寫(xiě)共和國(guó)七十余載平民史。小說(shuō)首發(fā)于《十月》雜志2024年第一期，單行本近期由譯林出版社出版面市。

曹蕾在致辭中祝賀《璩家花園》的出版，并強(qiáng)調(diào)了北京出版集團(tuán)《十月》雜志與譯林出版社之間的深厚友誼：“葉先生在書(shū)中帶領(lǐng)讀者穿梭于共和國(guó)七十余年的歷史長(zhǎng)河，展現(xiàn)了平民百姓在時(shí)代洪流中的日常生活，描繪了歷史進(jìn)程中人性的堅(jiān)韌與溫暖。《十月》與譯林?jǐn)y手合作，南北聯(lián)動(dòng)，共同推出了一系列優(yōu)秀作品，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)版圖增添了豐富色彩。”

陸志宙回顧了葉兆言與譯林的合作歷程：“葉老師是文壇備受尊敬的前輩，也是譯林敬愛(ài)的作者。從《南京傳》《雜花生樹(shù)》《群鶯亂飛》《通往父親之路》《江蘇讀本》到新作《璩家花園》，由衷感謝他將這些重要作品交給譯林。在寫(xiě)作這場(chǎng)無(wú)止境的攀登中，葉老師越過(guò)一個(gè)又一個(gè)高峰，他為文學(xué)創(chuàng)造的寶貴財(cái)富、他的寫(xiě)作品格，鼓勵(lì)著我們?cè)诔霭娴缆飞喜粩嘧非笞吭健！彼J(rèn)為，《璩家花園》是葉兆言尋求文學(xué)知己的真誠(chéng)書(shū)寫(xiě)，各位專(zhuān)家學(xué)者、每一位讀者，都是這本書(shū)的知音與同行者。

一部真正代表葉兆言的作品

“葉兆言就應(yīng)該是寫(xiě)出《璩家花園》的葉兆言”

中國(guó)作協(xié)黨組成員、副主席、書(shū)記處書(shū)記吳義勤對(duì)葉兆言的創(chuàng)作表達(dá)了誠(chéng)摯敬意：“寫(xiě)作對(duì)葉老師來(lái)說(shuō)是一種信仰，具有一種神性，他對(duì)文學(xué)的信心從未動(dòng)搖。他為文學(xué)界樹(shù)立了榜樣。”他指出，《璩家花園》是葉兆言非常重要的一部作品，也是近年長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要收獲。“這是一部‘大道至簡(jiǎn)’的小說(shuō)，對(duì)世道人心的把握達(dá)到了至高的境界。他有巴爾扎克式的追求，做歷史的書(shū)記官、時(shí)代的記錄員。同時(shí)，時(shí)代的痕跡、歷史的車(chē)輪，又都是通過(guò)百姓生活呈現(xiàn)出來(lái)，充滿(mǎn)生命的溫度。”

歷史與文學(xué)的雙重變奏是葉兆言小說(shuō)的獨(dú)特風(fēng)貌，沈陽(yáng)師范大學(xué)特聘教授、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副監(jiān)事長(zhǎng)賀紹俊以“從歷史的邊緣發(fā)現(xiàn)中心”來(lái)解讀《璩家花園》，“葉兆言從來(lái)不是一個(gè)跟風(fēng)的作家。《璩家花園》體現(xiàn)的歷史觀，不僅是以小歷史匡正大歷史的偏見(jiàn)，更是從邊緣發(fā)現(xiàn)中心的空白。他掠過(guò)璩家花園的歷史輝煌，講述邊緣地帶的小人物命運(yùn)。全書(shū)十二章，也是以十二個(gè)年份蕩開(kāi)去寫(xiě)前后時(shí)期的故事。敘述像一渠活水在中心和邊緣之間流動(dòng)，足見(jiàn)葉兆言不一般的史識(shí)和史見(jiàn)”。中國(guó)作協(xié)文學(xué)理論批評(píng)委員會(huì)副主任梁鴻鷹則關(guān)注到小說(shuō)結(jié)構(gòu)的“聚合與發(fā)散”：“從璩家花園到周?chē)牟貢?shū)樓、祖宗閣、服裝廠；從天井牽扯出阿四，從李擇佳引出費(fèi)教授；這代人的故事意猶未盡的時(shí)候，上代人的故事又開(kāi)始了。每一個(gè)地點(diǎn)、人物、時(shí)間都有自己的核心故事，又輻射開(kāi)去。聚合發(fā)散之間，小說(shuō)家的功力畢現(xiàn)。”

“《璩家花園》是葉兆言最長(zhǎng)的一部小說(shuō)，也是我最喜歡的一部小說(shuō)。”中國(guó)作協(xié)小說(shuō)委員會(huì)副主任、中國(guó)出版集團(tuán)有限公司原副總裁潘凱雄說(shuō)，“當(dāng)代文學(xué)往往出現(xiàn)兩個(gè)極端。一些宏大敘事的作品，現(xiàn)實(shí)支撐是多么蒼白；底層書(shū)寫(xiě)又常陷于一地雞毛的瑣碎。葉兆言筆下大時(shí)代的日常生活，沒(méi)有任何造作和雕琢，渾然一體。這才是真正的文學(xué)、我們需要的文學(xué)、好的文學(xué)”。中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)程光煒同樣對(duì)書(shū)中一代人的經(jīng)歷倍感親切：“葉兆言寫(xiě)下的是時(shí)代的印記。那時(shí)候生活很慢，騎著自行車(chē)漫無(wú)目的地游蕩……不能把它當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)看，它是歷史小說(shuō)。”

作家、北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所教授、北京作家協(xié)會(huì)主席李洱的看法是，《璩家花園》是一部真正代表葉兆言的作品。“這是葉兆言至今為止總結(jié)性的作品。從前的小說(shuō)寫(xiě)前代人的生活，到這本，他開(kāi)始直面這代人。璩家花園建在清中葉，整個(gè)故事是橫跨一百年的中國(guó)歷史。我認(rèn)為，葉兆言是唯一一個(gè)給先鋒小說(shuō)提供歷史縱深的作家。”

平民史詩(shī)，人間體恤

“一部隱忍的中國(guó)當(dāng)代史”

“作家在觀察生命的生生死死，其中有他個(gè)體生命跌宕起伏的情緒。”中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任何向陽(yáng)著重探討了《璩家花園》中的女性形象，她用“慈悲與悲憫”形容葉兆言的創(chuàng)作態(tài)度，“阿四有自己的叛逆和愛(ài)恨，郝銀花的敢做敢當(dāng)，于靜那么純情又那么歇斯底里，陸路萱的器官被捐獻(xiàn)……一個(gè)個(gè)鮮活蓬勃的女性生命，我看得驚心動(dòng)魄”。

從《南京傳》、《儀鳳之門(mén)》到《璩家花園》，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)楊慶祥洞察到葉兆言創(chuàng)作軌跡的變化，“這個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程用一個(gè)詞來(lái)描述，就是‘褪色’。葉老師的敘事視角不斷后撤，從宏大的外在景觀轉(zhuǎn)向內(nèi)在的生命經(jīng)驗(yàn)。《璩家花園》里沒(méi)有高亢之音，取而代之的是靜水深流的低音部講述，這是獨(dú)屬于葉老師的聲音”。他認(rèn)為，這部小說(shuō)是“一部隱忍的中國(guó)當(dāng)代史”，“一群蜉蝣一般的人物，生命被大歷史不斷地中斷、打亂、重組。他們一次次以為‘時(shí)間開(kāi)始了’，卻發(fā)現(xiàn)時(shí)間如同黑洞，沒(méi)有超越也沒(méi)有救贖。葉老師講述的姿態(tài)很低，低不代表沒(méi)有姿態(tài)，恰恰相反，他有自己的姿態(tài)”。

《人民日?qǐng)?bào)》海外版副總編輯李舫從小說(shuō)重復(fù)疊沓的語(yǔ)言風(fēng)格中讀出情感的“質(zhì)”和“色”：“小說(shuō)的語(yǔ)言很多時(shí)候不自覺(jué)地重復(fù)，每一次重復(fù)都是一種升華或者一種更深刻的疼痛。面對(duì)七十年的時(shí)光變遷，作者悲欣交集，他寫(xiě)的人物讓人揪心，卻又無(wú)可奈何。讓閱讀者更多參與到故事中來(lái)，這是葉老師的高明之處。”北京師范大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作中心教授張曉琴認(rèn)為《璩家花園》是一部“以文字渡己渡人”的小說(shuō)，她說(shuō)：“璩家花園是一扇窗，透過(guò)它可以看見(jiàn)蕓蕓眾生。”

在《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》副主編何同彬看來(lái)，葉兆言是“南京文學(xué)的定海神針”，他雖然身處潮流與漩渦之外，卻憑借專(zhuān)業(yè)的寫(xiě)作品格成為青年作家的楷模，“《璩家花園》某種程度上是葉老師的一部精神自傳，他回到自己熟悉的親人、朋友，回到自己經(jīng)歷的時(shí)代，我讀出‘追憶似水年華’的理想主義殘跡”。《光明日?qǐng)?bào)》高級(jí)編輯、文薈版副主編饒翔同樣關(guān)注到小說(shuō)的敘述聲音，“這部小說(shuō)的敘述人就是歷史本身，隨著時(shí)間的流逝、人物的成長(zhǎng)，敘述的聲音也在老去，越來(lái)越緩慢，越來(lái)越低沉，洗去所有鉛華”。

《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》主編宋嵩則以“詩(shī)史”類(lèi)比，“‘史詩(shī)’都是寫(xiě)英雄的，中國(guó)歷史上卻有一人的寫(xiě)作被成為‘詩(shī)史’，那就是杜甫，他記錄的都是平民的歷史。《璩家花園》也是如此，小說(shuō)故意懸置重大歷史事件，但是對(duì)與個(gè)人生活有直接關(guān)系的大事，葉老師都是濃墨重彩地寫(xiě)，比如高考。平民的生活和道德觀念，在小說(shuō)中刻畫(huà)地非常準(zhǔn)確”。

一位父親留給女兒的故事

“一生只愛(ài)一個(gè)人是幸福的，一生只寫(xiě)一座城也是幸福的”

葉兆言在《璩家花園》中塑造了一個(gè)像“阿甘”一樣的傻小子璩天井，一生一事無(wú)成，每一步都踏錯(cuò)時(shí)代的節(jié)拍，卻甘之如飴。這個(gè)善良又窩囊的小角色被許多評(píng)論者喜歡。北京大學(xué)中文系副教授叢治辰談道：“天井這個(gè)人物耐人尋味，南方庭院里的天井，很低很低，這個(gè)最低洼的地方，恰恰是陽(yáng)光最充足的地方，雨水來(lái)了接著，陽(yáng)光來(lái)了也接著，它是盤(pán)活房子的東西。這就是在小說(shuō)的歷史敘述、空間變換中，天井這個(gè)人物的位置。”中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員徐剛認(rèn)為，天井是當(dāng)代文學(xué)中很獨(dú)特的一個(gè)人物：“他有最不幸的過(guò)往，一出生就沒(méi)有母親，被送到遙遠(yuǎn)的地方寄養(yǎng)，又被許多人欺負(fù)。他遲鈍、隱忍、老實(shí)、無(wú)怨無(wú)悔，這樣一個(gè)人又是最幸福的人。一生只愛(ài)一個(gè)人是幸福的，一生只寫(xiě)一座城也是幸福的。這個(gè)人物身上，有作者的自我投射。”

由天井的故事說(shuō)開(kāi)去，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員、《民族文學(xué)研究》副主編劉大先提出，《璩家花園》并無(wú)精英式的歷史虛無(wú)感，它是一部世情小說(shuō)，用民間立場(chǎng)書(shū)寫(xiě)切切實(shí)實(shí)的生活。“小說(shuō)中的人物遭際不可謂不慘烈，情感不可謂不深，但是作者拒絕將它戲劇化，而是將一切生活化，歷史的足跡一步步踩在生活的路上，時(shí)代進(jìn)程中，他們?cè)?jīng)的夢(mèng)想、追求、熱情都?xì)w于平淡，但是這個(gè)過(guò)程才是生活本身，每個(gè)人都是扎扎實(shí)實(shí)地活著。”

葉兆言曾說(shuō)，《璩家花園》是他想留給女兒的書(shū)，與會(huì)的青年批評(píng)家也將其看作“通向父輩”的一部作品。《文藝報(bào)》副總編輯岳雯認(rèn)為，葉兆言的文史寫(xiě)作不是文獻(xiàn)式的，而是從身體里長(zhǎng)出來(lái)的，是可以街談巷議的歷史，是一種集體記憶，“這是可以讓我們與歷史建立聯(lián)系的一本書(shū)，葉老師寫(xiě)當(dāng)代歷史，但他用的是九十年代的美學(xué)方式、時(shí)代精神在寫(xiě)”。

《文藝報(bào)》評(píng)論部副編審行超說(shuō)：“一位寫(xiě)作半生的優(yōu)秀作家，想把這本書(shū)留給女兒。我想留下的不僅僅是一段歷史，而是傳達(dá)給晚輩的一種圓融、和解的人生態(tài)度。就像小說(shuō)中李擇佳明明看到天井把她推下樓梯，但是一輩子沒(méi)有說(shuō)出這個(gè)秘密。這種巨大的體諒，正是這本小說(shuō)在精神層面特別打動(dòng)我的地方。”天津社會(huì)科學(xué)院副研究員艾翔同樣與這位“父親”深深共鳴，“這位父親不掩飾自己的情感，不回避自己的無(wú)力，更不帶有一絲居高臨下的指點(diǎn)口氣，《璩家花園》呈現(xiàn)出來(lái)的歷史，自有一套鮮明的歷史觀，只是他并無(wú)意強(qiáng)加于讀者”。

葉兆言在此前的訪談中說(shuō)：“《璩家花園》里真的東西太多了，很細(xì)節(jié)，我不怕別人說(shuō)我假，我怕別人說(shuō)我真。”中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部助理研究員賀嘉鈺認(rèn)為：“正是基于這個(gè)‘真’，我們今天回看這段歷史。葉老師把自己關(guān)于情感的、關(guān)于歷史真實(shí)的心理狀態(tài)放在這本書(shū)里。”

青年評(píng)論家、中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院博士生鐘天意分享了一段故事，關(guān)于與這本書(shū)的精神相遇。“我們當(dāng)?shù)匦陆艘蛔珗@，仿的是民國(guó)風(fēng)青小鎮(zhèn)。我看到建筑群里的一面墻，貼著一些老照片，跟葉老師在小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)得一模一樣。天井張開(kāi)的嘴巴是時(shí)間的黑洞，這本書(shū)讓我們有勇氣正視對(duì)生活的無(wú)能為力感，這是這部小說(shuō)穿透惆悵之后給我們的一種人生態(tài)度，文學(xué)的書(shū)寫(xiě)讓我們變得慈悲。”

葉兆言在最后的發(fā)言中，對(duì)主辦方和到場(chǎng)嘉賓表示感謝，談到《璩家花園》之于自己的意義，他說(shuō)：“費(fèi)教授是我特別喜歡的一個(gè)人，我一直覺(jué)得費(fèi)教授寫(xiě)日記就像我寫(xiě)小說(shuō)一樣，為什么我說(shuō)留給女兒，可能也有那樣的想法，說(shuō)不定我這些東西最后就像垃圾一樣被扔掉。但是教授寫(xiě)這個(gè)日記的時(shí)候有快樂(lè)感，就像我寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)有快樂(lè)感一樣。這本書(shū)給我?guī)?lái)的快樂(lè)真是蠻多的，當(dāng)然寫(xiě)作中間也有悲傷的地方。但總的來(lái)講，這跟我以往的書(shū)相比，它讓我特別平靜。謝謝。”

與會(huì)人員合影