1

春天有好一陣子，我住在臨近大海的一間小公寓里。三月的每一個(gè)清晨和傍晚，都沿著海岸線來回散步，海邊的寒冷令我無所適從。搬到這間常年空置的公寓之后，我整理掉一些家人用不著的舊物，毫無人氣的房間更顯得空蕩。公寓里沒有暖氣，手指往水中一浸就刺骨僵硬，一滴油從鍋中濺出來都會(huì)燙傷空氣。因此最初我只在客廳里烤著電熱爐吃簡(jiǎn)單的食物，除了自己煮些粥之外幾乎靠外賣活命。吃完飯我會(huì)迅即躲進(jìn)臥室，把空調(diào)開到三十?dāng)z氏度，又打開鋪在床上的電熱毯，將自己塞進(jìn)被窩，睡個(gè)昏天黑地，仿若從未睡過那樣睡著。

冷空氣流經(jīng)身體，光線從窗簾底部透進(jìn)來。我總在半夜被凍醒。過去的幾個(gè)月，我一直在海上漂流，每當(dāng)我在寒冷中蘇醒，都會(huì)花很久的時(shí)間來確認(rèn)自己究竟身處何地。生活長(zhǎng)久陷入疲勞，疲勞令人感到悲傷。黎明時(shí)分，遠(yuǎn)處籠罩灰色霧氣，掩蓋一切清晰的朦朧。五感之內(nèi)全然是無法捕捉的東西，最為敏銳的是潮濕混雜的味道。春天帶刺的狂風(fēng)透過門窗攀緣上我無法入睡的僵硬手臂，在黑暗沉寂中喉嚨里全是冷氣。在這里我走到了邊緣。

粗糙的冷，冷到幾乎迫使我學(xué)會(huì)冬眠，但這只是錯(cuò)覺。春天在寒冷中浮出海面，在忽然的某一天，好像總也倒不過來的時(shí)差通順起來，我開始跟著自然的生息蘇醒。六點(diǎn)多鐘醒來，不事梳洗，裹上厚厚的羽絨衣，光腳穿上運(yùn)動(dòng)鞋，跑到外面等候日出。我并不是那么中意看到一團(tuán)彤紅躍出海面，也不對(duì)海上日出持有興趣，我甚至不知道自己為什么去看。我只是化身成潮汐的一部分。和日出時(shí)間每天都往前騰挪一兩分鐘一樣，我醒得越來越早，醒來后就成為一個(gè)站立在海邊的獨(dú)特生物。那時(shí)候那片長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸線上不見一個(gè)人影。

初來乍到，大多數(shù)時(shí)間都在緩慢清理。所有的門上都有層薄薄的灰塵，浴室里的鏡子在微弱的燈光下顯現(xiàn)復(fù)雜的塊面，梳妝鏡旁的柜門上有微量牙膏和指紋。每一扇窗戶都是暴風(fēng)雨后的杰作，臥室的落地窗紗像是在泥水里蹚過一遭，客廳的玻璃上有一道黃色的鳥糞痕跡，已經(jīng)結(jié)痂了，廚房的窗戶上還留著表弟前女友煮飯時(shí)在霧氣蒙蒙的表面畫出的心形圖案，她再也看不到了，她不會(huì)再次光臨這個(gè)房間。上一個(gè)秋天她在此短暫停留一陣子，蜷縮著不肯走出來。入冬之后她從這房間里搬離，身體拖曳出好長(zhǎng)一條濡濕的線。現(xiàn)在那些線條都干涸，隱約可追其蹤跡，我卻沒有什么耐心一探究竟。她在時(shí)似乎計(jì)劃清理，囤積了大量清潔用具，玻璃刮刀、玻璃清潔器、洗滌用品、植絨抹布、彎柄刷、杯刷、廚房漏網(wǎng)、空氣清新香片、擦手紙紙架、抽取式餐巾紙盒、手帕紙、無芯卷紙、有芯卷紙、餐巾紙、嬰幼兒濕巾、面巾紙、臺(tái)面刷、各類廚布、鋼絲球、手套、香皂、干發(fā)器、洗漱包、洗衣液、沐浴露、滾珠、拖把、清潔刷、垃圾袋、滾毛粘、垃圾桶、掃把，甚至電動(dòng)拖地機(jī)。這個(gè)房間是灰塵的聚居地，卻擁有一切能夠清除掉它們的物品，并且每一種都用之不竭。似乎只要我耐心，就可以在這里創(chuàng)造一個(gè)簇新的宇宙。

然而我斷斷續(xù)續(xù)整理很久，卻永遠(yuǎn)不會(huì)迎來那樣的一天。陳舊成為頑固的傷口，和窗上的鳥糞一樣干到了玻璃的分子里。更何況每做半小時(shí)的家務(wù)我便失去耐心，并且絕不繼續(xù)努力。窗戶被潦草抹了幾次，用玻璃液、刮刀、濕毛巾、干毛巾。后來是更混亂的一片模糊，似乎永遠(yuǎn)無法被擦干凈，由此我期盼的是能有一場(chǎng)凈化人心的大雨，結(jié)束時(shí)所有的窗戶都變成了鏡子，透過它們我們可以看得到自己。

雨一直不肯下，在大風(fēng)天氣，我不斷扔掉看上去很久沒用也根本不會(huì)再用到的東西。有一天我把一疊舊書廢報(bào)丟到樓下垃圾桶里，發(fā)現(xiàn)那里面裝著一盒完整的生日蛋糕。這啟發(fā)了我，于是我清空了一整臺(tái)冰箱，把結(jié)冰冷凍的雞鴨魚肉鮑魚海參通通丟掉，卻在薄暮冥冥中看到幾只野貓正在掏吃半袋大蝦，濃烈的腥味彌散在垃圾桶周圍，我向上張望，頂樓微弱的燈光與我對(duì)視，這個(gè)只有在夏天才會(huì)熱鬧起來的度假小區(qū)，這棟只在六月才會(huì)生出血色的公寓，卻在如此寂寥的初春，住進(jìn)了兩戶不斷扔?xùn)|西的人。我扔掉了一套用不著的茶具，垃圾桶邊就多了一棵仍然活著的小樹，我扔掉幾株碎屑散落的干花，垃圾桶周圍便散布著多盆多肉植物。我扔掉兩張發(fā)黃的床單，看到一只小狗玩偶灰溜溜躺倒在地，肚囊碎裂，被撕咬出幾道傷口。我們似乎競(jìng)賽誰(shuí)扔得更痛快、更大方，但又無法堅(jiān)持不懈。有一天我扔掉了一張看上去還能用的案板，而對(duì)方搬出來一架完好無損的單人沙發(fā)。我沒有決心扔掉這么貴重的家具，而是叫安裝洗衣機(jī)的師傅直接回收了一臺(tái)老式滾筒洗衣機(jī)，他當(dāng)場(chǎng)給了我五十塊錢。收錢時(shí)我想那個(gè)馬上被撿走的沙發(fā)也許也能賣幾十塊錢。當(dāng)時(shí)我們都不知道這場(chǎng)競(jìng)賽已經(jīng)走向終點(diǎn)。

等表弟月底回來，說我扔掉的以為過期許久的冷凍食品，是過年期間新采購(gòu)的。我問這房間不是多年來只被使用過三個(gè)月嗎？他回答說新年里他和前女友短暫復(fù)合了幾天。就在這里約會(huì)。然而房間里太冷了，以至于他們連愛都沒做就再次分手。

他回來看我，帶來了一本綠色軟皮筆記本，說是前女友前一天傍晚托跑腿給他送去的。他們共同生活在一個(gè)名為島的陸地上，分住城東城西，開車卻也需要花費(fèi)差不多兩個(gè)小時(shí)才能夠見到。這是本日記。我說女孩子也許并不想分，他說分手是她提出的，那么決絕，怎么會(huì)不想分？

我表弟能夠忍住不看這本日記，卻把它遞交給我，請(qǐng)我翻翻。我瞄了兩眼，她字跡工整，卻只寫了薄薄十幾頁(yè)，全然浪費(fèi)了西西弗書店這本售價(jià)五十塊以上的筆記本。后來我把它塞進(jìn)書架，和幾本同樣綠色封皮的《資本論》擠在一起，它瘦削可憐，縮身其中規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。這個(gè)小書架上幾乎所有的硬皮書后背都有一個(gè)圓圈，是我用來墊砂鍋時(shí)燙出的痕跡。

除了無規(guī)則地丟掉垃圾，我不大能夠記得起一整天一整天的中間都在做些什么，就像一條失去肚腩的魚，生活只余首尾。快要落日的時(shí)間，五點(diǎn)多鐘，我再次從冰冷的殼里鉆出來，往海風(fēng)凜冽的岸邊走去。頭發(fā)和海帶一樣潮濕散亂，擰成一團(tuán)抽打在面頰，有很多時(shí)候，心里會(huì)生出不適的恐懼，我克服這些恐懼。這對(duì)于生活的眾多內(nèi)容而言，不算什么。

扔掉東西的我也在購(gòu)置物品，這個(gè)房間的肚囊在消化與吞食。一周之后我有了一只新水壺，這讓每一個(gè)清晨有了熱茶。再過幾天我有了新的桌椅，幻想著可以在天朗氣清的日子到陽(yáng)臺(tái)上去。但顯然我低估了海的力量，整個(gè)三月，窗外都在狂風(fēng)大作。

十多天以來，天空和海面一直都是灰色。我從未如此長(zhǎng)久地住過海邊，對(duì)持續(xù)不斷的壞天氣感到驚奇。或許也有一絲絕望。我寄希望于被拯救、被凈化，而腳邊和遠(yuǎn)處翻涌的浪濤帶來了無盡的泥沙。終于，偶然的一天風(fēng)和日麗，我把小方桌抬出去，中央放好花瓶，書本堆得整整齊齊，倒一杯熱茶，準(zhǔn)備坐下，繼續(xù)一個(gè)冬夜。然而只是隨手拍張照片，熱茶就急速冷卻。我潑掉這一杯冷茶，把桌椅重新挪回房間，開空調(diào)開電暖，裹上好幾層絨衣棉襖，縮頭縮尾盤身在矮椅小桌前寫作。我受夠了冰冷的房間，卻也無可奈何。空調(diào)開久了會(huì)流鼻血，關(guān)掉它烤電暖爐我的手指又總會(huì)僵硬，甚至在小指關(guān)節(jié)處生出了凍瘡。最后我關(guān)閉一切，裹上棉被，在冰窖里執(zhí)著地寫啊寫。天色漸晚，也不能再讓人憂郁更多，只不過是灰色變成了深灰色。沒有星空也不見月色，只有一只微弱的小燈陪伴。這樣的狀況總會(huì)讓我寫到深夜時(shí)產(chǎn)生出陳舊的年代感，這是一種樸素的孤寂和寒冷，與我的個(gè)性并不匹配，我始終都是熱烈的。

寫著寫著，總有一種感覺，這么冷，這么安靜，這么死寂。我不是在內(nèi)部的空間，而是在外面，在遙遠(yuǎn)的大海上，獨(dú)自一人。島嶼被大海水霧包圍，無休止地被浪潮訪問和拋棄，我浮上來，又潛下去。

2

藤本櫻霞在樓下庭院的圍欄前密密麻麻，見花不見葉。這幅既滿又艷的作品角落，是撕裂的陽(yáng)傘歪斜的桌椅和碎裂的陶罐。我在陽(yáng)臺(tái)上探頭去看那個(gè)廢棄的院子，想要嗅一嗅花香，身上的香水卻像一堵看不見的厚墻。

日出的時(shí)間越來越早，它每一天都在往我蘇醒的前端奔跑。沒幾天我便不再追逐日出，六點(diǎn)鐘醒來時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)在十分鐘前躍起，我關(guān)掉電熱毯，重新閉上了眼睛。有時(shí)候能夠再次入睡，更多時(shí)候，意識(shí)亂流在溫度逐漸低下去的毯身上，身體緩慢蘇醒。模模糊糊之間，一個(gè)虛擬的我跑進(jìn)了幽暗的大海中。她游出去很遠(yuǎn)，很快不再能找見她的位置了。

“你試過把一個(gè)人留在黑夜的海上嗎？沒那么簡(jiǎn)單。”

前女友的日記上記著這樣一句話。我想大概摘錄自某處，與她的文風(fēng)略有偏差。女孩造句平平無奇些許造作，是記錄心情，也是向愛人示愛。甚至在開篇沒多久之后，她就寫下了這樣的告白：這是寫給你看的日記，我每天都對(duì)它說話，想要生日時(shí)送給你。

為什么你生日時(shí)她沒有送給你？去海鮮市場(chǎng)買生蠔時(shí)我想起來問。

不知道。表弟忙著挑選海鮮，袋子里的牡蠣各個(gè)都比我的手掌寬大。回家上鍋蒸了，他在廚房又炒又煎，蝦在鍋里活蹦亂跳，我聽到了魚被敲碎腦殼的聲響。

和她一起也是你做飯？我朝廚房里喊。

不是，她做得比我好吃。他圍著圍裙舉著刀從門口探出半身回我。

那個(gè)女孩子沒有在這里過冬，她度過的是清爽而美麗的秋天。然而與我同樣，這里是自我囚禁的島嶼。客廳的窗前有一架一米多長(zhǎng)的渡輪模型，由無數(shù)樂高碎塊組裝而成。我來時(shí)這架已經(jīng)完成的模型放在客廳的角落，下面鋪著塑料拼接軟墊。據(jù)說她在那三個(gè)月中唯一固定的行動(dòng)就是坐在窗前耐心處理這些塑料零件，最后竟然能夠嚴(yán)絲合縫一塊不落地拼接起來。收拾家時(shí)我小心翼翼地將這艘輪船捧上窗臺(tái)，和一疊黑色的吉他海報(bào)傳單、有蝴蝶結(jié)的舊花瓶、各種過期藥、茶葉、奶粉、充電線、說明書、電池、螺絲、起子待在一處。后來我?guī)缀跞拥袅怂信f東西，只留下這一尊龐然大物。有天我坐在窗前吃飯，它在偶然的視角下，像一艘真正航行在天空的船。

表弟駕車離開，說要去島的西端找她，那是一個(gè)小鎮(zhèn)，樹木茂密，郁郁蔥蔥，在冬天也仍如此。他與她第三次復(fù)合，是因?yàn)槟潜救沼洝Ｎ蚁胨隽酥e，誰(shuí)可以忍住不看？下午安定下來，樓下草坪上的陰影拉長(zhǎng)、變暗。雖然天色還太亮，但我似乎能夠聽到洋流的聲響。一整條水煮魚放在黃瓜鱗片下，因等待而枯萎的沙拉硬卷。我想起他重?fù)羲^部時(shí)的聲響，我們討論了它是否會(huì)感到疼痛。當(dāng)我們談?wù)撎弁锤杏X時(shí)，實(shí)際上是在談?wù)摳杏X的能力。我在廚房忍著寒冷扔掉了所有來不及吃完的牡蠣扇貝，默默地收拾好各色碗盤，穿過椅子腿，越過地板，再一次去樓下丟垃圾。這一晚將是一些生物的狂歡。

接下來的一天我走了很遠(yuǎn)，沿著公路穿過了海灣與礁石，找到了一家靠海的咖啡館。它距離住處只要三四公里，走路四十五分鐘，坐一輛沿海巴士幾分鐘就到。那天狂風(fēng)大作，我獨(dú)自在褐紅色的塑膠跑道上充滿彈力地走著，除了偶爾呼嘯而過的汽車，全程不見一個(gè)人影。后來我在面海的長(zhǎng)桌前坐下，要了杯昂貴且難喝的手沖咖啡，咖啡豆里有一種陳舊的油脂味，卻溫暖著我寒冷的腸胃。書店里十分安靜，只有我一個(gè)客人，我面前的海也十分寂靜——但我知道并非如此。在我走進(jìn)這個(gè)避風(fēng)區(qū)域之前，海風(fēng)裹著海浪在遠(yuǎn)處呼嘯，我的全部細(xì)節(jié)都歪向一邊。是個(gè)沒有人愿意走出房門的壞天氣。

正由于與寒冷的這種強(qiáng)力的對(duì)撞，推開門的剎那，我就決定之后要在這間咖啡館工作，它似乎是一個(gè)更加堅(jiān)固的殼，可以屏蔽狂烈的風(fēng)暴。它夠大夠暖，還可以一覽無余地欣賞到闊大的海面與沙灘。最重要的是在這個(gè)季節(jié)，幾乎無人會(huì)在那樣的沙灘上反復(fù)流連，即便偶然有訪客前來，也只短暫停留。

并非無緣無故的抵達(dá)，誰(shuí)會(huì)在狂風(fēng)天漫無目的地疾行。我找到這間咖啡館全然因?yàn)榕⒆拥娜沼洠抢锍霈F(xiàn)了一處名為海洋美學(xué)館的地標(biāo)，是她工作的地方，她反復(fù)記錄每一天自己與它之間的聯(lián)結(jié)。女孩子在書店咖啡館工作了兩年，曾經(jīng)是一位沒有前途的咖啡師，后來工資從五千降到四千，她辭了職，成為一個(gè)同樣看不到前途的小島做題家。她喜歡這個(gè)海邊的咖啡館，喜歡在這里度過的“不上進(jìn)”的時(shí)間。春天時(shí)她會(huì)沿海走到工作的地方，再慢慢走回來。三年前，她住在我所寄居的小區(qū)的另外一棟樓里。

再一次我開始有規(guī)律地衡量時(shí)間，盡管時(shí)間的每一分每一秒都與長(zhǎng)度無關(guān)。每天早晨在海邊散步回來，吃簡(jiǎn)單的三明治，背上電腦，裝一袋蘇打餅干，一袋混合堅(jiān)果，兩塊椰子糖，帶上三百毫升的保溫杯，走到公交站臺(tái)，等車搭車。公交車上總是只有兩三個(gè)人，沿海公路如此寂靜，我總是還沒從這片溫和的平和中坐暖，就到了下車時(shí)間。

三月的咖啡館內(nèi)人跡罕至，大部分時(shí)間很安靜，架上的書籍?dāng)[放得毫無邏輯，耐心一些也能找到很多好書。偶然有人來鏡子裝飾天花板的空間打卡拍照，在有限的空間里體驗(yàn)虛假的遼闊。而每天固定出現(xiàn)的人只有兩個(gè)，除我之外，還有另外一個(gè)女孩子，我們分坐在面海的長(zhǎng)桌兩端，互不交談。她會(huì)安靜地支起支架，架好手機(jī)，埋頭刷題。半小時(shí)后她會(huì)去吧臺(tái)買一杯漂葉子的卡布奇諾，但常常那只是一杯很快冷掉的裝飾。她刷了一本又一本題冊(cè)，也時(shí)不時(shí)點(diǎn)擊手機(jī)，似乎在看上面彈出的消息。而我則反復(fù)卡在一個(gè)新鮮的小說里，有思緒的時(shí)候向遠(yuǎn)處瞭望，沒思緒時(shí)十指忙碌于鍵盤之上。我對(duì)她的觀察只在所有行動(dòng)停滯的空當(dāng)，卻也少之又少，在那里我更愿意只對(duì)著窗外的大海無限放空。但海浪太遙遠(yuǎn)，我看不到它的面龐，而她很近，不用刻意就看到體態(tài)。有些微胖，扎著和我一樣不精致的馬尾，甚至有些蓬亂。她常穿一件絳紅色的毛衣，外面罩一件黑色羽絨馬甲，更外層是一銀灰色羽絨衣。她穿著棉鞋，總露出紅襪子，也許是本命年。那些天她哭了好幾次，也可以說又哭又笑，一點(diǎn)也不掩飾悲歡，仿若我本不存在。我只在她第一次哭泣時(shí)抬頭看過一眼，她正在和手機(jī)上的網(wǎng)友們講話，大意為共同努力，一起上岸。我猜測(cè)她大約在直播學(xué)習(xí)，從此更加安靜，連煩躁時(shí)鍵盤的敲擊聲也會(huì)收斂許多。

我重新投入讀書，想要為自己筆下迷途在雪夜里的故事主人公尋找救贖。日復(fù)一日，我逐漸脫去了羽絨衣、厚毛衣。我開始在陽(yáng)光直射的午后有了汗意，于是走進(jìn)陰涼的內(nèi)室，在層層遞進(jìn)的木質(zhì)臺(tái)階上坐下，翻一些書。作家寫一個(gè)人開始描繪世界，隨著歲月的流逝，他的空間里布滿了省份、王國(guó)、山脈、海灣、船只、島嶼、魚類、房間、儀器、星星、馬匹和個(gè)人的圖像。他發(fā)現(xiàn)耐心的迷宮般的線條勾勒出他自己臉上的輪廓。

三月底的海邊咖啡館坐落在寂靜里，它融合了工業(yè)與原木設(shè)計(jì)風(fēng)格的設(shè)計(jì)，色調(diào)簡(jiǎn)單，是沉穩(wěn)的灰白褐黑。內(nèi)部空間用弧線形書架隔開來，卻保持寬敞流動(dòng)，難能可貴并不刻板。除了面海的小廳，鏡面折射的內(nèi)臟，還有分置入口兩端的一處有幾個(gè)寬大高腳工作臺(tái)的長(zhǎng)方形工作室，和正對(duì)吧臺(tái)的矮沙發(fā)區(qū)域。沙發(fā)區(qū)偶爾坐幾個(gè)抽煙的客人，是專心來看海喝咖啡的，并不熱心吵鬧。靠左側(cè)書架前立著一架鋼琴，那琴到四月才有人碰上一碰。彈琴者在大廳里激情澎湃地演奏了將近一個(gè)小時(shí)，傳達(dá)了沉郁的心境。他深栗色頭發(fā)，骨瘦如柴，但神情冷峻，看上去并不脆弱。他張開雙臂，伸開指節(jié)，反復(fù)彈奏同一首曲子，每一遍之間間隔三五分鐘。我站在拐角的圓柱背后假裝翻一本書，忍不住窺探。這場(chǎng)景感覺像是在記錄現(xiàn)實(shí)而不是虛構(gòu)的東西，但很難區(qū)分其中的區(qū)別。只有我們?nèi)齻€(gè)客人，在固定的時(shí)段各有各的難處。我回到座位上，看到在另外一邊刷題的女孩子把東西挪到了我的旁邊。

我能坐這兒一下嗎？手機(jī)沒電了，我想充個(gè)電。這里只有一個(gè)插口。看我回來，她指了指我的右下側(cè)，解釋說。

當(dāng)然可以。你過來坐。我起身騰出先前的位置。

啊不用。

沒關(guān)系。你坐過來，我不需要充電。

她再次道謝，挪好位置，重新投入學(xué)習(xí)。在一片空寂與嘈雜中，我卻很好地進(jìn)駐自己的小說，直到服務(wù)生過來，遞給她一張餐巾紙和一個(gè)透明且脆弱的杯子。氣泡水在冰塊上噼啪作響。她這天沒喝咖啡。我打開一包杏仁，直接倒進(jìn)嘴里。抬眼瞄了瞄從前懸在我頭頂，現(xiàn)在掛在她頭頂?shù)乃{(lán)色船錨鐘表。下午兩點(diǎn)二十分，大廳內(nèi)一片寂靜，演奏者不知何時(shí)已然離去，而他的悲觀就像一張寬大、網(wǎng)眼細(xì)密的網(wǎng)，很難擺脫。

3

出門開會(huì)回來，不過短短半個(gè)月，樓下的植物就已全部生機(jī)勃勃。在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服，總會(huì)多待一陣子，鳥啼清脆，滿目紅白，春天真的來了。四月底城里到處開滿櫻花，我沒趕上次第綻放，只擒住了尾聲。春日把濱海小城繪成了一幅畫卷，卻并不和善，溫度仍低得氣人，每天都在刮大風(fēng)，甚至有些時(shí)候比三月更為寒冷。即便如此，我還是堅(jiān)持傍晚在小區(qū)內(nèi)環(huán)走一圈，正好半個(gè)小時(shí)。路旁滿是櫻花，郁郁蔥蔥，十分厚重。這些花膚色不同，我耐著心識(shí)別幾個(gè)，染井吉野櫻、初美人櫻、大寒櫻、關(guān)山櫻……還有許多懶得記錄。它們交叉層疊，各個(gè)開得旺盛。不過天氣仍是狂風(fēng)大浪的做派，我為這些花惋惜，海風(fēng)總不肯讓它們好端端停在枝頭，根本等不及全然綻放，就要呼呼猛然吹落才好。

已經(jīng)錯(cuò)失了一半的櫻花季，剩下的一半就格外珍惜。沿海公路上櫻樹難尋，因此海邊的咖啡館只再去過一次。忽然而至，大廳內(nèi)人滿為患，照常坐在原來的位置，總有人前來詢問是否可替拍照。到午后，長(zhǎng)桌中段的座位被陽(yáng)光曬得刺目晃眼，有需要打卡的阿姨也會(huì)好聲好氣問我可否借出所在的角落一兩分鐘。不是她們?cè)诖驍_我，而是我在打擾大家，因此我只能另尋他處。并且我相當(dāng)欣然，這意味著我可以通往更遙遠(yuǎn)偏僻的角落。當(dāng)我再次回到這個(gè)城市，親近和熟悉感有了猛然飛躍。重返使我不再像一個(gè)完全的異鄉(xiāng)人。

還在海邊寫稿？表弟來訊。

這些天在櫻花館。你一定知道。

我知道，她在那里也工作過一陣子，當(dāng)時(shí)總說要我去，但是我時(shí)間對(duì)不上。

好幾年都沒去？就在城里？

沒去。覺得去一趟太簡(jiǎn)單了，但真的沒去過。

反正已經(jīng)復(fù)合，下次一起來。我放下手機(jī)，重新回到作品。一個(gè)女策展人迷途在金古寺的山道上。我寫了她拋錨的車，微弱的光，雪道上的孤寂。寫作的中段，我總不由得抽離，讓自己喘一口氣。我會(huì)從山谷中回到現(xiàn)實(shí)，我打量著一切，仿佛它們才是虛幻——左手四五米高度的通天書架，右手整面落地玻璃，外面是闊大草坪以及滿樹綻放的櫻花。桌子是四人座的圖書館專用桌，橡木材質(zhì)，厚實(shí)穩(wěn)固。旁邊立著一株長(zhǎng)勢(shì)喜人的芭蕉，桌上有只螢綠色臺(tái)燈，對(duì)面水晶玻璃花瓶里插著兩三株新摘的櫻花，每?jī)扇崭鼡Q一次。橘色、綠色、緋色、粉色、白色，全部是明媚的暖色調(diào)。

遲遲沒有回復(fù)。等我快要將手中的段落結(jié)束，才又收到條消息：

去不了了，已經(jīng)分手。

又？

嗯。這次是徹底分開了。

我不信。

真的徹底分開了。

時(shí)值正午，天色黃得可怕，似一場(chǎng)大病將至。館內(nèi)人本不多，現(xiàn)在剩下的也早已跑光了。別說賞櫻，櫻花全體在陰沉的天空下瑟瑟發(fā)抖。我?guī)Я艘粋€(gè)自制的三明治，硬著頭皮走出館區(qū)，進(jìn)入鋪著石板種滿櫻樹的后園。天氣勉強(qiáng)可以的時(shí)候，有些人還曾至此游園賞花，言笑晏晏。現(xiàn)在園內(nèi)不見分毫蹤跡，我極不情愿地在一條堅(jiān)硬冰冷的石凳上坐下，掏出同樣冰冷的三明治，還沒吞咽下半個(gè)，冷雨就落在了頭上。

風(fēng)暴來了，席卷了整座城市。樹木無聲地痛苦搖擺，花瓣雪片一樣在天空打旋。我縮回闊大空曠的館內(nèi)，根據(jù)建筑師所言，這樣的空曠拉長(zhǎng)了人與人之間的距離，很適用于公共空間，身處其中的我們盡可以安心逗留于自己的區(qū)域，互不相干。現(xiàn)在我根本無須避開他人，除了工作人員之外，再無任何讀者。館員們不得不關(guān)閉了大門，即便如此，空蕩蕩的大廳里也溫度驟降。只強(qiáng)力塞進(jìn)半個(gè)三明治的我體溫也跟著滑落，靠小口喝保溫杯里尚且溫?zé)岬乃畞砭S持一點(diǎn)殘余的暖意。

我不大能夠再專心續(xù)寫手中的這篇小說，因?yàn)槲蚁氩磺宄粋€(gè)問題：一個(gè)人為什么會(huì)愛上另一個(gè)人？不能解決這個(gè)問題就意味著我丟失了寫作的核心。它不能是一個(gè)空心的作品。我的視線不由自主地黏著在身側(cè)大片的落地窗上，其實(shí)并未刻意欣賞它所透露出的風(fēng)景，就如同過去的許多年，我對(duì)他人的戀愛毫無興趣，尤其是年輕人的愛情，幼稚的碎屑甚至常常令我鄙夷。偶爾人們會(huì)強(qiáng)化自己所見的風(fēng)暴，是那么強(qiáng)烈，充滿力度，認(rèn)為它可摧毀一切。但通常不過個(gè)把月時(shí)間，一切又都必然復(fù)歸平靜。人所歷經(jīng)的號(hào)啕，可能只是兩聲咿呀。

這些天我總在闊大的窗前欣賞靜默的曲折，大海的，樹木的，別人的，我的。孤獨(dú)把一切帷幔都拉開，眼前呈現(xiàn)的只有一片赤裸。現(xiàn)在我可以在燈光直射的玻璃窗前看到與自己不同的肖像，她在海面上完成了變形和扭曲。這是悲慘的，也是幸運(yùn)的。我冒著喪失自己最好的東西的風(fēng)險(xiǎn)，經(jīng)歷了人生里一場(chǎng)短暫的風(fēng)暴。好不容易挨到雨住風(fēng)停，外面已是零下四攝氏度的天氣。

天已經(jīng)完全黑了，我裹緊外套，推門出去，冷還是一頭撞進(jìn)我的懷里。它努力壓在我身上，我上了車，它也還在毛孔里面。夜晚的城市更加清冽，日中則顯醇厚，風(fēng)勢(shì)已弱，低低掠過浪濤，出租車闖過海灣邊濕透的樹林，車內(nèi)散發(fā)著陣陣熱氣，燈光一道道流瀉，鋪滿一瞬間又一瞬間。

第二日仍是暴風(fēng)天氣，我沒有出門，和初來時(shí)一樣，把空調(diào)開到最高，鼻腔里一片燥熱，坐在窗前看一部泰劇。兩個(gè)男孩在屏幕里咿咿呀呀，我總會(huì)走神，樓下的海棠和櫻花雪片一樣漫天飛舞。沒干的地面上又落了厚厚一層紅白，樹禿了好多。我想花季大約已經(jīng)走至尾聲。

第三天雨勢(shì)小了許多，至傍晚時(shí)終于云銷雨霽，彩徹區(qū)明。寫完稿去樓下散步，樹上浸了雨水，花葉果然離去大半，跌落在樹腳矮灌木叢里，密密匝匝，大多整朵，甚至有些連枝折斷。步行道上鋪了厚厚一層落花，令人不忍踩踏，它們看著仍清新可愛，卻像是生來就只為人踩上千遍。去新疆土特產(chǎn)買了酸牛奶，水果店拎了袋荔枝，天空呈現(xiàn)出濃烈的花青色，這一天迅即失去光明。當(dāng)我路過湖時(shí)，天鵝在遠(yuǎn)處叫了兩聲，橋就像一個(gè)巨大的音叉。我猜想是那只常常獨(dú)自出門，游向湖心的它。

被暴風(fēng)雨清洗過后，溫度驟然上升，冬天真正被拋下，整個(gè)城市都入了夏。小區(qū)里忽然多了許多住戶，亮著燈的房間逐日增加。到五月中，沙灘上已經(jīng)布滿人的肉身。我下了海，光腳在海水里泡著時(shí)，我想起一句詩(shī)：我不懼怕深淵，卻非常畏懼淺層的生活。

我不再四處游蕩，而是回到起點(diǎn)，再一次老老實(shí)實(shí)安心待在家里，晨昏定省，去海邊漫步。中間的大塊時(shí)間，就在花香鳥語(yǔ)的陪伴下坐在陽(yáng)臺(tái)上寫小說。夏天的炎熱到來了，我打開所有的窗戶，讓自己從倒影中解脫出來。也生出來好好清理房間的豪氣。一年中這個(gè)時(shí)候積聚的灰塵并不比一年中任何其他時(shí)間的灰塵更明顯，但是，當(dāng)我用超細(xì)纖維布擦拭公寓的表面時(shí)，布最終不是通常的灰色，而是更令人震驚的灰色——黑色的灰。我耐心等待的暴雨已經(jīng)沖刷這個(gè)城市許多次，它并沒有帶走這些灰塵。

我用掉了許多清潔用品，每天都在房間里上下擦抹。有時(shí)覺得這些不過徒勞無功，待我走后，這房間再次空置，過不許久，恐怕又是滿目煙塵。誰(shuí)知道那女孩子到底有沒有清潔呢？也許她正如我一般，不斷嘗試把生活洗滌干凈，卻又不得不接受更多的污泥因未能預(yù)知的風(fēng)暴蒙上面頰。

都是她所不能承擔(dān)的，陳舊的長(zhǎng)年累月的積累。那年夏天，她在公共汽車上或慢慢走過她家或在圖書館附近打轉(zhuǎn)時(shí)第一次跟男朋友提到了分手，午餐時(shí)間，她坐在圖書館后面小公園的一棵樹下，感覺整個(gè)世界都縮小了，只剩下頭頂上櫻花樹葉可怕的顫動(dòng)聲。

父親已經(jīng)在她眼前發(fā)生了變化。他的臉向內(nèi)塌陷，鼻子看起來像鳥嘴一樣尖。身體正在萎縮，每一個(gè)細(xì)胞都在瓦解。她想，他的血液正在停止流動(dòng)，他的意識(shí)正在慢慢消失，她還是無法張口向富足的男友請(qǐng)求幫助。她的自尊心如此強(qiáng)烈，她找人把他拉回家，他咽下最后一口氣的那一刻，她失聲痛哭，但二十四小時(shí)后，她的臉卻平靜了，仿佛所有的痛苦都已離她而去。

她仍然沒有想過要如何改變，駐留在這個(gè)城市，在各種書店、咖啡館打打零工，賺到相應(yīng)的收入。她無法滿足他提到的“上進(jìn)”的要求，被反復(fù)斥責(zé)沒有前途。這個(gè)被疫情攔下沒有順利出國(guó)留學(xué)的男孩子一開始就沒有把她歸入自己的世界，她注定是一個(gè)無足輕重的過客。她就這樣把自己釘死在了生活邏輯里。

我接二連三地開會(huì)，離開又回來，最終長(zhǎng)久地離開。夏天的嘈雜一日更勝一日。后來我不再去海邊，也清潔完了所有的門窗。我無法保證灰塵不再降臨，但卻可以確定這一刻的潔凈。我完成了海洋給我的凈化，它來自許多的風(fēng)暴。我也許再也不想在海邊度過春天了，有太多的風(fēng)吹得人腦仁疼。然而等到半年之后，我坐在暖意蒸騰的家里度過冬天時(shí)，卻不由自主地想起那時(shí)的模樣。有一天我在書房寫作，只有一盞臺(tái)燈相伴。我通體舒適，卻想起了蜷縮在矮椅上打著冷戰(zhàn)的時(shí)光。我寫下了一首詩(shī)，然而因?yàn)槲也皇且粋€(gè)詩(shī)人，我將它連成了一段話。寫作者總愛撒謊，我從風(fēng)暴中走了出來。

不要讓我回憶過去，凝固的雪霧，堅(jiān)硬的海水。傍晚，樹木在風(fēng)暴中用力拉扯纖維。無數(shù)碎片的全部細(xì)節(jié)都歪向一邊。不要讓我回憶過去，沙沙作響，隆隆轟鳴，如果一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間靜靜聆聽，對(duì)漫步的渴望跨越風(fēng)暴，這種渴望就會(huì)顯露出兩耳之間的意義。不要讓我回憶過去，我繼續(xù)去大海里，沒有遲疑。

白琳，生于新疆。作品見于《當(dāng)代》《青年文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》等刊物。