一

大姑從柜中，拎出那雙白底黑幫，兩排烏眼，穿插著鞋帶的男士棉鞋時，爺并沒驚慌，只是像個受氣的小學生，低頭默不作聲。

鞋，原本靜靜地躺在柜子一隅。柜是橫臥的大柜，兩米多長，很鄉(xiāng)土的朱紅色，漆著花飾。這種柜在東北很常見，幾乎家家都有，融匯了俄羅斯、日本與本土風格。上開蓋，像兩口箱子并在一起。隔幾年上一道漆，畫師又描又繪，那時的手藝人都是藝術(shù)人，不用打草稿，花鳥魚蟲活靈活現(xiàn)。用舊了，便有了古意。

大姑舉著問：“這是誰做的？”

二姑道：“人家哄你錢的！”

老姑提出奶的骨灰盒：“你對得起我媽嗎？”

也就是那天，我知道奶的骨灰一直存放在那口畫柜里。她走了十多年，一刻都不曾離開這個家，只是換種形式與親人們在一起。

三個姑很激動，也很囂張，站在地中間連珠炮似的對爺開火。爺很木訥，也很愧疚，批斗會持續(xù)很久。那雙嶄新沒上過腳的手工棉鞋，被二姑拿到院子里，用斧頭狠命地剁成幾截，碎屑飛出去好遠。

做鞋的老太太姓于，與爺家隔條胡同，抄近路兩分鐘即到。兩人戀情持續(xù)多久，沒人知道。能一針一線，打袼褙、納鞋底、上幫，整個過程足夠瑣碎，也足夠漫長，況且是個老人。

對那個老太太，我沒啥印象，也談不上喜歡，和姑們觀點一致。好好的家，多出一個陌生人，爺?shù)膼郾环肿撸瑒e扭而無法接受。那段時間，爺行蹤詭秘，每晚既沒去張聾子家下棋，也沒去老楊家喝茶。二姑、老姑偵察許久，方發(fā)現(xiàn)蹊蹺。

我們仨借著月光偷偷摸去。單獨的小院，木門一推就開了。院內(nèi)靜悄悄，從窗戶灑出微弱昏黃的光。三個人貼著墻根，慢慢移向窗口。月色清冷，深灰的云層飄浮在夜空，沒現(xiàn)代化建筑的當時，那樣的小院恍若四通八達的古村居。

二姑身穿赭褐色線綈棉襖，嘴巴嘎巴著，用手指了指。我側(cè)頭探腦，爺四平八穩(wěn)，盤腿坐在簡陋的土炕上。室內(nèi)幽暗，看不清物件。老太太也盤腿對坐著，兩個人很有儀式感。

我們仨鬼鬼祟祟返回，站在燈下，研究半天，最后由我單獨再去。我抄著手，拐過巷子，理直氣壯，急匆匆到那兒。在窗外“當當”兩下，喊聲：“爺，來客了。”便轉(zhuǎn)身往回走。爺起身，背著手，撅嗒撅嗒跟在我身后。那年，我十歲，并不怕爺。他對我總是笑瞇瞇的，疼我，從不舍得責備我，凡我做的事，都正確。對兩個姑，卻不一樣，二十多歲的人，還挨他的皮帶。

無法評價他的暴躁與和藹、善良與自私。但姑們愛他，一說起咱爹，滿口自豪。多年后，在北京前門一家簡陋的小旅店，我說起爺用皮帶“啪啪”打她們。二姑笑著說，那日子咋過的；說起那個老于太太，奶四十二歲就走了，爺?shù)墓聠温淠约拔覀兊淖龇āＨ说纳挥幸淮危瑺斢袡?quán)過自己想要的生活。三個姑默然不語。生活教會我們許多，但當時，那種事是遭人非議的，所以爺?shù)驼{(diào)。只要晚上爺不在，兩個姑便說，到老于太太那兒把你爺叫回來。爺便乖乖地跟我回家，她們不敢去叫，怕爺發(fā)脾氣，直到發(fā)現(xiàn)箱子里的定情物——那雙黑色燈芯絨棉鞋，兩個姑才去鐵道南把出嫁的大姑喊回來，有了這場暴風驟雨的批斗。

過后，老于太太來找爺，端來一盆土雞蛋。被二姑連盆帶蛋一起揚到院子里。那個磨得锃亮、略帶坑洼的銀白鋁盆在雪地里，哐啷一聲，滾出去好遠，蛋殼蛋液碎了一地。

二

爺家的房是一九六九年蓋的，原來的房是當?shù)模髞沓闪怂喇敗＝W時，被征了去，另給了地號，賠了一百二十元錢。再早的房早沒了。爺手松，有多少錢，花多少。爸單位鬧政治運動，他回去建了房。俄國人走后，留下不少爛石頭圍子。爸到鐵道南一塊塊撬下來，再蝸牛樣一塊塊背回家。三間瓦房，砌有一米多高的石頭墻，三開扇雙層大玻璃，亮堂堂。左右出場很大，廊下抹地坪。斜對面蓋了三間倉房，一到春節(jié)，貼上物資滿倉的紅紙。院子很大，前面是園子，種著海棠、櫻桃、指甲花、蔬菜等。用木柵欄圍起。木頭大門，在胡同最里面。

建房花了一千多元錢，爸媽用光所有積蓄，借了不少。姥姥家的七十元錢沒還。姥爺和雙胞胎舅舅幫著蓋了八個月，每日清早趕著馬車來。姥爺是個倔強的鄉(xiāng)村小老頭，黑棉襖黑棉褲，戴頂棕色氈帽，打著綁腿，捆著腰帶，唇上黑黑的胡子像排刷子。一擺手，說不要了就不要了。爸說，過后還了；媽說，哪有，我爹就沒要。爸說，那也用別的形式給了。媽腆著肚子，懷著弟，給工人們做飯。余下的債，爸帶到單位。屋落成后，媽抱著我也去了黃沙滾滾的風陵渡。

鐵路單位永遠是戰(zhàn)斗勞作的場景，有了倆弟后，媽連背帶抱帶牽，把我們弄到工地。在石堆旁鋪個小被，讓我們坐上面。北風呼嘯，吹著她柔軟的發(fā)絲，她在旁打石碴——把一塊塊大石頭敲碎，變成大小均勻的路基石。大石頭，放炮，炸山獲取。若在中原，由火車運來，所以叫卸貨車皮。那些石頭很大，得用撬棍別。打好的石碴，堆成平平整整的方堆，待爸他們來量，多少方付多少錢。我三四歲，站在旁邊，就知道線松點，媽就多掙點。不做，就沒得。

在最早的鐵路建設中，每塊路基石都是人工打出來的。

待我八歲，回到老家。老家的情景自是繁榮，甚至是繁花似錦的。

爺喜歡我，把我留下。

那樣的日子足可以夸耀。爺種了幾窗臺花，茉莉、玫瑰、君子蘭。爺放一盆紫紅月季在柵欄旁，下瓢潑大雨也不往回收，聲稱要驗證它的堅強性。我和爺站在窗玻璃后靜靜觀察，又慌不擇路冒雨去救，結(jié)果花被活活打死。爺蹲那兒，久久不語，擺弄著殘枝，我彎腰立在他身后。

爺買回兩只長著螺旋犄角肥坨坨的老綿羊，一天到晚咩咩咩。又買回一大摞比磨盤還大的豆餅，掰碎或上籠蒸，用鍘刀一片一片切著喂。抑或拿著柔軟的細鞭，趕到很遠的鐵道邊吃草。荒野無聲，他獨自坐在廢棄的鐵軌上。夕陽西下，紅紅一片，幾枝凄涼的狗尾巴花，孤獨搖曳著。

晚飯時，他慢吞吞趕著羊回來，出現(xiàn)在狹窄的胡同口。

夏天，爺說羊熱了，得脫衣服，便請來剪羊毛的，貼著羊皮推。一個卷一個卷的羊毛像厚實的云朵紛紛墜落，灰黑的外表下，竟如此潔白。羊立馬瘦了，再一個小卷一個小卷往外長。羊毛堆在倉房，等販子來換錢。

爺喜歡動物，凡動物都喜歡，不計成本，沒名目地喜歡。

爸兒時，爺還喂過豬，不止一頭，十幾頭。爸和小伙伴騎著最大的大老黑，滿院跑。爸的三叔專門給爺放豬，啰啰啰，在城市很壯觀。喂兔子，吃光家里所有糧食。

有我們后，爺養(yǎng)了一只大公雞，四五歲小孩那么高。紅冠子，威風凜凜，飛墻上樹，是只看家雞。大姑兒子的臉被叨了一條血口子，現(xiàn)今五十歲的人，還留有疤。爸媽帶著我和大弟回去，大弟笨，軟骨癥，兩歲多才會走路，蹣跚著走不快，公雞不識小主人，追著按在地下叨。爺喜歡大孫子，一氣之下，把公雞宰了。大姑說爺偏心，外孫子就不是孫子啦。

三

兒時，陪爺看電影，一老一小，并排走在馬路上，厚厚的冰。爺穿件快到腳踝的皮袍子，戴頂皮帽，雪白的山羊胡子，個子高高的。皮帽子像鍋爐的頂，帽耳朵翻過來，露出雪白的羊羔毛。爺?shù)暮蛹y絲不亂，要用木梳梳。洗臉時戴一個套，掉一根，都心疼。

路燈裊裊，那樣的冬夜異常寂寞。我邊走邊仰臉看他呼哧呼哧喘粗氣，胸前的衣服像小山包起伏著，白霧從他口中彌漫開來。

“瞧，這是我大孫女，聰明著呢。”走哪兒，他都如是說。兒時貪玩，跳橡皮筋、打沙包、攢嘎拉哈，晚上和老姑冒雪跑文化宮。凌晨四點想起作業(yè)，揉著眼喊爺。爺開燈，披衣坐起，把兩個姑喚醒，沏茶倒水。窗外雪皚皚，我趴在被窩里邊寫邊睡，鉛筆在本子上亂戳。老姑在地下急得團團轉(zhuǎn)，哈欠連連，一迭聲問著，完了沒？

爺喝茶，得有人專門續(xù)水。

第二天，放學回家，爺與棋友慢條斯理挪著棋子，說，我大孫女的字，那寫得叫龍飛鳳舞，閉著眼都能把作業(yè)做完。

爺盤腿坐炕上，看《參考消息》，談論著遙遠的米（美）國。室內(nèi)溫暖如春，兩個姑打開暖氣包的水龍頭，“嘩嘩”放水出來洗頭，霧綽綽。二姑拎著水淋淋的頭發(fā)，抬臉說著什么。我往爐上方的水箱加水、發(fā)爐子，干些力所能及的活。一對漂亮的“白玉”，在籠中溫柔懷孕，產(chǎn)下四個寶寶。爺讓老姑打來一盆清水，把四個鳥蛋放水中。若轉(zhuǎn)，便是活的；不轉(zhuǎn)，便死了。兩個孩子健康長大，是混血兒，黃綠羽毛，帶著它爸媽漂亮的胎記。

爺和姑支上面板，做油茶面。面粉炒黃，用細篩子篩勻，拌上糖、香油、炸熟的芝麻。柔軟細滑，香噴噴。再用牛皮紙袋封好，喝時，沏上一杯。

也做鳥食。上好的小米，打上雞蛋，拌勻，上籠蒸。曬干后似石頭，再碾碎，還原成小米顆粒。黃悠悠，一粒粒似金子。

籠里高低錯落放著三個核桃大小的白瓷杯，一個盛水，一個放煮熟的蛋黃，一個放小米。上午九點，爺穿著袍子，提著籠子出去遛鳥。籠外用藍布做一個套，上圈口是松緊的，下口敞開。

那樣的生活，很像日子。

冬天，爺坐在狼皮褥子上，接待賓朋。家里有個玉蟾蜍，爺放在被窩子里，摩挲得油亮。每刮一下，“呱”的一聲。

寫字臺上擺著一對鏤花雙耳瓶、銅臺燈，粉紅梳妝鏡是爸媽結(jié)婚時的，還有一個調(diào)波段的紅波牌收音機大匣子。

二姑二十七歲了，給自己準備了嫁妝，緞子背面，棗紅色燈芯絨褥面，龍鳳呈祥，大朵大朵的牡丹。每次來客，都要打開，華麗麗鋪一床；或兩個人抻著，贊賞一番，再小心翼翼疊好，放進炕柜。炕柜也叫琴柜，琴即寢，由寢柜演繹。柜上碼放著被子褥子。琴柜很大，夏天我躺在上面看書。東北的臥房便是客廳，外屋等同江南人家的堂屋。屬序曲，進屋方是正禮，而炕是最尊貴的位置。有身份的人方上炕，小輩坐椅子上，這在《紅樓夢》里多有體現(xiàn)。可窺見東北人易接近的性格，南方人則含蓄多了，臥房很難對外敞開。物資緊俏，二姑在百貨商店上班，近水樓臺先得月。

爺半夜管她要生活費，她不給，每月十五元錢。

“平咋不給？不也白吃白喝。”

“平還沒工作。”

“她有爸媽。”

我迷迷糊糊，被二姑拎起，惺忪著眼，不知咋回事。寫信，管你爸媽要錢要糧票。二姑憤然道。爺打了她。

白天，我脫下他們給我買的衣服，翻出媽寄來的紅格子衣褲。癡癡地踩著小板凳，踮腳去看寫字臺上方鏡框里爸媽的照片。爸媽抱著我和大弟，在北京新大非照的，上面寫著無限熱愛毛主席。媽梳著兩根小辮，垂至肩頭，白襯衣很干凈。爸，灰褐色襯衣，兩個人都瘦。

我巴巴地看著，想著自己也有爸媽，只是很陌生。這一想，忽悲哀起來。

鏡框里還有奶和大伯大娘的照片。奶長得不好看。大伯大娘肩并肩，大娘眉目清秀，漂亮的丹鳳眼，一條緞子絲巾在右下頜打著花結(jié)。媽說像古蘭丹姆。

“咱哪個嫂子好看？”

“當然咱大嫂。”

“你媽敗家，不會過。上街買塊布，尋思都不尋思，一剪子下去，不是胳膊瘦了，就是前后襟短了。”一個姑看著我說。

“二嫂是農(nóng)村的，咋配咱哥。咱哥多聰明，學習好。不娶她，就好了。”

“可不是，有年人給咱哥介紹個老師。”

“那咋沒成呢？”

“誰知道了。”

“那也不行。咱哥要是找個城市的，那就沒平了。”一個姑疑惑道。

一個不答。稍后遲疑道：“還不是會有孩子。”

“那也不是平呀！”

無事的夜晚，我們仨坐在一起，討論著爸的婚姻和我那個在遙遠地方吃苦耐勞的媽。我甚至私下研究爸不娶媽，到底有沒有我的問題。

我現(xiàn)在喜歡鄉(xiāng)下，連空氣都是金貴的。那時不，鄉(xiāng)下，一個可恥的名詞。

在老家待的幾年，我對媽是淡漠的，甚至瞧不起。看著她帶兩個弟回來，竟無限悲愴。瘦瘦小小的女人，穿件肥大的大衣，一點也撐不起來。樸素的短發(fā)，見人時，下意識往后攏一下。下著鵝毛大雪，趕回娘家看她媽。我不大叫她媽，她想和我說話，我也不太理。

倆弟在炕上玩氣球，穿著一模一樣，笨笨的棉襖棉褲，罩著灰色小立領(lǐng)中山裝新衣褲。領(lǐng)口綴著紅領(lǐng)章，仰臉蹦著推氣球，紅氣球在空中一飛一飛。

爸媽是早上五點多走的，領(lǐng)著倆弟。外面漆黑，我半夜起來穿好衣服，又躺下，想著要不要去送他們。最后還是犟著沒起。兩個姑去送。我蒙著被子，聽著“踢踢踏踏”的腳步聲漸行漸遠，外屋哐當一聲關(guān)了門，在被子里偷偷抹眼淚。

媽來信問，平長多高了，想家不？三年級的學生了，該給家來封信，寄張照片了。

二姑領(lǐng)我到鐵道南照相館拍了照。斜身，淺黃碎花上衣。兩根辮子窩起來，扎著頭綾子，齜著牙，笑得燦爛。細長的照片，四周壓成鋸齒花。

信咋寫？我問。

你想家不？我說不想。那就寫不想。

媽拿著信哭，說我不想他們。

他們再回來，家里只有我和媽時，很尷尬。她問我在這兒好嗎？我扭捏著說好，提起錢和糧票，又淚水漣漣，忙用手背去擦。媽把大姑喊回來開家庭會議，說了奶的醫(yī)藥費和做房子的債。奶在鐵路醫(yī)院住了六年院，醫(yī)藥費報銷一半，另一半轉(zhuǎn)到爸單位，在爸每月工資里扣，有一千多元錢。媽結(jié)婚時，并不知曉這筆債。做房子，又欠了七八百。

媽說了在外的艱難，還不清的債，還有倆弟要養(yǎng)，每年長途跋涉往家返。走時，多少放點。空氣沉悶，他們默不作聲。

我又想起姑們給我梳頭、做飯、洗衣的場景，也算給我當了四年的媽。

四

小學五年級，我回到鐵路單位。爸媽在北京給我買了新衣服，不知誰花十元錢，給我買了一枚戒指，黃箍子，鑲著紅寶石，我戴在手上。兩個弟寄放在鄰居家，聽說爸媽回來，瘋跑著來接。渾身是土，膝蓋竟有補丁。他們不理我，說我是資產(chǎn)階級小姐。

二姑小姑相繼嫁人。我初一那年暑期，爺有信來，要賣房。房子原來就賣了半間，不知爺咋動的心，那家給了一千五百元錢。做婚房，半間肯定不夠，人家要的是這塊地，旁邊接出一間，另蓋了廚房，還有很大出場。門前院子，劃走一部分。兩家走一個大門，爺?shù)拇箝T。

結(jié)婚那天，噼噼啪啪，借爺這邊待客。我哭鬧著要出去玩，不看家。老姑趕著去約會，我倆犟著吵起來，我胸前掛把鑰匙，坐在地上，號啕起來。

爺開始后悔。好好的院子，多出一戶人家，房子不再成形。又怕爸埋怨他，調(diào)轉(zhuǎn)回來不夠住，遂買回一大堆木料，堆在房山，準備在鐵道南再蓋一所房。

這次是全賣。我們?nèi)一氐綎|北那座小城。二姑剛生了孩子，戴著白帽子坐在炕上，她已從百貨公司調(diào)到長春乘務段。二姑父單位在紅旗街給他們分了一間偏廈子。

大人的事，我不太明白，也許爺覺得自己過太孤單，或許衣來伸手、飯來張口慣了，故這個家要賣掉。不明白爸帶我們回去的原因，是商量，還是阻止。若干年后，我問過爸，為什么市中心好好的院子說賣就賣了？爸說，爺做啥，他都同意。對爺說，那是他的房，想賣就賣。

那些漂亮的青花大盤、淡綠蟾蜍頭石蒜臼子、紫紅寫字臺、大柜，還有堆積如山的木料，用板車一車車推往道南大姑家。幾個大人，奮力在前，我跟在后。過鐵道時，紅白欄桿放下來，路上滿是煤屑。灰灰的天，火車轟隆隆。

這個城市以鐵路為界，分道南、道北兩部分。天橋很高，交叉的黑色鐵質(zhì)護欄，像電影里的卡桑德拉大橋。俄國人修的，適合舊時代，提藤條箱的人走來走去。大姑家住的尖頂黃房子，也是俄國人修的。有個大院子，種了一大片油綠的玉米。

房子清空，家徒四壁。不斷有山東老鄉(xiāng)，過來噓寒問暖。爺抱拳作揖。大家邊收拾東西，邊迎來送往，忙亂中有種喜慶且悲涼的氣氛。有個盲人，打著蓮花落，摸進院。大家揮手讓他走。爺招手讓他回來，說，給我大孫女算一卦。不知盲人嘟嘟囔囔說了些啥，爺很落寞。他巴望著我以后有出息，能上大學。人家說一元錢，爺掏出兩元錢，一個姑上前阻止。他隔著姑，舉著票子左突右沖，執(zhí)意遞到盲人手中，再拱手作別。

姑甩手走開。

爸和弟趕著羊，送到二十里外二姑父農(nóng)村的家。爺不舍，蹲著撫摸著最小的羊羔。羊依偎著他，伸出粉嫩的舌頭，一下下舔著爺?shù)氖帧Ｑ蛞哑甙酥唬瑑叭灰恍￡牐v騰，搖晃著肥碩的身體。頭羊彎著粗糲的角，走了，又折回來。爺揚了揚手。

不記得我們是怎樣離開那所充滿溫馨記憶的房子，上的火車。最后的一眼，是否充滿惆悵。在長春大舅、姨媽，以及二姑的新家逗留數(shù)日，開始往鐵路返。

總之，爺?shù)募覜]了。

火車即將開動時，二姑跳上列車，在車廂連接處，拉著我的手低聲道：“平，以后，爺去你家，記住，誰對你爺不好，你都不能。你爺最疼你，不能讓他白疼。”她說時，淚流滿面。我抱著茶杯雞啄碎米，一個勁點頭，眼淚一顆顆往杯中落。

五

房子賣了五千五百元錢，當時的大數(shù)目。爺說，誰對他好，就給誰家過生活。爸媽一分錢沒要，媽存有私心，接了錢就要養(yǎng)老。媽說爺不好伺候，那日子沒法過，寧可自己拉架子車。

爺暫住在長春二姑家，八平方米小屋，做飯也在里面。二姑兩口子睡折疊沙發(fā)，中間擋個簾子，爺和他們的孩子睡床上。

對于享受慣了的爺，那種日子也許并不理想。

再次見爺，已是初二寒假，幾個月工夫，像隔了許多年。爺已住在山東大伯家。爸帶我途經(jīng)徐州，深夜至那兒。清冷的公交站臺，我和爸跺著腳，等待第一班早班車的到來。大伯是否去接，已然忘記。冬天，沒有雪。天不亮，經(jīng)過崗亭拿槍士兵的盤問，夾著一股寒氣，敲開了二樓大伯家的房門。

開門的竟是大姑，室內(nèi)燈光雪亮。有點像天方夜譚，她怎么會在這兒？我百思不得其解，驚喜且開心。人小，對地理位置尚模糊，像天涯。

后來得知，爺在此之前，走失過一次。或許言語不合，或許爺生了悶氣，提著鳥籠子去了泰山。無人知曉他坐的哪班車，懷著怎樣的心情，一個人瞅著窗外嘩嘩流淌的樹木來到泰安車站，再輾轉(zhuǎn)泰山腳下，一步步登上玉皇頂。用了七天時間完成了一次無人知曉的出游，然后悄無聲息下榻在市里的一家賓館。

大伯家家翻宅亂，全院士兵和工作人員出動，找遍整個城市。連著幾夜沒消息，不得不拍電報回東北和給我們家。

就在大伯焦頭爛額、極度失望之際，有電話進來。工作人員拿起聽筒，對方指名道姓找大伯。工作人員道，首長，電話，態(tài)度挺橫。大伯正心煩，接過話筒沒好氣道，找誰？你！對方簡潔有力。你是誰？我是你爹。大伯想，這人不僅橫，還罵人，正想發(fā)作，一拍腦門，哎呀呀！可不就是自己要找的爹。問明地址，連忙叫車去了賓館。

服務員說，老爺子已在這兒住了兩天，可有派了，進門，非要一間朝陽的房，讓把鳥籠子沖太陽掛好，那鳥叫得可歡實。服務員拉開抽屜，引大伯看，一抽屜的錢。服務員說：“買飯，我們自己拿；剩下的錢，放回抽屜，老爺子看都不看。”那些錢，應是爺賣房的錢。

戰(zhàn)士提著鳥籠，大伯跟在爺身后往外走，搓著手道：“都以為您丟了，讓我們好一頓找。”爺背著手，頭也不回哼道：“到了聯(lián)合國，我也不會丟。”

我們?nèi)ズ螅謫挝挥惺拢斕炀突亓恕Ｄ菚r大干快上，熱氣騰騰修隴海復線，職工家屬，日夜加班，半夜還要扎鋼筋、倒預制板。爸做材料，通宵達旦在燈下趕報表，噼里啪啦打算盤。與此同時，大姑也走了。爺留我，大伯大娘也留。爸說，二十天后，他來接。

兩室一廳的房，我和堂妹住一間，大娘一間。屋外走廊一大間，擺著三張單人床，住著爺、大伯和堂弟。大伯常開會，不落家。堂弟比我小一歲，那年讀初一。他媽讓他去開水房打開水，順便帶幾個饅頭。不知為什么，他提著壺在樓下，指名道姓，扯著脖子跳腳罵他媽。大娘在屋里急得團團轉(zhuǎn)，嘟囔著這孩子咋就這么不聽話，并沒別的舉措予以制止。只等兒子罵夠了，才消停。

我?guī)退溩樱：琊W的。她夸我會做事，說，有這樣的女兒該多好。又問我會不會踩縫紉機，我說可以試一下。見過媽一夜夜“突突”地給我們做衣服，換線梭子、上皮帶，也見過爸修理，并非什么難事。我果真上縫紉機，“嗒嗒嗒”，給她跑了兩雙鞋墊。大娘很開心。她的房永遠鎖著，是掛鎖，有潔癖，兒子女兒也不讓進。一天到晚戴著白帽子，拿著雞毛撣子，打掃灰塵。縫紉機放在她臥室，只是個擺設。房里陳設簡單，無非山東粗布藍條被單被褥，外帶幾個柜子。大娘是朝鮮族人，人漂亮，白凈細致，大伯當年為追她，下了不少功夫。大伯在珍寶島戰(zhàn)役中立過功，駐扎延邊時，已是一名年輕軍官。看上大娘的清秀，鍥而不舍地給人家挑水做飯。部隊臨開拔，他裝哭，感動了兩條大辮子大娘的爹。結(jié)婚后，大娘隨了軍。

那些日子，大娘把我當成知心人，邊包餃子，邊述說她結(jié)婚時的一窮二白，沒借到老人光，孩子如何自己帶，如何生病，如何上幼兒園。不知誰寄來一件毛背心，幾種舊毛線織的云云。說老爺子喜歡我們家，我在東北讀了四年書。我至今記得，她說話時的委屈神態(tài)。她是個好人，溫柔有教養(yǎng)。但若看到媽是如何把我們養(yǎng)大的，如何做事，便會明白啥叫不易。天下的媳婦幾乎都一樣，多少年說著同樣的話，挑著同樣的理。她不知道我們沒幼兒園上，上學條件差。新工地沒建好，舊工地還沒撤，常放鴨子，處于真空狀態(tài)。先到地方學校讀兩天，等一年半載建好，功課早耽誤了。這也是我回爺家讀書的原因。

有一次，大伯到鄭州開會，途經(jīng)夏邑，下了車。見媽干的活，紅了眼圈。說媽太苦了，是老崔家的功臣。三個孩子教育得好，太匆忙，沒給媽買個金戒指。也許覺得，老崔家欠媽一個戒指，黃金是對一個媳婦品質(zhì)最好的承認。那件毛背心，我懷疑是媽織的，阿爾巴尼亞針，我也有一件，人都說漂亮。媽說她沒織，自己窮，十多年沒和人家來往。

大娘倒是真心待我，見過的不多幾面，曾冒著烈日，騎自行車給我買過一件果綠色柔姿紗上衣。親切地喚著平，平。怠慢幾個姑，有個姑父從東北風塵仆仆到那兒，她正在廚房切菜，聽到敲門聲，開門拿著刀，胳膊撐在門框，說你哥開會去了，便關(guān)了門。

姑父瞅著門發(fā)愣，轉(zhuǎn)頭去了旅店，又轉(zhuǎn)頭回了東北。

她和爺不大講話，但也不可能拌嘴。爺更不會，多半待在自己房中。我在時，見爺自己弄盆水，蹲在地，悶不作聲揉著衣；或像根柱子，一動不動望著窗外，一站就是一上午。窗外除了蒼灰的天、冬日枯枝在寒風里瑟瑟發(fā)抖和幾個新兵在雪地里來回機械地邁著正步，什么都沒有。

爺有氣場，頂天立地。

大伯家鋪著白瓷磚，廁所里放著蘋果，海鮮一麻袋一麻袋總有士兵扛來。二樓走廊對面是放映廳，一天到晚，國內(nèi)外電影不斷。其他房間燈火輝煌，打乒乓球、打臺球、下象棋的，豐富多彩。

那樣的生活真不錯，如果爺能在那兒安靜地待下去。

他家有兩臺洗衣機，大娘和堂妹一臺，堂妹那時還小，上小學一年級，大娘只給堂妹洗。大伯和堂弟一臺，大伯領(lǐng)口油膩的白襯衣，搭在爺房間的椅背上，一搭許多天。大娘說，讓大伯自己洗，鍛煉身體。

暖氣太熱，我喉嚨疼，爺慌了，非叫大伯帶我去看。

不知為什么，大伯從濟南開會回來，在廚房和大娘吵了起來，不知是做飯做晚了，還是有什么不對。大伯先發(fā)的火，大娘回了嘴。大伯把黑炒鍋哐啷一聲，扔在地。

大娘把自己反鎖進臥室，三天沒吃飯，用絕食抗議。大伯讓我去喊，我端著飯，沒敲開。晚上，大家睡下后，大伯在門外，低聲下氣喊著桂槿，桂槿！央求著開門，屋里一點動靜都沒有。那幾天的飯是從食堂端的，還是大伯做的，已記不得，總之家里靜悄悄。后來大娘單位來了幾個人，把門敲開，在里面低低勸著。

爸并沒來接我，我已很想家，瞅著窗外吧嗒吧嗒掉眼淚。爺來回踱著步，忽然要走，不容分說，說走就走，刻不容緩。

小車子直接開到站臺，戰(zhàn)士沒買到票，和列車員說，上車補。我和爺站在擁擠的走廊和大伯揮手。隨著列車開動，大伯穿著軍裝的身影漸漸倒退。

六

到餐車補了票。到濟南，有臥鋪騰出來，爺說買一張臥鋪票。我說別買了，九個小時，站一站就到了。爺說他站不起。一九八二年，爺七十歲，瘦高，長臉，雪白的胡子，腰板直直的，穿著腋下系扣的黑棉袍。羊羔毛里子，爺?shù)囊路芰⑵饋怼?/p>

臥鋪票十元錢，車廂寬松。我和爺對坐在小窗前，瞅著窗外冬季沃野千里的枯槁景象，對爺說，家里條件差，不能和大伯家比，只一間半房，會受苦。爺說不怕，也許他覺得二兒子家再差都是好的。到徐州站，停車十五分鐘，他非要給我買火腿腸。我不讓，他氣喘吁吁跑下車。我隔著窗玻璃，看他在站臺上，往相反的方向跑去。我到車門口等他。不大一會兒，他抱了一大包火腿腸，一級級踩著踏板往上爬。十五元錢的，他放到小桌上，胸口起伏，喘著粗氣。

天黑了，他讓我睡，自己坐著。然后一老一小，靠著打通腿。黑黑的車廂里，外面照進來的光明明滅滅，火車呼咚咚，又無聲無息。半夜到的碭山，在那個寒冷狹小的候車室，爺急切地來回踱著步，問還有多遠。也許寒冷，也許他太向往我們家。

倒了一列慢車，到夏邑已是凌晨兩點多。我領(lǐng)著他走在寂靜無人的土路上，撲騰撲騰的腳步，像走在真空中，快而興奮。約二十分鐘，進的家屬院，一家挨一家的平房，靜悄悄。中間是條寬路，水泥電桿燃著兩盞斗笠狀綠鐵皮路燈，于寒夜，散發(fā)著幽冷的光。

我把爺帶了回來。

爸媽開的門，異常驚訝。若干年后，我問過爸，那次是想把爺接到咱家嗎？他說沒那打算，鐵路單位流動，不穩(wěn)定。

爺站在地中間，環(huán)顧四周，說，這不是過得挺好的嗎！媽干凈，爸講究，家里纖塵不染，寫字臺、五斗櫥、沙發(fā)、墻上的字畫，還是齊全的。兩把靠背椅，媽用雪白的布做的套，接縫處滾著牙子。沙發(fā)是自己打的，買的彈簧，包的粗帆布，帆布上的套子也掐著荷葉邊。紅磚鋪地。爸媽把大床騰出來給爺住，他倆在倉房支了張小床，做飯也在那兒。我和倆弟住小屋。

第二天，爺掏出九百元錢給媽。媽沒要。

爺像小孩，過得不亦樂乎，趴地下，和一群孩子扇啪嘰、彈溜溜、挖坑，一身土一身泥；或背著手閑逛，到市場買回一對畫眉，掛棚下，嘰嘰啾啾，叫得左鄰右舍春意盎然。又想到鳥之苦，囿于鳥籠，每天上午訓練放飛。鳥不回，他發(fā)動一家屬院小朋友幫著找。許諾一人一張電影票，院里滿是歡騰奔跑的腳步聲。日頭暗了，鳥還未歸，孩子們被家長叫回去吃飯。天色清冷，爺仰頭癡癡地望著，想往回走，又躑躅著停下。鳥是自己回來的，在天沒完全黑透，爺即將進屋之時，撲棱棱，一個猛子扎向窗戶，掉落在地。它那么急切，也許在曠野玩瘋了，但識家，在密密麻麻、一模一樣的紅磚瓦房中，能一眼認出。

第二天，爺爺領(lǐng)著一二十個孩子，提籠架鳥，到車站旁的影院看電影。小弟白愣著眼睛，嘟囔著，錢都給別人花了。

春節(jié)，媽給爺買了新秋衣新秋褲。爺買了一堆小炮，放在火墻上，半夜火星四濺，噼噼啪啪，驚擾了全家的夢。

好景不長，一天聽到媽在倉房嚶嚶地哭。繼而把門插起，爸媽在里面低聲吵架，又“噗噗噗”地扭打在一起。因為爺。具體原因，不知為什么。也許太知道媽的苦和對這個家的付出，我站在門口，抹眼淚，提著爐鉤子，想進去幫媽，被鄰居攔下。鄰居拍著門喊爸媽的名字，門是媽插的。弟若是被別人欺負，我也會抹眼淚，但真的加入戰(zhàn)爭，卻很難。

我在商丘市住校，星期天回家，心里不免怨爺。也許因為伙食，也許言語。爸是孝子，自爺來后，每天給爺打洗臉水、洗腳水，水溫試好，端至床邊。站旁伺候完，再端著倒掉。

爸平日不做家務，即便下班，也是一杯清茶、一張報紙，搬個板凳坐在門口，等媽扛著鐵鍬回來做飯。家里洗涮，爺和我們換下的臟衣服，都是媽用手工一樣樣完成的。

媽常半夜卸火車皮，抓鬮，兩人一節(jié)，誰先卸完誰回家。關(guān)節(jié)磕碰是常事。現(xiàn)在媽的手骨節(jié)也非常大，媽說，是卸貨車皮砸的。爸說，你哪受了幾天苦。可那樣的事，想起來都怕。有火車皮卸，媽自然興奮，錢多，一次幾十元。平時上班，一天一元二毛六。干部、家屬搶著卸。

夜里十二點多，媽背著軍用水壺回家。我起來，見媽土土嚯嚯，站在外屋，端起搪瓷缸，咕咚咕咚喝水。經(jīng)血順著褲管流至鞋面，硬硬的，已干巴。我捂著嘴，差點驚呼出聲。媽連連擺著手。干活太累，即便流經(jīng)血，手中的活都不能停。

有一次，媽差點沒死。剛嘩啦一聲打開車門，還沒爬上車廂，臨軌一列火車“呼”地就開了過來。媽沒處躲，緊貼著車幫。火車呼咚咚，擦著鼻尖。

媽只八十斤，小手小腳，人說風都能把她吹倒。在我的記憶里，媽從沒病過，也沒說過自己的苦與累。

我寫了作文，長長的鐵路線，無限延伸著，延伸著……寫時，滴了幾滴淚，老師說好。放在寢室床頭，被其他學生看見，又滴了幾滴淚。大家傳閱，淚摞淚，紙都憔悴了。內(nèi)里還寫了媽半夜給我織毛衣，我想要個新鮮樣式，媽又織成高領(lǐng)的，我不高興。媽沒見過我描繪的同學父親給她從北京買的那樣式的毛衣，不得要領(lǐng)，又貪黑改。

媽很聰明，織鉤繡，寫信，輔導我們功課，剪小人，畫畫。很多東西，一看便會。媽一直在大城市讀書且就業(yè)，賭氣回的郊區(qū)，把自己的年齡耽誤大了。

爺有爸護著，而媽，我是要疼的。爺在那兒住了半年，咋走的，是爸送走的，還是自己走的，我不知道。風蕭蕭兮易水寒，爺?shù)穆淠上攵０终f，你爺想來，買張票就來了；想走，買張票就走了。但那時，得倒幾次車，在北京逗留一天，三天后方能到家。爺孤身一人，咋想的，又能去投奔誰？

菡萏，原名崔迎春，中國作協(xié)會員，中國紅樓夢學會會員。作品被北京師范大學研究生培養(yǎng)創(chuàng)新項目立項研究。散文被《散文選刊(選刊本)》《散文海外版》，各年度選本選，進入榜單等。散文集《不開也不落》入選《悄吟文叢》。中短篇小說見諸《芳草》等雜志。出版有《菡萏說紅樓》《紅樓漫談》《不開也不落》《空翅》等。寫有長篇小說《沉煙》。