一

我從小就崇拜管樺先生，可惜一直無(wú)緣與他相識(shí)。我調(diào)到中國(guó)作協(xié)工作以后，在一次會(huì)員大會(huì)上，有朋友指著前面的背影說(shuō)，他就是你崇拜的偶像，和他拍個(gè)合影吧？我猶豫再三，還是作罷。直到1989年5月，中國(guó)作協(xié)組團(tuán)出訪(fǎng)日本，團(tuán)長(zhǎng)是蔣子龍，團(tuán)員為管樺、林希、敖斯?fàn)柡臀遥疫@才有機(jī)會(huì)與管樺先生相識(shí)。

那時(shí)，先生年近古稀，是我們團(tuán)中年齡最大者，本應(yīng)是全團(tuán)重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，但他精神飽滿(mǎn)，聲若洪鐘，顯得比我們還活潑、還年輕。為了表示自己并不老，他主張“自力更生”，行李都要自己搬。我不放心，悄悄地跟在他身后，想必要時(shí)搭把手。哪知他回頭一笑，意思是說(shuō)，我早就發(fā)現(xiàn)你啦！完全是一個(gè)狡黠可愛(ài)的老頑童的表情。尤其是他那雙機(jī)智敏銳的眼睛，使我情不自禁地想起課本中他寫(xiě)的那個(gè)與侵略者斗智斗勇的小英雄雨來(lái)。

飛往日本的航班上，我坐在先生旁邊，請(qǐng)他給我留言、簽名。他說(shuō)手邊沒(méi)有毛筆，只好用圓珠筆將就，他寫(xiě)道：“喜儒同志關(guān)心我們的負(fù)責(zé)精神，使我感動(dòng)。旅行的第一天我非常愉快。管樺 1989.5.3飛機(jī)上。”

先生看了看，覺(jué)得不滿(mǎn)意，說(shuō)：圓珠筆太滑溜，與毛筆的感覺(jué)不一樣，有空時(shí)我用毛筆給你寫(xiě)。我說(shuō)這不是挺好嗎，字寫(xiě)得行云流水、獨(dú)具一格，尤其是那個(gè)“管”字，像一叢挺拔的竹子，生機(jī)勃勃。我還和他開(kāi)玩笑說(shuō)：“剛才候機(jī)時(shí)，我們四個(gè)晚輩應(yīng)該為您來(lái)個(gè)小合唱《快樂(lè)的節(jié)日》，‘小鳥(niǎo)在前面帶路，風(fēng)啊吹向我們。我們像春天一樣，來(lái)到花園里，來(lái)到草地上……’”他笑著說(shuō)，那首歌詞是他20世紀(jì)50年代初寫(xiě)的，幾十年過(guò)去了，自己差不多都忘光了。

二

在日本訪(fǎng)問(wèn)期間，我們的日程很緊，沒(méi)有午睡時(shí)間。我對(duì)管樺說(shuō)：“您要是覺(jué)得累就說(shuō)一聲，別硬挺。”他卻表示，機(jī)會(huì)難得，應(yīng)盡量多走走、多看看，好好向人家學(xué)習(xí)。

一行五人中，我最擔(dān)心的是管樺。子龍是團(tuán)長(zhǎng)，大事小事都要出面應(yīng)酬，當(dāng)然很忙很累，但他畢竟年輕，而且聰明過(guò)人又精力充沛，辦事舉重若輕。而管樺白天與大家一起參觀(guān)訪(fǎng)問(wèn)，晚上有時(shí)還要加班加點(diǎn)寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)、準(zhǔn)備禮品，畢竟年齡不饒人啊，他顯得有些疲憊。

日本人有送禮的習(xí)俗，到人家那兒去拜訪(fǎng)不能空手，尤其是我們作家團(tuán)，會(huì)見(jiàn)的都是日本各界名家，更馬虎不得。但按照規(guī)定我們的禮品費(fèi)不多，像樣的禮物買(mǎi)不起，太寒酸的東西又拿不出手，所以每次出訪(fǎng)我都為禮品發(fā)愁。這次與擅長(zhǎng)書(shū)畫(huà)的管樺同行，我喜出望外，出發(fā)前一再叮嚀他千萬(wàn)別忘筆墨紙印，以備不時(shí)之需。

行程中，每晚我都要去管樺那里坐一會(huì)兒，說(shuō)說(shuō)話(huà)。那天，當(dāng)我走進(jìn)他的房間時(shí)，他又故意板起臉說(shuō)：“催租逼債的又來(lái)了，說(shuō)吧，今天幾張？”我說(shuō)：“今天我不是黃世仁，只是想請(qǐng)您坐在高高的谷堆旁邊，望著碧綠的河水、無(wú)邊的稻田，講一講那過(guò)去的事情。”他笑了，說(shuō)這回你先給我講講明天要見(jiàn)的幾位日本作家，講他們有哪些作品、屬于什么流派，在文壇的地位和影響力如何。有時(shí)他也給我出些大題目，比如日本文學(xué)的特點(diǎn)、與中國(guó)文學(xué)的異同、在世界文學(xué)史中的地位等等，我能答多少算多少，他從不責(zé)備我。他對(duì)我說(shuō)，做文學(xué)翻譯工作，必須讀書(shū)、讀人，深入作家的心靈，否則只能浮在表面，交不到作家朋友。

我問(wèn)管樺，他寫(xiě)的《小英雄雨來(lái)》有原型嗎？“有，但不是一個(gè)人，而是我們一群，”他說(shuō)，“我從小就和村里的兒童一起站崗放哨，給八路軍送雞毛信。夏天下河洗澡摸魚(yú)，冬天在冰上打滑刺溜，上夜校學(xué)文化。我寫(xiě)的不是某個(gè)人，而是當(dāng)時(shí)所有的孩子，包括我自己在內(nèi)的共同經(jīng)歷。我只是把當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)斗生活濃縮為文字，移植到紙上而已。”這段話(huà)深深地印在我的記憶中。

我對(duì)管樺的藝術(shù)心路歷程很感興趣，我說(shuō)：您寫(xiě)小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、歌詞、童話(huà)、話(huà)劇、歌劇、報(bào)告文學(xué)等，十八般武藝樣樣精通，這本事是怎樣修煉的？他回答說(shuō)，他的生活經(jīng)歷比較豐富，參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)過(guò)隨軍記者、演藝隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、文工團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，在華北聯(lián)合大學(xué)文學(xué)系念過(guò)書(shū)，在東北魯迅美術(shù)學(xué)院當(dāng)過(guò)研究員，還在中央樂(lè)團(tuán)當(dāng)過(guò)專(zhuān)職創(chuàng)作員，后來(lái)調(diào)到北京市作協(xié)任專(zhuān)業(yè)作家、主席等職務(wù)，寫(xiě)作時(shí)從未刻意追求什么文學(xué)形式，而是哪種形式更適于表現(xiàn)寫(xiě)的內(nèi)容就用什么哪種形式。他說(shuō)：“就像種花，得選個(gè)合適的盆。我的作品，都是從我心底流出來(lái)的，都帶著我人生的溫度和印跡。我認(rèn)為任何藝術(shù)形象總是有模特的，你塑造的人物，只能是你見(jiàn)過(guò)的，或是熟悉的，或是你自己，擺脫現(xiàn)實(shí)主義，完全憑空想象，是不可能的。”

三

難忘當(dāng)時(shí)我和管樺一起準(zhǔn)備禮物的情景。我們先在一起商量畫(huà)什么、題跋怎么寫(xiě)，之后他坐在沙發(fā)上構(gòu)思，我當(dāng)書(shū)童，準(zhǔn)備筆墨紙印。他想好了，拿起毛筆，沉吟片刻，便一氣呵成。有一次他費(fèi)時(shí)不久就畫(huà)完一張筆酣墨飽、頂天立地的墨竹圖。畫(huà)完，他把畫(huà)放在寫(xiě)字臺(tái)上風(fēng)干，坐在椅子上一聲不響地端詳，一旦發(fā)現(xiàn)瑕疵就馬上修改，直到滿(mǎn)意為止。

我沒(méi)統(tǒng)計(jì)過(guò)訪(fǎng)日期間管樺畫(huà)了多少?gòu)埉?huà)，反正送給重要人物如野間宏、井上靖、中野孝次、陳舜臣等的都是他的畫(huà)，當(dāng)然也是最受歡迎、最貴重的禮物。為他抻紙倒墨、站在旁邊看他作畫(huà)的我，心中也留下了一組連環(huán)畫(huà)：緊蹙的眉頭，細(xì)瞇的眼睛，凝重的神情，筆走龍蛇時(shí)充滿(mǎn)快感，審視作品時(shí)或輕輕搖頭表示不滿(mǎn)、或頻頻頷首自鳴得意……

我問(wèn)過(guò)管樺，為什么在歲寒三友中對(duì)竹情有獨(dú)鐘。他說(shuō)，他從小就喜歡竹子頑強(qiáng)、高潔、虛心的品質(zhì)，但當(dāng)時(shí)并沒(méi)有畫(huà)。后來(lái)有一段時(shí)間心情郁悶，他的靈魂找到了無(wú)聲的音樂(lè)、無(wú)聲的戲劇和無(wú)聲的語(yǔ)言——繪畫(huà)，于是便畫(huà)起墨竹。他告訴我，中國(guó)繪畫(huà)史上畫(huà)竹的歷史悠久，名家很多。“有人說(shuō)墨竹始于唐朝的吳道子，也有人說(shuō)始于五代郭崇韜之妻李夫人。宋朝的文同以深墨為面、淡墨為背，自云‘畫(huà)竹必胸有成竹’；蘇東坡的竹多仰枝垂葉，氣勢(shì)雄健、墨氣渾厚；石濤的竹，揮灑自如，自有一種飄然欲仙的神韻；而鄭板橋的竹高低錯(cuò)落，挺拔清秀，超凡脫俗，清爽高潔。我在前輩畫(huà)墨竹的傳統(tǒng)技法上試探著做了些革新，嘗試用酣暢淋漓的水墨，雄健蒼勁的筆力，如烈焰般熊熊燃燒的豪情，描繪聳立于云霄的粗壯峭直的巨竹，以寄托我的希望和理想。”

從此，管樺與竹結(jié)下不解之緣，還特意在寓所院子里種了一叢翠竹。他的詩(shī)文中也有許多描寫(xiě)竹子的作品，如《我生命原野上的竹林》《云夢(mèng)竹》《竹頌》《聽(tīng)竹》《斑竹》等，他在《竹頌》中寫(xiě)道：“我坐在長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的巖石上，描畫(huà)著瀟灑而又挺拔雄健的勁竹，愿你的情操和美德，潛藏在我生命的深處。”艾青在為管樺詩(shī)文集《生命的吶喊與愛(ài)》所寫(xiě)的序言中說(shuō)：“管樺愛(ài)畫(huà)竹，自成一家。他的竹子總是粗枝大葉，給人以壯闊的感覺(jué)。他借這些‘未出土便已有節(jié)，直到凌云高處依然虛心’的竹，抒發(fā)著一種坦直、忠誠(chéng)和堅(jiān)貞的情操，剛毅、不屈和獻(xiàn)身的精神。”

四

回國(guó)后，管樺送給我他的多本著作，還送我一幅《竹梅圖》。他聽(tīng)說(shuō)我妻子姓梅，特意為我畫(huà)的。條幅中間是一根五節(jié)巨竹，竹下有一枝盛開(kāi)的紅梅，梅邊有一個(gè)破土而出的茁壯竹筍，左書(shū)：“竹愛(ài)碧空，梅照大地。春色原在風(fēng)霜里。一九八九年夏于北京霸河之陰苔青館喜儒老友清賞”。前幾句出自他的詩(shī)《竹梅》。

2002年，管樺先生病故，享年81歲。但他的書(shū)、他的畫(huà)、他的歌、他對(duì)我的美好祝福，永遠(yuǎn)珍藏在我的心里。