石昌渝先生

研究生時的合影，前排中間是石昌渝

父親是2022年12月31日離開我的，有如他研究中對時間和歷史進(jìn)程的敏感，他的生命冥冥中停留在了2022年的最后一天，是完結(jié)也是起點。

父親被送進(jìn)急救室前幾天，常常是昏睡，無法進(jìn)食也無法言語，我與他的交流只能通過眼神。一天，他忽然用手示意寫字，我拿了筆和紙，其實那時的他已經(jīng)沒有力氣握住筆，眼神卻堅持。我輕輕在他耳邊說：“爸，想寫什么，告訴我，我?guī)湍銓憽！彼麚u搖頭，仍然想握住那支筆。這個場景成為我的心結(jié)，父親費力抬手的樣子時時重現(xiàn)。爸爸想寫什么？ 我試想過無數(shù)的可能。他走后的一年多，傷痛重?fù)艉蟮挠洃浿饾u清晰，也許父親并不想寫什么，他不舍的是那支筆。

父親是20世紀(jì)60年代的大學(xué)畢業(yè)生，畢業(yè)后在華中科技大學(xué)附屬中學(xué)當(dāng)語文老師，1978年考入中國社會科學(xué)院研究生院文學(xué)系。他回憶自己的學(xué)術(shù)生涯時，常常感嘆生命中的際遇以及成就這些際遇的20世紀(jì)80年代。他在《四十年學(xué)術(shù)工作回顧》中曾寫道：“研究生院文學(xué)系的系主任，先后由副所長唐棣華、吳伯簫和王士菁先生擔(dān)任。文學(xué)系成立了‘《紅樓夢》研究’專業(yè)，這專業(yè)的研究生除我之外，還有胡小偉、扎拉嘎和程鵬，指導(dǎo)我們的老師是范寧先生、陳毓羆先生和劉世德先生。幾位老師都是學(xué)識淵博的專家，他們的著述和教誨給了我極大的啟迪，對我此后的學(xué)術(shù)工作產(chǎn)生了深刻的影響。”

回憶他們的研究生時代，是父親最后歲月中幸福的時刻。記得2022年10月30日《紅樓夢學(xué)刊》編輯何衛(wèi)國來家里作紅學(xué)口述史采訪，父親已經(jīng)沒有太多力氣坐立，但還是讓我?guī)退┐骱皿w面的衣服。采訪中我時時扶著他，他說我有力氣，年輕時的我們?yōu)榱速I書，可以餓幾頓飯。那一刻他的眼睛很亮，似乎交織著歷史的光與影，那些光影是屬于他們的黃金時代，當(dāng)然那也是學(xué)術(shù)的黃金時代。那天，他留下了人生的最后一張合影，照片中的他倚在座位上。很長一段時間，我不忍看這張照片，父親消瘦的臉龐上有神的眼睛如赤子般平和而深遠(yuǎn)，成為我揮之不去的傷痛。讀研究生時父親他們住在大山子的研究生院，現(xiàn)在屬于望京地區(qū)的大山子已是北京熱鬧繁華之處，而在當(dāng)時，那里是離建國門遙遠(yuǎn)的郊區(qū)，而且唯一的公交403路永遠(yuǎn)擠滿人，他們長途跋涉去一次建國門的文學(xué)所往往要早上六點去趕車，回來卻要興奮許久。那時他們這屆的研究生住的是北京簡陋的平房，每家一間。盛夏時節(jié)，蟬聲滿樹，我們小孩子在院子里撒歡玩耍，大人們都在屋里刻苦鉆研。午飯的做飯時間，間或會傳出陶文鵬先生悠遠(yuǎn)而深情的歌聲，裊裊余音，為平靜而寂寥的院子平添些許浪漫。只有到了傍晚時分，小院才熱鬧起來，他們會聚在院子中央討論各種學(xué)術(shù)新觀點，各種社會現(xiàn)象，但隨著天色漸暗，又各自散去，繼續(xù)在青燈黃卷中馳騁。后來有先生回憶，那時他們常常比誰家的燈亮得時間最長，其實他們每個人都是那個時代的一盞燈。

父親的《紅樓夢》研究起步于此，他的畢業(yè)論文題目是《紅樓夢后四十回與前八十回比較研究》，也陸續(xù)發(fā)表了《論〈紅樓夢〉人物形象在后四十回的變異》《論〈紅樓夢〉后四十回與前八十回情節(jié)的邏輯背離》等系列文章。《紅樓夢》前八十回與后四十回研究是討論已久的話題，可是父親在生命的最后一段日子為《中華傳統(tǒng)文化百部經(jīng)典》之《紅樓夢》撰寫解讀時，仍然將此作為其中的重點。他說時代怎么變化，邏輯是永遠(yuǎn)不會變的，文學(xué)創(chuàng)作是極富個性的思維活動，不同的創(chuàng)作主體，無論寫作能力如何高強，也不可能完全和準(zhǔn)確地復(fù)制原作者的創(chuàng)作旨趣和風(fēng)格。而在講起邏輯時，他常常舉出陳毓羆先生、劉世德先生于1973年5月寫成的《曹雪芹佚著辨?zhèn)巍罚v述兩位先生如何通過乾隆年間北京地區(qū)《晴雨錄》以及乾隆帝《御制詩》來進(jìn)行考辨。有次談起此話題，有學(xué)者說現(xiàn)在這樣的方法也很常見了，父親非常不悅，問他是否明白學(xué)術(shù)史的過程，了解學(xué)術(shù)史每一分的進(jìn)步是如何得來的。兩位先生完成此稿的1973年，學(xué)術(shù)環(huán)境封閉而頑固，而他們已經(jīng)捕捉到文學(xué)研究視域外的另一種方法的存在，不迷信也不畏懼權(quán)威，曾專程到天文臺去，用追求真相的方法研究古代小說，這在當(dāng)時是了不起的。正如父親在《俞平伯和新紅學(xué)》中寫道的：“考證是科學(xué)的歷史的，它的目的是幫助我們正確地賞鑒文學(xué)作品，認(rèn)識作品的真實意義。在俞平伯所建構(gòu)的型范中，考證是為賞鑒服務(wù)的。”“學(xué)術(shù)型范的確立，不是從理論到理論，也不是從規(guī)則到規(guī)則，而需要通過解決學(xué)術(shù)的重大疑難而達(dá)到和形成。”

前輩學(xué)者對父親的影響無疑是直接而深刻的。20世紀(jì)80年代父親參與協(xié)助吳組緗先生撰寫《紅樓夢》詞條，那時我正在北大中文系讀書，有一個周末回家，父親讓我?guī)б环菸母褰o吳先生。我又激動又惶恐，忍不住告訴同宿舍的好朋友，她也驚喜得非要一起去。對于朗潤園，我們充滿了崇拜與敬仰，見到吳先生，緊張得不知說什么，兩人都垂手站在那里。吳先生讓我們坐下，并笑瞇瞇看著我們，問我們本學(xué)期有什么課程，還特別問起我爸爸在北京生活習(xí)慣嗎。

那是一個初秋的晚上，走出朗潤園，回宿舍的途中我們經(jīng)過未名湖，清朗的夜空，星星映照湖面，璀璨無比。父親走后，我時常回想人生中許多已經(jīng)飄過的枝葉，這樣光芒乍現(xiàn)的瞬間，溫柔而幸福，那是父親的愛，也是那個時代父親的感受在我心靈的折射。現(xiàn)在再回頭看父親寫的《吳組緗先生的〈紅樓夢〉研究》：“吳先生對以上幾個陪襯人物的分析，使我們能領(lǐng)略到曹雪芹創(chuàng)作的匠心，這樣的論述不僅有助于我們理解《紅樓夢》的藝術(shù)，而且也為小說創(chuàng)作指出了正確的途徑。對于《紅樓夢》研究來說，評論幾個陪襯人物似乎是一個小題目，但我以為它的意義卻不小，它實際上是提供了一個符合小說藝術(shù)規(guī)律的研究方法的范例。”見其本色，而切中關(guān)鍵。父親學(xué)術(shù)風(fēng)格的形成，無疑是得益于古代小說研究這段光華滿溢的歲月，同時也是學(xué)術(shù)史上前輩學(xué)者的文脈與審美的延續(xù)。

20世紀(jì)80年代，在《紅樓夢》研究的同時，父親將目光又投向《金瓶梅》，撰寫了系列論文，并與尹恭弘先生共同在《古典文學(xué)知識》雜志開辟“金瓶梅人物譜”專欄，這些論文后來集成專著《金瓶梅人物譜》出版，同時還主編了《金瓶梅鑒賞詞典》。我記得，那段時間我們家住在趙堂子胡同，全家大人孩子擠在一間三十平米的小房間，每次父親要和尹恭弘先生商討問題時，便將我和弟弟以及尹恭弘先生的孩子尹兵趕到東單公園去玩耍。幾年前見到尹先生，回憶及此，都唏噓不已。再后來尹先生在河北去世，東單公園成為回不去的過去。在今天“金學(xué)”研究盛行的時代，各種中外理論眼花繚亂，父親的成果在今天看來是薄薄一冊，所做的工作也是基礎(chǔ)研究。他在《中國小說發(fā)展史》里這樣寫道：“《金瓶梅》對于晚明社會做了無情而大膽的暴露，作者并非不持立場，宋惠蓮的慘死，秋菊的受難，李瓶兒的悲劇，孫雪娥的冤獄，在敘述中皆予以了一定的同情和哀憐；對于西門慶的為非作歹和對女人的玩弄蹂躪，對于潘金蓮的蛇蝎心腸，在揭露中也表現(xiàn)了憎惡的態(tài)度。然而作者把一切罪惡之源歸于人性的貪欲，以為超脫罪惡的唯一途徑就是否定人世，回到無欲無情的境界，于是安排西門慶轉(zhuǎn)世的孝哥去皈依佛門。這種逃避現(xiàn)實的方式是否就可以使人生和社會得到救贖，作者恐怕也未必相信。這種虛無和消極的情緒不能不影響情節(jié)的編織和人物的描繪，一些自然主義的暴露傾向也顯而易見，尤其是一些性事描寫就有展示之嫌。盡管作者創(chuàng)作的年代淫風(fēng)熾盛，皇帝、大臣、文人們不以公開談?wù)撔允聻閻u，但作為一部傳世之作的《金瓶梅》不比當(dāng)時流行的艷情小說，如此用筆，傳之久遠(yuǎn)，其消極方面的影響也不可否認(rèn)。”古代小說現(xiàn)象、小說作品的屬性和思想藝術(shù)內(nèi)涵，一代人有一代人的看法，但是無論方法如何創(chuàng)新，材料如何豐富，對一部作品基本的認(rèn)識，還是應(yīng)該契合小說的實際。父親是幸運的，他們這代人學(xué)術(shù)最光輝的時刻是與那個時代相互輝映的。父親懷念陳毓羆先生時說過，現(xiàn)在的學(xué)者都是著作等身，但是陳先生的一部《〈浮生六記〉研究》，卻是長風(fēng)回氣。歲月會留下許多東西，也會淘汰許多東西，那個時代的留存與遺忘一定是了了分明的。

父親是一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍v究衛(wèi)生近乎潔癖，他的書桌非常整齊而又有層次，每一樣?xùn)|西都放在合適的地方。這種風(fēng)格其實也是他研究方法的體現(xiàn)，他常常于細(xì)微之處發(fā)現(xiàn)問題，所以他也特別喜歡看偵探片。母親走后，這成為他最大的消遣，也許從層層推理中他能找到情緒的發(fā)泄，也許是鍛煉自己某種發(fā)現(xiàn)問題的能力。他對片中的證物及其推理過程特別著迷，這種興趣與他的研究是相互交融的。他不止一次向?qū)W生講起王元化先生的研究思路：要層層剝筍般，自然而然養(yǎng)成一種沉潛往復(fù)、多面推敲、曲折進(jìn)展的思維習(xí)慣。父親特別看重的便是邏輯。學(xué)生時代的我每次考試成績公布，父親問的第一科一定是數(shù)學(xué)。他有次猜測說劉世德先生的數(shù)學(xué)一定很好，不信，你讀讀劉先生的考證文章，有破案的感覺。在他們這輩學(xué)者的眼里，邏輯是一切的基礎(chǔ)，建立在邏輯基礎(chǔ)上的文學(xué)研究是充滿人生理趣的。這是學(xué)術(shù)常識。但是在各種概念層出不窮的今天，有些常識被拋棄，那個時代的學(xué)術(shù)光亮已經(jīng)被今天的某種喧囂所遮蔽。

1991年父親與劉世德先生、陳慶浩先生合作主編《古本小說叢刊》共二百冊，此后1993年有了編撰《中國古代小說總目》的設(shè)想。《中國古代小說總目》歷經(jīng)十年，這十年間的1997年，對我們家庭來說是天塌地陷的，我親愛的弟弟離開了我們。這種打擊對我父母是毀滅性的，母親回憶父親知道弟弟去世并向她隱瞞時，正值父親在日本講學(xué)期間。父親那些日子天天去學(xué)校圖書館，晚上也是埋頭寫作，后來回國時我去機場接他們，父親帶回的只是滿滿兩箱的筆記和書籍。直到見到我，才告訴母親詳情，父親和我抱頭痛哭！ 時光已經(jīng)過去將近三十年，我也到了父母遭遇不幸的那個年齡，每到一個應(yīng)該家庭歡聚的節(jié)日，都覺得長夜漫漫。我一直在想，幽暗記憶中的人生大悲是如何轉(zhuǎn)換為父親生命意識中的隱忍與堅強的？

父親主編的《中國古代小說總目》三百余萬字，分白話卷、文言卷、索引卷三冊，直到現(xiàn)在仍是規(guī)模最大、收錄最全的小說書目，也是學(xué)者研究古代小說重要的工具書。父親特別看重這部著作，這為他后來的《中國小說發(fā)展史》打下了文獻(xiàn)基礎(chǔ)，也奠定了他在學(xué)術(shù)界的地位。但是一部體量如此之大的著作，又是多人參與，隨著時代的進(jìn)步和新文獻(xiàn)的發(fā)現(xiàn)，必然存在一些疏漏和錯誤。父親去世前兩年，有出版社也有學(xué)者來找父親，問可否修訂再版，只要他掛名即可。每一次父親都搖頭，說這是一項大的工程，要花大力氣，而且要做一定就要做好，我現(xiàn)在沒有力氣了，在我的名下，我就是負(fù)責(zé)人。這種和現(xiàn)實的疏離與執(zhí)拗也許正是他們這一代學(xué)人的氣質(zhì)和格調(diào)，內(nèi)心的審視與堅守高于名利，歲月流逝，見其底色。父親在他自己的世界里活得清朗而自尊。

退休之后，父親著手《中國小說發(fā)展史》的寫作。在此之前，父親的《中國小說源流論》已經(jīng)在三聯(lián)再版。《中國小說源流論》初版于1994年，三聯(lián)書店將它列入“三聯(lián)·哈佛燕京學(xué)術(shù)叢書”。這部書探討古代小說文體的生成、發(fā)展和演變，以小說概念的界定、小說文體各種要素為基礎(chǔ)，揭示小說文體的嬗變之軌跡，并討論影響小說文體的各種內(nèi)外因素，闡釋其嬗變之因，這是父親學(xué)術(shù)生命最旺盛時期的著作，其中的思考既有激情又富于理性。而且寫作此書的20世紀(jì)90年代初期，應(yīng)該是父親人生最繁忙也最幸福的時光。這部著作雖然是文體學(xué)的理論著作，但在智慧的邏輯體系下又閃現(xiàn)出感性的光輝。在論述《儒林外史》的連綴式結(jié)構(gòu)時，書中寫道：“這種結(jié)構(gòu)又類似中國畫長卷和中國園林，每個局部都有它的相對獨立性，都是一個完整的自給自足的生命單位，但局部之間又緊密勾連，過渡略無人工痕跡，使你在不知不覺之中轉(zhuǎn)換空間。然而局部與局部的連綴又絕不是數(shù)量的相加，而是生命的匯聚，所有局部合成一個有機的全局。”這種對小說文體的理解與生命觀流轉(zhuǎn)的渾然天成，可以看出那個時候父親是充滿理想激情的。2015年再版時，歲月已經(jīng)帶走了很多東西，也沉淀了許多東西。記得編輯曾誠來家里商討再版事宜，父親要寫再版前言，并說有地方要修改，特別強調(diào)有些結(jié)論需要修正。臨別時父親送他出門，他們兩人沿著河邊長長的小路走在前邊，我跟在后面。我并未想追上父親，他對自我的校正、對學(xué)術(shù)的敬畏經(jīng)過歲月的風(fēng)吹雨打反而更加深沉與堅定，洗凈塵埃，這種境界是我永遠(yuǎn)無法企及的。再版前言不足一千字，但是討論了古代小說史上三個重要的問題“題材累積成書”“《樸通事諺解》與《西游記》”“才子佳人小說”，其中特意寫了這樣一段：“《西游記》百回本西行途中所遇厄難的基本故事情節(jié)出現(xiàn)于何時，舊本沿用通行說法，以《樸通事諺解》關(guān)于《西游記》情節(jié)的概述文字為據(jù)，判定在元末明初。我對這個結(jié)論作了修正。因為這個結(jié)論的‘證據(jù)’作為‘證據(jù)’的資格尚須考辨。通行說法認(rèn)為《樸通事諺解》成書在高麗朝末期，也就是中國的元末明初。這其實是錯的。”

《中國小說源流論》從文體學(xué)角度探索小說發(fā)展的軌跡，雖然不是全景式的小說史，但它為后來父親《中國小說發(fā)展史》的撰寫做了重要的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備。《中國小說發(fā)展史》是父親生前出版的最后一部著作。在此之前他參加了“國家清史纂修”工作，承擔(dān)《典志·文學(xué)志·小說篇》的編撰，編撰清代小說編年及考異、清代小說理論批評資料匯編，在此基礎(chǔ)上寫成《小說篇》，按“事以類從，依時敘事”的原則，記敘清代小說發(fā)展的歷史。在一次訪談中他談道，文學(xué)史的本質(zhì)是史。這正是父親參加《清史》編纂的一個深切體會。“清史·小說篇”完稿后，他將全部精力轉(zhuǎn)移到《中國小說發(fā)展史》的寫作上。

這部著作消耗了父親最后的生命。他將生命的觸覺放置于他的研究對象之上，并在歷史的進(jìn)程中準(zhǔn)確定位其在小說史上的位置。他強調(diào)小說史性質(zhì)是史，自然蘊含編寫者的史識，這一點知易行難。小說史不應(yīng)該僅僅是小說家和小說作品的編年，它應(yīng)該是立體、動態(tài)地描敘小說發(fā)展的歷史過程。想要揭示這種關(guān)系很不容易，應(yīng)盡力避免在抽象的歷史背景下談?wù)撔≌f，力圖在具體的歷史環(huán)境中呈現(xiàn)小說的形態(tài)和發(fā)展，從而使小說史敘述接近歷史的真相。

其實可以說《中國小說發(fā)展史》是父親畢生研究的總結(jié)，在此之前，他已有研究對象個案的積累。小說史上此前曾經(jīng)有過《水滸傳》成書的系列討論，在考證《水滸傳》成書時間這個問題，父親選取的是這樣的角度：對于一部長篇小說，作者在敘述中無可避免地會顯露他生活時代的物質(zhì)和精神印記，基于這個認(rèn)識，《水滸傳》的成書不單是《水滸傳》本身的問題，還關(guān)系到對中國小說歷史發(fā)展的認(rèn)識，關(guān)系到元末明初是不是長篇小說成熟的時期等小說史相關(guān)重要問題。對此，父親發(fā)表了《從樸刀桿棒到子母炮——〈水滸傳〉成書研究之一》《〈水滸傳〉成書于嘉靖初年考》《林沖與高俅——〈水滸傳〉成書研究》《〈水滸傳〉成書于嘉靖初年續(xù)考》《〈水滸傳〉成書年代問題再答客難》等系列論文，雖然有所爭議，但引發(fā)了學(xué)界對這一問題的重新思考，對于認(rèn)識小說史上的關(guān)鍵問題是有價值的。在這些系列研究中，父親特別關(guān)心的是社會及歷史的進(jìn)程，這一方法自然也延伸到了他的《中國小說發(fā)展史》。寫作過程中，父親不會電腦操作，整部書稿都是手寫，全書九十萬字，后來錄入時還出現(xiàn)了一些紕漏和風(fēng)波。對于父親來說，這堪稱一項巨大的工程，正式動筆當(dāng)時他已經(jīng)七十六歲。在寫作過程中，他時時感嘆有些疲累，說寫完我就再也不拿筆了，甚至開玩笑和我的孩子說，以后不要再送外公筆了，因為無論什么紀(jì)念日，送他禮物，我們第一想到的便是筆。2015年夏天，我和父親去看望生病的扎拉嘎先生，他們是一起考入文學(xué)所的同門師兄弟。那時扎拉嘎先生雖然已經(jīng)病重，而且他也清楚自己的病情，但是仍然健談。他說他還有幾部著作有待完成，而且將部分書稿拿給我們看。走時他拍拍父親的肩膀，說師兄下次再聚，沒想到這竟是最后一別。回來的車上，父親說扎叔叔生病都這么努力，我不能松懈呀。那時我還開玩笑對父親說，你怎么像學(xué)生一樣呀？ 其實對于曾經(jīng)同窗的他們，這又何嘗不是學(xué)生時代的惺惺相惜？ 那一年新年的第二天，父親開心地告訴我說，你扎叔叔來電話了，他在海南，他聽到了新年的鐘聲，他說他又多了一年的生命。因為這個電話，那個新年，父親特別高興，一再說海南是個好地方。再后來的2017年，扎叔叔永遠(yuǎn)離開了我們。父親五年后也在新年鐘聲響起的前一天走了。漣漪繁波，逶迤白云，那個世界的新年鐘聲也會如期而至吧？

2022年《中國小說發(fā)展史》出版后榮獲了第五屆中國出版政府獎提名獎。這部著作的問世離《中國小說源流論》的出版已經(jīng)整整隔了二十八年。隨著歲月的沉淀，父親將筆觸置于人生之中又升華于人生之上，談到蒲松齡時他寫道：“《聊齋志異》的許多故事都發(fā)生在荒齋廢園或曠野墳場，人物又多是狐鬼妖魅，但情節(jié)的展開卻毫無恐怖陰冷的氣氛，反倒是充滿了亮麗的色調(diào)和燃燒的熱情，其清靜幽雅，早已超出凡庸世間的塵囂。《聊齋志異》絕無紗帽氣、市儈氣和窮酸氣，始終都有一種穿透庸俗的獨超眾類的自然高雅的精神力量，閃爍著人性的善良、純潔、溫柔和優(yōu)美的光輝。它是小說，也可視為散文的詩”。這樣的文字比起《中國小說源流論》躍動的激情無疑是平和的，經(jīng)歷了人生跌宕起伏磨礪升華后的圓融之境，這又未嘗不是父親學(xué)術(shù)研究的高光時刻，盡管此時他已經(jīng)年近八十。

蔣寅先生寫到父親時說：“石先生明顯是很通透的人，我感覺他對什么都看得很透辟。我和他聊天，談到所內(nèi)所外的一些現(xiàn)實問題，他往往只是揚起下頜單展然一笑，會心盡在不言中。”揚起下頜單展然一笑，世間又有多少東西不可單展然一笑？ 蔣寅先生是了解父親的，正如父親對他的了解，父親最后時刻叮囑我一定要將書寄給他。

在回憶四十年學(xué)術(shù)研究道路時父親曾說：“小說史著作雖多，但國內(nèi)小說通史著作都是集體編撰，我的這部作品，不論水平如何，卻是一人獨立完成，個人的史識、審美價值觀念以及敘述評論風(fēng)格貫穿全書，具有自己的學(xué)術(shù)個性。”

父親最看重的是個性，在他學(xué)術(shù)人生中，這種個性是性情、學(xué)識與思悟，也是格調(diào)與定力。我想，在學(xué)術(shù)紛繁而喧嘩的當(dāng)下，這種個性是一種境界，也是一種生命的本色。