人到中年之后，每逢暑期辦公室開始集中休假的時候，就會想起晉北深山里的那座小煤礦，那個擁有著我整個童年的隱秘角落。

說來慚愧，自立之后真正回去尋覓舊日痕跡的次數(shù)僅有三次而已，其中一次還“過而不入”，但那個地方永遠在心里。無奈世事變遷，去年的那一趟真是最后一次了，我仿佛永遠地告別了那個地方，再也不用惦記著了。

一、記憶深處

那個地方到底有多遠？2012年我終于決定一定要回去看看的時候，導(dǎo)航和路標(biāo)一直帶著我們往山里鉆，太疑惑了，不由得停車給小哥打電話：我這走得到底對不對呀？小哥說，看見金沙灘的牌子了嗎？在那里右拐一直走就好了，沒問題。在大山包繞中又開了十幾分鐘，再次停車，下車問路。路人說還在前面呢，繼續(xù)開就好了。我的童年之地真是在深深、深深的山里呀。

我就是山里的孩子，出了家門前后左右都是山。山里多好啊！春天上山采野花挖野菜，夏天上山抓螞蚱喂雞，秋天上山摘沙棘自制汽水，冬天……那里的冬天真冷真長，山里一片蒼涼，我們只能下河“打出溜滑”，時間充裕的話能一路打打鬧鬧到學(xué)校。耐心等待來年的報春花開放。

在鄰居紀(jì)家二姐姐那里第一次聽到羅大佑的《童年》，曲調(diào)倒也罷了，那歌詞著實讓我驚艷了——沒有人能夠告訴我，山里面有沒有住著神仙？——難道歌者知道我家門口的這座大山？

常年在山里出沒的我們這群玩伴兒，卻從來沒有去過遠處的那座大山（聽人們用土話管它叫“華流溝”山，不知道那幾個字怎么寫），甚至沒到過山腳下。它總是那么威猛靜默。冬日天氣晴好的時候，能遠遠看到山上的棱棱角角和背陰處的積雪；夏天下過雨后，白云會落到半山腰。我總是望著它出神，想象著白云深處大約有采藥人，沒準(zhǔn)兒還有神仙。要不要去走走爬爬？這個提議總被父母和玩伴拒絕。父母說，看山跑死馬，那地方遠著呢；小伙伴說，一天回不來吧，可能還得帶干糧，有點怕。直到童年結(jié)束我離開家鄉(xiāng)，那座山對我還是完全陌生的，也錯過了山里的神仙。

端午節(jié)來臨的時候，我們會上山采摘大把的香草、艾草和不知名小野花，一股腦堆到師大娘的炕頭，巴巴地等著大娘給我們縫制小香囊。那些香囊都做成小雞、小豬、小羊的樣子，白白的肚囊配上紅綠色的小冠子小羊角，十分精巧且香氣撲鼻，我喜歡得要命，媽媽也嘖嘖贊嘆。大娘還編織五彩線繩，把不同顏色的絲線放在一起扭搓成股，戴在小孩子的手腕腳腕上，說是辟邪。小孩子們還要在背后背一個“艾符”，也用來辟邪。師大娘下肢癱瘓，常年坐在炕頭，灰黑色上衣褲子總是干干凈凈的，頭發(fā)光溜溜地在腦后挽一個髻。別看老人家行動不便，卻是師家的主心骨，坐在炕上發(fā)號施令誰都得聽著，更難得的是她還是左鄰右舍的“心靈導(dǎo)師”。爸爸媽媽吵架了，一前一后找她去評理；我被媽媽打罵了，跑過去“避難”，大娘認真對媽媽說：多好的孩子呀，可不能再打了；小哥被那群灰小子們“霸凌”——誰讓我家成分不好呢，沾了個“地主”的名兒，總被人喊“小地主”，又姓朱，“小豬頭”也不絕于耳，不服就打起來——一路跑進大娘家求救，師家小兒子煥有就會出來打抱不平；大哥和奶奶從老家來了，大娘一家給他們“擺宴”，油炸黃米糕我能吃到積食。我們離開的時候，大娘拉著媽媽的手不肯放，炕上炕下兩個女人一起哭。

我們常去的另一個據(jù)點是半坡上的孟姨小院，其實“孟”是她男人的姓氏，她姓什么大家似乎都不太清楚。孟叔是下井工人，寡言少語，孟姨開朗爽利，是過日子的一把好手，憑著孟叔一個人的工資，井井有條地打理著一家四口的生活，難得還有一個小院子，種瓜種菜，夏天應(yīng)季，到冬天蔬菜就存到院子里的地窖中。孟姨的灶臺墻壁畫著以白蛇傳為主題的“炕圍子”，蠻好看的，我總也看不夠，我家墻壁上就沒有這個。不管怎么看，孟家的日子過得都比我家這個“雙職工”家庭有滋味，媽媽總是羨慕。孟姨一點都不嫌棄我們這群嘰嘰喳喳的小丫頭，我們在院子里游戲唱歌，“洪湖水浪打浪”，孟姨照顧孩子、做飯洗衣，像對待大人一樣和我們聊天。

看電影是不多的“正式”娛樂活動。電影院距離學(xué)校不遠，放學(xué)后我們會跑過去“蹭”電影看——拽著某個大人的衣角跟進去——檢票叔叔對我們睜一只眼閉一只眼。以這種方式看了不少電影，印象特別深的是《苔絲》。那是中途進去的，看了多半場，人挺多，我們站在過道上，當(dāng)富家少爺在樹林里誘奸苔絲的鏡頭出現(xiàn)時（居然沒刪），影院里的小伙子們發(fā)出怪叫，我們當(dāng)時懵懵懂懂的，不甚明白。無比喜歡結(jié)尾部分：苔絲和她的情人在清晨的巨石陣被警察包圍，霧氣沉沉，剪影般的巨石在東方的魚肚白背景中默立，苔絲躺倒在石板上沉睡，騎警圍攏過來。安靜莊嚴純潔凄美，我念念不忘。還看過風(fēng)靡一時的《少林寺》《紅牡丹》，還有《賽虎》《十天》什么的。偶然還跟著媽媽看晉 劇，記得看過《卷席筒》和《梁山伯與祝英臺》，后者給我留下了深刻印象,因為劇終的時候真的有兩只蝴蝶從墓中飛出，在那個時代當(dāng)真神奇。多年后高中語文老師讓我們根據(jù)古詩《孔雀東南飛》編寫作文，我循著小時候看“梁祝”的記憶，兩節(jié)作文課上一氣呵成。后來這篇作文被老師在兩個班級里當(dāng)范文朗讀。

小學(xué)畢業(yè)等待舉家南遷的暑假里，我跑到影院看了在塞北的最后一場電影，《李清照》。買票進去的，人不多，安安靜靜地看完整場。金兵破城后，謝芳飾演的女詩人咬破食指寫下千古詩篇：生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄；至今思項羽，不肯過江東。兩個星期后，我跟隨父母離開，從此告別了世界角落里的小煤礦，也告別了童年。

二、2012年10月

父母相繼過世后，深感歲月無常人生易逝的我決定回去看看——幾乎三十年過去了，不知道那里變成什么樣子了？

等我終于來到那個似曾相識的路口的時候，無比驚詫于眼前的一切。三十年了，似乎什么都沒有變：在這個岔路口，向右是學(xué)校所在地，向左是礦區(qū)（我家就在那里），向前呢，是那所唯一的小醫(yī)院，當(dāng)年體弱，我在這里進進出出。根本不用導(dǎo)航了，我毫不猶豫地走過去，毫不費力地找到了老房子。

一切都沒變，就如小哥在電話里說到的。但在我眼里，它們卻是“大變”了。這是我曾經(jīng)房前屋后捉迷藏、跳皮筋的地方嗎？怎么會這么狹窄局促？那時候我們自由自在地撒歡奔跑，像小鹿一樣舒展矯健，如今想順暢地走過去都必須小心翼翼，因為那寬度完全不夠我雙臂伸展。我前前后后走了幾圈，左顧右盼，恍如隔世。

小胡同盡頭通往母親曾經(jīng)供職的變電所，獨木橋不見了，溝壑也填平了，但變電所所在小小院落看樣子還在那里。漂亮的秋英還在開放吧？當(dāng)年為了“偷花”，我們費盡了心機。對面山上依然是參差的棚戶區(qū)，那時我們在這邊喊，那邊的同學(xué)能應(yīng)聲而答，然后跑過來跟我們一起游戲。但是小河也不見了，吊橋也不見了，那時的我們攀爬在晃晃悠悠的吊橋外邊緣上，鄰居奶奶大驚失色，跺著腳叫我們趕快鉆回來。夏天漲水的時候，我坐在吊橋上，兩腳垂掛下去，低頭盯著急速流淌的河水，幻想自己坐在船上。我呆呆地站了好一會兒。

沿著小小的坡道走了上去。那個熟悉的院落還在那里，沒錯兒，這是孟家。我平抑心情，敲敲院門。很快有人應(yīng)門，是的，是孟姨……故人來見。我問，這是孟增貴家吧？孟姨，您好……我……我是小麗啊！頭發(fā)已經(jīng)花白的孟姨兩眼茫然。我指著下面的房子，三十年前我家就住那頭，我爸是老朱我媽是老劉……后來我們遷回晉南了，三十年啦……我比比劃劃,語無倫次。幾經(jīng)提醒之后，孟姨終于接受了眼前這個陌生的激動的中年女子。

我進了院子。原來也是小小的，印象中的院落多么闊大整齊啊。孟叔叔抱著小孫子坐在炕上，見到我自然非常驚詫。打聽一下老鄰居們的去向，知道大家?guī)缀醵甲吡耍h的去了市里，近的在縣里，故人沒剩幾家。明年他們也必須搬走了，那是這一帶棚戶區(qū)拆遷的最后期限。算我運氣。我和孟姨夫妻聊著過去的事情，他們說本地話，不知不覺我的口音也略變了回去，還不到十歲的小鳳凰完全跟不上，只好跑到院子里逗狗去了。在這里吃了簡單的午餐，有我一直喜歡的土豆粉，走時男主人忙忙地鉆進地窖，拿出一堆土豆和各色豆子讓我?guī)еＮ艺f想找一下師家人，孟叔立刻帶我過去。

煥有正在門口洗著一輛小面包車，一下子就認出了我，應(yīng)該是哥哥已經(jīng)把我回來的事情告訴了他。他說，你長得和你爸爸真像呀。我一時眼眶有點濕潤，沒敢接茬。他還住在舊居中，這舊居居然也顯得那么小，與小時候的記憶截然不同。炕頭上早就沒有了大娘，聽煥有說，大娘大爺去世多年了，小哥那年過來的時候，大爺還在，只是誰都不認識了，小哥抱著大爺唏噓不已。

看時間尚早，我央求他家的小兒子帶我們上山看看。讓我欣喜不已的是，這山與我兒時的印象保持了最好的一致。中秋已至，野草野花已經(jīng)有枯黃疏落之態(tài)，植被稀疏，黃土裸露，溝壑蔓延，但一點兒不影響我的興致，我們興致勃勃地走了很久。累了，坐在山坡上，我久久無語凝望眼前的一切——曾經(jīng)的天堂和樂園。

在我的要求下我們步行到了學(xué)校。我要再去走一走那條運煤的鐵路線，再看一看鐵路盡頭的母校。當(dāng)年學(xué)校離家非常遙遠，走鐵路算是一條捷徑。幾百米的鐵路線，我可以一直踩在鐵軌上，腳不落地穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈咄辏浅５靡狻Ｎ蚁朐谛▲P凰面前秀一秀我的“童子功”。當(dāng)然，這鐵路也給我們帶來過不少禍害，那年冬天早晨，煥有雙手揣在棉衣里，不慎被絆倒，嘴巴磕在鐵軌上，一排門牙都飛了，此后幾天里嘴腫得像一頭小豬。剛才我們還聊到了這件事兒，他的假牙看上去還不錯。更凄慘的是，鄰居田家的大兒子被火車碾壓而亡，阿姨聽聞這件事情時灰白凄慘的臉色仿佛就在眼前。

我踩著鐵軌穩(wěn)穩(wěn)地向前走了一段，當(dāng)年功夫沒有任何毀損。鐵路依舊，童子功依舊，但周邊更加殘破，灰頭土臉，讓我心情沉重。想起了那時的“閨蜜”，她家應(yīng)該距此不遠，我跟著記憶走過去。破舊的胡同里，幾個老太太在曬太陽。我問：寇淑珍家在這里嗎？她們很吃驚地看著我這個說普通話的異鄉(xiāng)人，用土話回答，在那邊呢。我敲門進院，同學(xué)年邁的父母——我記得他們，他們當(dāng)然不記得我，我也沒有再費勁解釋——疑惑地看著不速之客。我問：春梅（同學(xué)的小名兒）在家嗎？回答說，搬到縣里去了，留下電話吧，我們轉(zhuǎn)告。不知道為什么，我遲疑了一小會兒，沒有留下電話，也沒有按照他們的建議記下舊時小友的電話，道聲再見，轉(zhuǎn)身匆匆出來了。

沿著熟悉又陌生的小路，我走到了學(xué)校。而這里更加殘敗了，曾經(jīng)滑冰的河道上堆滿了垃圾。唉！我長嘆一聲，該是告別的時候了。抬頭望去，黛青色的大山是沉默的，山坡上那一叢金黃的樹木美麗得仿佛和這一片殘破沒有關(guān)系。在這個日新月異的世界里，我的童年樂園巋然不動，仿佛被時光遺忘了。

三、2023年8月

又回來了。我站在熱烈的陽光下，茫然四顧。這還是兒時的陽光，只是氣候變化讓它更熾烈了一些。在這里的最后幾年——40年前了，不可思議——我家也擁有了個小院子（舊主人搬新家了），患有風(fēng)濕病的鄰居雷阿姨會在夏日正午時分到院子里來曬她的老寒腿。塞外的夏天溫暖但短暫，能這樣享受陽光浴的日子不多。我呢，中午從學(xué)校回家吃飯，總會站在院子里墊腳抬頭向遠處眺望，看看云彩是不是又從天邊冒出來了。小姑娘不希望看到云的影子，因為那樣意味著午后的氣溫可能上不去，穿不了小裙子——但總是失望。

我眼前是一片殘垣斷壁。依著11年前以及40年前的記憶摸到這個地方，到底無法確認這里是不是那一排老房子，雖然那個殘存的簡易二層樓其實已經(jīng)提供了相對明確的信息。不是不相信，是我不愿意相信——舊日痕跡幾乎一掃而空，一臺小型挖掘機正在半坡上工作，拆除的也許就是孟阿姨的小院兒。2012年的我感嘆時光忘卻了這個小小的角落，讓它幾十年如一日，2023年的我只恨歲月無情抹去了它并摧毀了記憶。

沒了人的蹤跡，野生綠植瘋狂地占據(jù)了道路和臺階，難以下腳。我猶猶豫豫地站在狹窄巷道上，進退維谷。還有1—2戶房屋顯然還有人住，晾衣繩上有衣服、門前有花盆，還有幾個碧綠的葫蘆從半空中垂蕩下來。有人出來，漠然地看我一眼。要不要打個招呼？猶豫之間，人家已經(jīng)不慌不忙地回屋了，啪嗒放下門簾。我嘆了口氣。其實也沒有什么可說的。我早就知道老鄰居們都搬走了，去了專為安置煤礦棚戶區(qū)居民而新建的小區(qū)，我過來不是為見人，是為見物，但人走物化。

那幾處小花開得熱烈，在這整體的荒蕪中愈發(fā)顯得嬌艷。還是它們，金黃燦爛的萬壽菊、粉色直挺的蜀葵、彩色搖曳的波斯菊、紅色嬌小的“沙蓬”花、粉白細嫩的喇叭花，還有幾株紫色的花串兒，沒有印象，難道是薰衣草？我甚至聽到了草叢中螞蚱扇動翅膀的“刺楞”“刺楞”的聲音。兩只小狗從眼前跑過。雷阿姨家也養(yǎng)過一只狗，饑一頓飽一頓，經(jīng)常和我家的雞搶食兒。在這里過最后一個生日的時候，媽媽殺了一只雞，還炸了油餅，那一餐吃得香甜，那狗兒也沾光，在我腳下躥來躥去，雞骨頭都歸它了。

我就那么呆呆地站著。抬頭能看到白云淘氣地飄浮著。我身著短袖長褲外加一個馬甲，刻意打造“老錢”風(fēng)，暗戳戳地想讓那時的山水看看現(xiàn)在的我，已經(jīng)從一個滿山瘋跑的野丫頭變成了不折不扣的知識分子，也許它們會為我驕傲。不遠處山頭上有巨大的風(fēng)機靜靜地佇立，這是不多的新鮮玩意兒了，所以它們不認識我。羊倌兒趕著十幾頭山羊木然走過。

又去學(xué)校那邊走了一趟。幾分鐘的車程，路上坑坑洼洼，路邊破破爛爛，房屋東倒西歪，能住人的建筑沒幾座了。如此的殘破，就像剛剛被轟炸過。學(xué)校居然還完好地站著（應(yīng)該還是原來那一座），有幾分新意的黃色涂層遮蓋了它的年齡，校門緊鎖，不知是因為暑期還是就徹底關(guān)閉了。校門外有一棵大樹，幾只雞咕咕咕地在樹蔭下覓食，看到我后警惕地昂起頭來。它們顯然屬于旁邊那所老房子的主人——幾盆盛開小花昭示著這里還有人家在堅守。

該和這個小角落說再見了。1983年9月隨父母離開這里，一直牽掛著，2012年終于又見，再10年后的現(xiàn)在，童年樂園最終故人盡去、面目全非了。終于要真正地說再見了，再也不見。