導(dǎo)讀

櫻來到了十年前的戀人顧永的出生地良鎮(zhèn)。在這里，她受到了良鎮(zhèn)人的喜愛，可以貼地飛行的鄰居許乙對她盡心照顧；顧永的叔叔嬸嬸善待她，卻又總是在她面前藏匿；只有頭部沒有身體的廚師松爺爺為櫻準備無比可口的餐食……但是櫻最深愛的顧永，十年間竟將自己囚禁于監(jiān)獄之中。

小說充滿了殘雪式的謎題，在女主人公的尋覓之旅上，形形色色的人與他們的故事如同層層疊疊的迷霧，最終撥開云霧窺見陽光，所有的執(zhí)念也不過是人的心境變幻。于女主人公而言，良鎮(zhèn)是異鄉(xiāng)，但也是愛人故鄉(xiāng)，她在這里被打破重塑，獲得新的希望。

出生地（節(jié)選）

殘雪

這一回，櫻跟著嬸嬸走進了主街旁的一條小巷，那是櫻沒有去過的地方。不知為什么，她們進入小巷走了一段路之后，右邊的圍墻就斷了，變成了鐵絲網(wǎng)。鐵絲網(wǎng)的那一邊是鐵路貨運站，遠處則可以看見山，嬸嬸說那是良山。小巷的左邊則是一些很矮的紙板和油布搭起的房子，看上去像臨時遮風避雨的簡易棚。嬸嬸停在一間這樣的棚子前面告訴櫻，顧永在里面等她。“我把你送到這里任務(wù)就完成了。”她說完這句話掉頭就走。

櫻滿腹狐疑地推門進去，看見房內(nèi)十分陰暗。房間的進深很深，有兩間房那么深，所以櫻一開始沒有發(fā)現(xiàn)房里有人。待她的眼睛適應(yīng)了以后，她才發(fā)現(xiàn)在屋后的紙板墻的角落有一張小桌子，桌旁坐著顧永。他的頭靠著紙板墻，似乎在打瞌睡。

“顧永！”櫻激動地小聲喊著，沖到他面前。

顧永立刻站起來了。櫻同他擁抱，他輕輕地吻著櫻的嘴唇。

櫻感到迷惑，因為她覺得顧永對她沒有激情只有溫柔。于是櫻嚴肅地看著顧永的臉，問他到底愛不愛她。顧永說當然愛，一輩子都愛，否則他還能愛誰呢？櫻說，既然她同他是情侶，他就應(yīng)該與她一塊去住街上的那間小房子，而不是躲在這個紙板箱里面沉思默想，將愛人撇在一邊。當櫻說到這里時，顧永就問她：

“櫻，你很想同我上床嗎？”

櫻回答說當然想，因為她也愛他。現(xiàn)在她才知道她有多么愛他，從前她并不知道。她這個人就是事后聰明。

顧永同櫻一塊出門了。

“你為什么要躲在這個奇怪的棚屋里呢？”櫻問。

“我沒有躲，我在這里思考一些往事，一邊等嬸嬸將你帶到這里來。”

“你是思考你和我的往事嗎？”

“當然。但是在回憶中，你的形象很模糊，我為此很苦惱。唉。”

“你寧愿回憶，也不去小屋里找我？”

“并不是這樣。只不過我有斷裂感。當我在回憶中說‘櫻’時，你的迷人的影子就出現(xiàn)了，你的頭頂有兩個角，我很想伸手去摸一摸。于是當你這個真人走到我面前時，我卻想起了你的影子。我盯著你的頭頂，但那里沒有角。你瞧這有多么可笑。我今天坐在這個黑暗的角落里一直在想，這一次，你出現(xiàn)在我面前時會是什么樣子？”

“唉，顧永，顧永……”櫻流淚了。

她掙脫顧永的摟抱，向前沖去，她感到自己要發(fā)瘋了。然而馬上有人叫她了，不是顧永，是許乙。許乙攔住了櫻，問她要沖到哪里去？櫻說她不知道要去哪里。她回頭一看，已經(jīng)看不到顧永了。她對許乙說她又失去了顧永。為什么她總是失去他？她甚至都沒法與他同床共衾。櫻說著說著就在街邊蹲下去了。

許乙也跟著櫻蹲下去，開始細言慢語地勸說她。

許乙說櫻的思維有誤區(qū)，以他自己對顧永的了解，他認為櫻根本就沒有失去顧永，反而是顧永自己陷入情網(wǎng)，無法自拔了。他坐在那個棚子里等候自己朝思暮想的愛人，是因為他被幻覺纏繞，覺得自己正在水中撈月。許乙作為他的朋友，很能理解他那種絕望情緒的發(fā)作的情況。因為許乙自己，就常常經(jīng)歷這種發(fā)作。后來他學(xué)會了空中行走的技巧，就發(fā)作得少了，不過有時候還是會發(fā)作。顧永現(xiàn)在一定是回牢房去了，他對櫻愛得太深，只有監(jiān)獄才能治療他的這種相思病。許乙嘆了口氣，說自己真羨慕顧永有櫻這樣的愛人。

許乙剛一說完這些櫻就站起來了，她甚至含著淚笑了起來。

“許乙，謝謝您。”她說，“我剛才也體驗到了絕望。我竟然那么愛他，多么美好啊！我從前竟然不知道我對他的愛有這么深。這比同床共衾深多了，對吧？不，不對，我每天都在與顧永同床共衾。親愛的許乙，您剛才的一番話讓我明白了這一點。”

兩位好友就這樣在人行道上來回踱步，訴說著各自的情思。在他們談話的時候，良山又湊攏過來，就好像只有幾步之遙，在認真地傾聽兩人的心聲一般。于是櫻又回憶起了那天夜里在山頂，火把為她通夜燃燒的景象。她的悲哀一下子就全部消失了。

“親愛的許乙，您帶我去繼續(xù)享受生活吧。”她大聲說。

許乙要櫻跟他走，去看一個壯麗的場面，比良山頂上的火把還要壯麗。櫻說著話就感到自己的雙腳離開地面了，她又在心里感嘆，許乙是多么英俊的男子漢，尤其是從側(cè)面看去！她很想吻他一下，但想到番對他的深愛，就忍住了。櫻一邊挽著許乙在空中行走一邊想，良山頂上的松爺爺此刻在干什么呢？在瞭望顧永所在的監(jiān)獄嗎？

“不對，櫻。松爺爺在構(gòu)想您和顧永兩相情愿的美好生活。您要是不來良鎮(zhèn)的話，就不會知道這里有這么多人愛您，那該多么可惜。”

“許乙，您能聽見我的思想？”櫻問。

“我用不著刻意傾聽，我將您當成我自己，我只是順著自己的思路說話，注意您腳下，我們要落地了……啊，慢點！”

櫻一個踉蹌差點摔倒，幸虧許乙挽住了她。櫻是被小姑娘阿意絆倒的。阿意趕緊上前道歉，她壓低了聲音湊在櫻耳邊說：

“我愛許乙，但我不恨您，櫻姐姐。剛才是我故意絆倒了您，我也愛您。我該怎么辦？許乙會認為我是個壞小孩嗎？”阿意嘴一癟要哭了。

這時許乙已經(jīng)走到前面去了，櫻和小意留在后面說悄悄話。櫻摟著小意安慰她說，據(jù)她了解，許乙不但不認為小意是個壞小孩，還對她評價很高呢。等小意長大后，許乙說不定會對她產(chǎn)生特殊感情呢。

“真的嗎，櫻姐姐？您能發(fā)誓您說的情況是真的嗎？”小意瞪著眼問櫻。

“我發(fā)誓我說的是真實情況。”

櫻的話音一落小意就跑開了。

許乙在前面停下了，他在等櫻。

“小意姑娘被許乙深深地迷住了。”櫻說。

“真是個小淘氣！”許乙笑著說，“良鎮(zhèn)的人啊，就連小孩都這么多情。”

他倆繼續(xù)走。他們走了好遠，已經(jīng)過了中午，櫻問許乙他們是不是出了良鎮(zhèn)，許乙回答說，不，他們還在良鎮(zhèn)。櫻說良鎮(zhèn)怎么這么大？許乙就嘿嘿地笑。他倆總在那條主路上，旁邊也有岔路，但許乙不走岔路。他們還在路上遇見了光，光用三輪車拖著一車蔬菜，用力蹬著，飛快地往家里奔。他的模樣稱得上是英姿煥發(fā)。他朝兩人揮了揮手。櫻心里想，光現(xiàn)在下午也賣蔬菜了，他的精力過人！許乙卻說，這都是櫻給光的好影響。本來光已經(jīng)頹廢不堪了，現(xiàn)在回到家里，像變成了另一個人。

“不可思議，不可思議。”櫻說，她不相信許乙的話，但還是很欣喜。

他倆又走過了很長一排平房，房子前面都有花園。這時許乙說他們到了。

兩人停在一個醬菜鋪門口。濃烈的醬菜的香味從店里飄出來。櫻說她很想在這個店里就著醬菜吃飯。許乙說沒問題。

醬菜店的光頭老板喜氣洋洋地迎接他們。

“顧永的愛人啊，歡迎歡迎！”

老板請兩人去店堂后面的餐室吃飯。櫻走累了，坐在桌旁，被香味縈繞著，舒服地瞇起了眼睛。老板說飯菜馬上就好。

三人說話間，櫻忽然看見一個熟悉的人影從店堂里一閃而過，櫻覺得他太像顧永了。櫻問許乙剛才那個人是不是顧永？許乙不回答，只是捂著嘴笑。

一會兒店里的廚師就將菜端上來了。主菜是甜酒燒豬排骨，還有美味的開胃菜。櫻從來沒有吃過這么香的醬菜，就問光頭老板排菜和香椿是如何制作的。

“說來話長啊。”老板嘆了一口氣，說，“您不會耐煩聽那些程序的。不過批量制作這種家庭型的醬菜是個體力活，既需要力氣、耐心，又需要靈氣。我?guī)н^好多徒弟，可是只有顧永是我最滿意的。要做出一流的醬菜，人就必須熟悉醬菜的習(xí)慣，使自己也變成一棵菜。但是一般人都不愿讓自己變成一棵菜，只除了顧永。姑娘，您真是有福之人啊。”

老板說完這些就沉默了，眼睛望著墻上的某一點，似乎在回憶什么。

櫻不好意思追問顧永的事，就也默默地吃飯。這時許乙已經(jīng)吃完了，他湊到櫻面前悄悄地說：“老板深愛顧永，因為顧永將制作醬菜當作畢生的事業(yè)了。”櫻聽了吃驚得合不攏嘴，就問許乙：“顧永是不是不再坐牢了？”

“坐牢是顧永給自己定下的生活的紀律，制作醬菜，努力成為一流醬菜師是他追求的境界。這兩件事并不相沖突。”許乙說著話就將目光移向老板盯著的墻上的那塊地方。櫻覺得這兩個人就像中了魔一般。

于是櫻趁這兩位沒注意跑到了走廊里。走廊的左邊有一排房間，她一個房間一個房間地看過去，終于在最里面的那個房間里看見了顧永。

顧永正赤著上身，雙手在一個大木盆里揉排菜。他看見櫻來了就停下來，洗干凈手同她說話。他說在這里工作太過癮了，他特別喜歡做這種體力活。他又問櫻店里的醬菜好不好吃？櫻回答說她一輩子也沒吃過這么美味的醬菜。

“永，你比從前更美了。”櫻忍不住說。

顧永微笑了一下。櫻覺得房里的光線突然暗下來，顧永的身影一下子變得模糊了。

“顧永，顧永，你今晚來我的小屋嗎？顧永！”櫻絕望地喊道。

雖然顧永還站在她面前，但櫻聽到的他的話是從遠處傳來的。顧永訴說著自己對她的思念和擔憂。他說他這些天里頭一直擔心櫻會在良鎮(zhèn)待不下去，因為這里的鄉(xiāng)親們太直率了，她還不習(xí)慣這里的風俗。因為不習(xí)慣，她的心靈就有可能因此受傷。他每天夜里想這些事，想得睡不著覺。幸虧他白天跑到醬菜店來做腌菜，鍛煉了自己的身體，這才沒垮掉。他說話時，櫻感到她的手被他拉住了。顧永要求櫻回小屋去等他，他說他晚上一定來，他發(fā)誓。他的手松開了櫻，他的身影也消失了。

櫻走出房間，在走廊里大哭起來。她的哭聲驚動了許乙和光頭老板，兩人立刻跑到了她的身旁。櫻邊哭邊問，為什么她和顧永總像在生離死別？

許乙沖著她大聲說：“這是大喜事嘛，您認真地想一想就想通了。”

光頭老板則說：“真是個好姑娘，真羨慕顧永這家伙。”

櫻聽了這兩位的話就收住了眼淚，發(fā)起愣來。

許乙見她不哭了，就高興地挽著她向外走，還問她這是不是一個壯麗的場面，他是不是沒對她撒謊。“好日子還在后頭呢。”他最后說。

他們告別了老板。

櫻對許乙說她想回小屋去休息，許乙連連點頭，說：“這就對了嘛。”櫻懷疑許乙看透了她的心思。

快到小屋時，許乙說他要去光那里幫忙賣菜，就同櫻分手了。

櫻在小屋里洗完澡洗完頭，又將衣服洗了晾好，就坐下來休息了。

她的眼睛看著窗外，一顆心在胸膛里怦怦直跳，臉上發(fā)燒。窗外有個人影閃過，她猛地跳起來，過去打開門。那是一個她不認識的人的背影。櫻退回屋里，跌坐在椅子上，全身發(fā)軟。她很想織毛線，可是這里沒有這些東西，她只好閉上眼在心里數(shù)數(shù)字。每當數(shù)到三十或五十，她的腦子就亂了，于是又重數(shù)。

后來她又去燒水沏茶，一共喝了三杯清茶。她不敢喝濃茶，因為她希望自己能在顧永來之前睡一覺。她一邊喝茶一邊記起了許乙上午說的話——“比良山頂上的火把還要壯麗”。那會是什么情景？她越努力去設(shè)想，腦海中就越迷糊。掙扎了一番，外面的天黑下來了，她居然有了睡意。她馬上到床上躺下了。

也不知睡到什么時候了，她聽見顧永在對她說讓她脫光了。朦朧中她看見顧永也沒穿衣服。當他倆纏在一起相互撫摸時，顧永告訴櫻說，當他們交合之際，這張床就會裂開，兩人就會掉下去，享受到那種極致的高潮。櫻想問他一個問題，但是他用深吻堵住了櫻的嘴。他倆掉下去時，櫻看見上面屋子里有一道閃電，很像她以前住在好友瑞南家時看到的熟悉的景象。“快點，快點！啊，我就要到那里了！”她一邊做動作一邊吼叫起來。她感到顧永也在黑暗中努力，但為什么兩人的高潮總是達不到？啊，顧永的身上滿是汗水，他真可憐！櫻馬上停止了動作，但他還在她里面。他們這兩個懸在空中的人，所追求的是一種什么樣的快感？一旦開始想這種事，櫻的快感就完全消失了。但顧永的耐力驚人，他還在動作，雖然汗如雨下。他感覺到了櫻的消退，于是停止了動作。他似乎坐了起來。

“永，你坐在什么東西上面？”櫻吃驚地問。

“這里有一個東西——我在想，要不要一塊掉下去？”

“這里這么黑，掉下去兩人就失散了，我就再也看不見你了，永，永！”櫻驚慌地喊。

“別害怕，櫻，這下面是我在城里的收藏室。”他的聲音變小了。

櫻的手臂向周圍掃來掃去，沒有掃到顧永的身體。她明白了。

她現(xiàn)在是躺在軟和的有彈性的東西上面，這不就是小屋里的彈簧床嗎？看來掉下去的是顧永，不是她。顧永又一次因愛她而淪陷了。醬菜店里那個赤裸著上身勞動的他是多么英俊啊。櫻在迷茫中睡著了。中途她又醒了，她聽到了好友瑞南在同人說話。

“她住在我這里時也淪陷過，不過并不那么真切。看來良鎮(zhèn)很適合她。”

另一個人的聲音很小，很含糊，難道是顧永？

“永，永！”櫻感到自己喊出了聲，可是她又被睡眠打入了黑暗。

她一直睡到太陽升起很高了才醒，醒來后她發(fā)現(xiàn)自己赤身裸體，再一看，床上并沒有顧永的衣服，然而卻有他身上的氣味。她跳起來閂上門，關(guān)上所有的窗，要將顧永的氣味留在屋里。然后她繼續(xù)睡。有一個人在她耳邊說：“瞧你有多么幸福！”

……

未完，全文見《花城》2024年第5期

殘雪，本名鄧小華，1953年生于長沙。至今已創(chuàng)作作品七百多萬字，獲得美國《大他者》文學(xué)終身成就獎、國際華文花蹤文學(xué)獎，《最后的情人》獲得第八屆美國最佳翻譯圖書獎，《新世紀愛情故事》入圍國際布克獎、美國最佳翻譯圖書獎以及德國國際文學(xué)獎。