在《文藝報(bào)》簡易樓前。左起為鄭興萬、謝永旺、寒小風(fēng)、唐達(dá)成、高洪波

最近追了幾部有意思的電視連續(xù)劇，從《九部的檢察官》到《警察榮譽(yù)》，發(fā)現(xiàn)“師傅”這個(gè)詞出現(xiàn)的頻率非常高。我記得從前“師傅”僅僅出現(xiàn)在表現(xiàn)工廠生活的作品中，現(xiàn)在公檢法系統(tǒng)也很常見。俗話說“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人”，公檢法系統(tǒng)的師傅們都是“一帶一”的傳承，師傅和徒弟之間感情深厚，徒弟對(duì)師傅也尊重有加。

今年的教師節(jié)，我下意識(shí)地想起我的《文藝報(bào)》的師傅們，因?yàn)榫驮诓痪们埃业牡谝粋€(gè)師傅——?jiǎng)㈠a誠先生以89歲的高齡離世了。當(dāng)時(shí)身為文學(xué)評(píng)論組的組長和編輯部副主任的他，是我以炮兵排長的身份、從軍旅轉(zhuǎn)業(yè)到《文藝報(bào)》之后的第一個(gè)師傅，一直領(lǐng)導(dǎo)了我整整五年的時(shí)光。

我記得那時(shí)我們?cè)诶衔幕繐碛袃砷g辦公室，最大的辦公室里是劉錫誠、我、雷達(dá)、李炳銀，還有孫武臣、于建，旁邊較小的房間里是我們組的閻綱、鄭興萬和曉蓉。當(dāng)時(shí)八個(gè)人的文學(xué)評(píng)論組陣容整齊，除了我和李炳銀兩人是從軍營到文壇的新兵，別的幾乎都是老大學(xué)生。劉錫誠就這樣帶領(lǐng)著我們走進(jìn)了最初的思想解放的文壇大潮中，以他的勤勉認(rèn)真和博學(xué)讓我深為敬佩。

我們經(jīng)常認(rèn)真地分析、討論文壇的形勢，在各自分工的領(lǐng)域提出自己的選題和參加活動(dòng)的一些報(bào)道。我們中午都不回家，夏天時(shí)每人鋪開一張涼席在各自的辦公桌底下休息。有趣的是，雷達(dá)經(jīng)常剛一入睡便鼾聲頓起。當(dāng)大家在他醒后說起這件事的時(shí)候，他常常嚴(yán)肅而認(rèn)真，甚至固執(zhí)地說：“我沒有打鼾，從來也沒有這個(gè)習(xí)慣。”他的果決讓我們都感到可笑，我?guī)状蜗胝覀€(gè)錄音機(jī)錄下雷達(dá)的鼾聲進(jìn)行實(shí)證，但最后終于沒有進(jìn)行這樣傷感情的操作。我相信他說的是真實(shí)的，因?yàn)榇蝼且粋€(gè)人到了一定年齡階段才會(huì)產(chǎn)生的一種生理現(xiàn)象，而雷達(dá)在青少年時(shí)期肯定不打鼾，我們相處的時(shí)候他已經(jīng)人到中年了，所以每天中午我們都在雷達(dá)的鼾聲中閉眼養(yǎng)神，繼而下午起來工作。

我的另一個(gè)師傅是唐達(dá)成。需要說明的是，我和唐達(dá)成、雷達(dá)三個(gè)人都是在1978年8月進(jìn)入剛復(fù)刊的《文藝報(bào)》的。而唐達(dá)成是文壇的老人，當(dāng)年由于和周揚(yáng)同志商榷，最后引發(fā)了他命運(yùn)的改變，想來那個(gè)時(shí)候的唐達(dá)成應(yīng)該是銳氣逼人的。而我見到的唐達(dá)成已經(jīng)經(jīng)歷了人世的滄桑，溫和且低調(diào)。我們相識(shí)的時(shí)候，共同在禮士胡同129號(hào)的一所大宅院里邊上班，那是當(dāng)年清代名臣劉墉的府邸，后來又是印尼大使館，里邊亭臺(tái)樓閣、游泳池、放映室一應(yīng)俱全。回廊深深，庭院悠悠，是非常美麗的辦公環(huán)境，雖然游泳池沒有水而干涸著。

我記得我在這里上了關(guān)于新聞寫作的第一課，因?yàn)槲业谝淮螀⒓釉姼璨娠L(fēng)團(tuán)的活動(dòng)，我陪著以艾青、柯巖、雷抒雁等著名詩人為首的一批詩人，到新發(fā)現(xiàn)的華北油田采訪。回來之后，我需要寫一篇短短的報(bào)道，可是很抱歉，我由于沒有受過任何新聞寫作的訓(xùn)練，我抓耳撓腮、苦思冥想地在空曠干涸的游泳池里走來走去。萬般無奈時(shí)，唐達(dá)成看出了我的難處，便問是怎么回事，我如實(shí)告訴了他。唐達(dá)成是新聞專業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生，他給我講述了新聞的五要素，然后仔細(xì)地告訴我一篇報(bào)道文章寫作的起承轉(zhuǎn)合——就這樣，我完成了我在《文藝報(bào)》的第一篇學(xué)徒般的作業(yè)，這一幕終生難忘。

第三個(gè)師傅是陳丹晨。之所以說陳丹晨是我的師傅，是因?yàn)樗谖覀冞M(jìn)行編輯職稱考試的時(shí)候，既是出題官，也是主考官和判卷老師。那個(gè)時(shí)候，有一批從兵團(tuán)、農(nóng)村、軍旅回京的年輕人進(jìn)入剛剛復(fù)刊的《文藝報(bào)》。如果我的記憶不錯(cuò)的話，參加編輯職稱考試的應(yīng)該是七個(gè)人，除了我之外，有工農(nóng)兵大學(xué)生李炳銀、郭小川的兒子郭小林、臧克家的女兒臧小平、李健吾的女兒李維永，還有一個(gè)女編輯于建和美編陳新民。陳丹晨以編輯部副主任的身份為我們?cè)O(shè)置考題，在考場監(jiān)督我們答卷。

我們每個(gè)人都認(rèn)真地進(jìn)行了復(fù)習(xí)之后，完成了我的師傅陳丹晨給我們布置的第一個(gè)《文藝報(bào)》的職稱考試的作業(yè)。我的分?jǐn)?shù)還不錯(cuò)，排在第一，這使我非常開心。具體考試的題目現(xiàn)在已然忘卻，畢竟已經(jīng)經(jīng)過了四十多個(gè)春秋，但這次考試使我的知識(shí)結(jié)構(gòu)得以順利完善。幾年后，我到寧夏銀川進(jìn)行西部采訪的時(shí)候，還為“張賢亮算不算知識(shí)分子”寫了一篇內(nèi)參。因?yàn)閺堎t亮要為自己的高級(jí)職稱補(bǔ)考高中語文，這一幕讓我感到十分滑稽，于是我寫下了這篇內(nèi)參文章，這對(duì)當(dāng)時(shí)的張賢亮還真有不小的幫助。

我的文壇師傅們，除了前面說到的三位，還有謝永旺（筆名沐陽）。他當(dāng)時(shí)是《文藝報(bào)》的編輯部主任，在我們這批年輕人剛剛進(jìn)入《文藝報(bào)》的時(shí)候，是他給我們布置的閱讀任務(wù)——先靜靜地把《文藝報(bào)》合訂本閱讀半個(gè)月，然后再進(jìn)入工作。也正是謝永旺跟我們推心置腹地說道，《文藝報(bào)》的崗位很重要，文藝評(píng)論工作很重要，我們要向俄國的評(píng)論家別林斯基一樣，以編《祖國紀(jì)事》為終生的榮耀，死后要枕著《祖國紀(jì)事》安葬。謝永旺舉別林斯基的例子，是給我們上了編輯的第一課，所以他也是我心中的師傅。

最后一位師傅應(yīng)該是馮牧先生了，他當(dāng)時(shí)是《文藝報(bào)》的主編，他的言談舉止，他的為人和為文都深刻地影響著我。以至于最后我離開《文藝報(bào)》，經(jīng)歷中國作協(xié)辦公廳幾年的工作之后，仍然回到了編輯崗位——在《中國作家》擔(dān)任副主編。那時(shí)《中國作家》的主編正是我當(dāng)年在《文藝報(bào)》的老主編馮牧先生。我一直陪伴了他五年，到最后為他送行，還和李迪同志一起編了一本悼念馮牧先生的文集——《遠(yuǎn)行的馮牧》。馮牧先生在文壇是有口皆碑的好人，我不必多說。他等于在兩個(gè)時(shí)間段充當(dāng)了我的師傅：一個(gè)是《文藝報(bào)》十年，一個(gè)是《中國作家》五年。

需要說明的是，在《文藝報(bào)》前期工作的五年是我學(xué)習(xí)、更新儲(chǔ)備知識(shí)的特別重要的五年。我為什么要說一下這個(gè)時(shí)間段，是因?yàn)?983年之后，77屆和78屆的文科大學(xué)生們畢業(yè)分配進(jìn)了《文藝報(bào)》，新生力量如賀紹俊、潘凱雄、朱輝、趙小明等進(jìn)入了我們的團(tuán)隊(duì)，于是我們由新兵變成了老兵，也由徒弟熬成了師傅——這批受過正規(guī)訓(xùn)練的中文系的伙伴們的到來，使我意識(shí)到我們可以出師了。其實(shí)，我從云南進(jìn)入文藝界時(shí)的最初印象，對(duì)長者的稱呼只有兩個(gè)字：老師。“老師”和“師傅”之間，我認(rèn)為是可以畫上等號(hào)的。

祝世上所有的師傅和老師們幸福安康。