四川西部向青藏高原隆起的是莽莽橫斷山區(qū)，雅礱江與金沙江兩江夾擊之中，巍巍聳立著沙魯里山脈。在其中段的高山褶皺之中，奔涌著無數(shù)的峽谷溪流，其中有一條叫那曲河，是雅礱江的重要支流。那曲河沖刷出來的高山河谷地帶，是隱在溝壑深山中的甘孜州理塘縣下壩片區(qū)，覺吾村就處在此處的腹地。

那一晚，星月低垂，覺吾村的山都睡了，蟲鳥沒有一點(diǎn)聲息，車子平穩(wěn)地來到一座山的山腰處。我心里感慨，在這樣偏僻的下壩村莊，平整的水泥路不僅通到了村，還通到了每家每戶。三層的藏式小樓，屹立在幾級(jí)臺(tái)階之上，窗戶里溫暖的燈光散射出來，照得院子里人影綽綽。丁真鐵塔一樣寬厚的身后，站著他笑靨如花的家人們。熱情地握手之后，繞過大門口的屏風(fēng)，穿過光潔的門廳，我們?nèi)胱鴮掗煹牟厥娇蛷d。

自助式的藏式小火鍋在茶幾上擺開，正煮沸主人的熱情。景泰藍(lán)小火鍋氤氳的水汽里，順墻直角排開的藏式卡座，擺放的木質(zhì)雕花藏式茶幾，也婉轉(zhuǎn)生動(dòng)起來。一面墻柜擺著電視和生活用品，另一面墻柜則存列著各類炊具：銅質(zhì)的水缸后掛著大小不同的銅瓢，上一層是形狀不一的鍋具，再上面是形態(tài)各異的藏式茶壺和一個(gè)個(gè)靠墻站立的銅餐盤。這些炊具雖已退出現(xiàn)代生活，但它們都被主人深情擦亮，清潔閃亮地站在歲月里，見證越來越好的生活在眼前展開。新生活與舊時(shí)光，就這樣長久地互相注視著，如一面鏡子里外的自己。我想起莫壩村的益呷家、麻火村的益姆家、四合村的阿秋家，也都有一面墻的陳列柜擺著亮閃閃的銅質(zhì)水缸、鍋具和茶壺。我明白，它們正以退場(chǎng)的方式，見證新時(shí)代的來臨。只是在丁真家，新生活的“新”顯得更加瓷實(shí)和醒目。

丁真順著我的視線，說起了以前的生活。20世紀(jì)80年代出生于此的丁真，20來歲走出康巴大地，到北京學(xué)習(xí)和工作。走得再遠(yuǎn)，丁真每年都要回到家，年少時(shí)回來過年，年長時(shí)回來避暑。丁真的姐姐、姐夫當(dāng)著家，陪著他們的父母。年少的丁真總是感慨：回家的路真是漫長啊。

當(dāng)年丁真回家，第一天從北京坐飛機(jī)到成都，稍做休整，第二天換乘旅游大巴，用一天時(shí)間才到州府康定，第三天再換乘從康定到理塘的大巴。往縣里走，路缺養(yǎng)護(hù)，車也舊了。搖搖晃晃一天，到達(dá)理塘，終于離家近了，可更苦的跋涉也開始了。從縣城往鄉(xiāng)鎮(zhèn)走，路是土路，車也更顯破舊，一路上叮叮咣咣響個(gè)不停。土路上煙塵彌漫，坑洼不平。車子走在路上，如喝醉了酒的醉漢，東倒西歪，跳脫瘋癲，車?yán)飼r(shí)不時(shí)震動(dòng)起陣陣塵煙，久久不能消散。等他灰頭土臉回到家，頭發(fā)裹著塵土，又凍成一縷縷的冰凌，五臟六腑似乎都移了位，總是吃不下飯。從離開理塘開始，手機(jī)沒有了信號(hào)，世界也徹底安靜了。每一次回家都像潛入森林冬眠的熊，與山外再也沒有聯(lián)系。

有一次開車回下壩，顛簸不平的路讓他的車直接爆了胎。看著歪在路邊的車子，無可奈何的幾個(gè)人在草原邊上坐下來。草原上正開著滿原的鮮花，粉色的、幽藍(lán)的、明黃的花朵一直開到天邊，低垂的云朵正溫柔地輕撫著草原。車爆胎，是讓他們能好好看看美麗的草原吧，這樣想著心情也好了。丁真用手指梳理身邊的草，草葉在他的手縫間倒伏后又站起，他明白過來草原是來幫他的。

我正從小火鍋里夾一片松茸放到嘴里，聽到他說草原花開，我頓感芳香滿溢，松茸的清香化入草原花海。從理塘到下壩的路，丁真原來要走一天的路程，現(xiàn)在我們來時(shí)開車只需用一個(gè)半小時(shí)。而在海拔4400米的約墩草坡見到盛開的珠芽蓼的場(chǎng)景也回到了眼前。路邊寬闊的草坡，正向遠(yuǎn)處的山體延伸，細(xì)細(xì)的珠芽蓼密密地站著，一朵朵珍珠樣的粉紅色的花苞探出頭來，展開半透明的粉紅花瓣。在橢圓葉片襯托下，一半是嬌美，一半是熱烈，一整片草原上只見粉紅。

我很理解當(dāng)年爆胎后丁真在草原美景撫慰下的心情好轉(zhuǎn)。我想起了亞火村的桑佐老人說，原來下壩到理塘還沒通公路時(shí)，去理塘只能騎馬，要走整整兩天。尤其生了病要去縣里，更是難。千般困難里，回頭一看，看見整個(gè)草原花都開了，仿佛誰剛講了一個(gè)笑話，花們一齊張開嘴笑了起來。那一刻的景色是他一輩子最難忘也最滿足的事。說這話時(shí)，桑佐老人核桃式的皺紋里，正窩著一圈一圈的陽光。

心情好了的丁真面對(duì)爆了的車胎，有了一個(gè)主意：去草原上扯青草，密實(shí)地塞滿輪胎。車?yán)^續(xù)開起來，歪歪斜斜地一路奔向家。

我笑了，說：“家鄉(xiāng)這么美，路上那點(diǎn)苦，也不算什么吧。”

丁真搖了搖頭，隔著水汽看我。他說：“要看見美，必須保持腳底干凈。”青年丁真并沒有覺得家鄉(xiāng)有多美，因?yàn)槎嘤甑暮庸鹊貛н€未硬化的道路，走到哪里都是一腳泥，泥腳印走到哪兒留到哪兒。在泥濘中走過，山高路滑，什么美景都沒有心情欣賞。我俯身看了看腳下，暖色的木地板潔凈锃亮，心里忽然明亮起來，如果不是村村戶戶通公路，路面硬化，再也不會(huì)出去走一遭帶回一腳泥印，這木地板怎么能保持這樣的清潔呢？

雖然大自然一直都那樣美著，但看風(fēng)景的人只有腳下干凈之后，才有了覺得美的心情。丁真現(xiàn)在要回家來，像打個(gè)秋千一樣快。他心里那個(gè)美呀，“感覺回家的路啊，就像絲綢一樣平坦光滑”。誰能想到，2018年，柏油路可以一直修到橫斷山深處的下壩，不一會(huì)兒工夫，就可從理塘回到下壩覺吾村的家。柏油路通之前，從下壩出發(fā)到成都，原來至少需要3天，現(xiàn)在開車只要10個(gè)小時(shí)；到康定，原來要兩天，現(xiàn)在只要7小時(shí)；去稻城機(jī)場(chǎng)坐飛機(jī)，也只要3小時(shí)。正在建設(shè)的雅葉高速，正好穿越下壩片區(qū)的覺吾村，可以想象，通車之后，到達(dá)雅安、成都，將更加快捷。

下壩，突然就不偏僻了，任何熱鬧的大城市對(duì)于下壩都不再遙遠(yuǎn)。下壩浩瀚的河谷森林、冰澈的流水飛瀑、升騰的云霧煙霞、盛開的漫山花朵、鮮美的蟲草蘑菇，也以絕世之美，不斷地對(duì)世界形成誘惑。

山里的青年喜歡騎摩托車，小巧靈便，路好了，一腳油門，可去他們想去的任何地方。他們騎摩托去種青稞，去森林里撿松茸、撿蘑菇。回家時(shí)，把掮在背上的收獲放在車座后面，心滿意足地一路飛馳，高興了還飆幾句民歌。一天傍晚，我們?cè)诖宓郎仙⒉剑箍匆妰蓚€(gè)藏族青年騎著摩托車遛馬，著實(shí)讓我分外驚奇。后座小伙子的手里牽著馬的韁繩，車在村道飛馳，馬在后面飛奔，步調(diào)一致，配合默契。

丁真最喜歡的也是在鄉(xiāng)間騎摩托。帶著他的茶壺，吸一壺清泉水，在某個(gè)山頂停下來，閑聽高樹鳴飛鳥，遙看清泉落澗云，煮一壺茶，發(fā)一會(huì)兒呆，讓家鄉(xiāng)的美景一一在眼前呈現(xiàn)。

走出去的丁真，又把外地的生活樣式帶回來，讓現(xiàn)代生活所包含的精神追求在這里找到真正的形神合一的所在。山上烹泉飲甘露看閑云的美事，實(shí)在讓人向往。

這一切，源于腳下干凈無泥的路。路是道，引著生活向好處去，向高處去；路是方向，引領(lǐng)鄉(xiāng)村振興，引領(lǐng)世道人心向善向美。

飯后，我們聚在小樓旁邊的陽光房喝茶。陽光睡去，只有星光閃爍，明月相照。半山茶室茶香隱約。我想著數(shù)日中所到之處，所見差不多都是美麗的三層藏式小樓，散落在河谷坡地上。泥石相砌的高大墻壁，絳紅的窗格上面點(diǎn)綴著被涂成白色的椽子破面，在綠色的大地上，醒目、潔凈、富裕、美好，如山里靜靜開放的花朵。它們的眼睛，定可以看見此刻半山茶室里我隔著夜色望向它們的目光。

我想象著這山間的路，如一棵大樹上分出的枝丫，在蒼綠的夜間，潔白如絲帶一樣，隨山起伏，呈現(xiàn)出萬千姿態(tài)，在月色里露出微芒。如果從空中看去，該是怎樣的輕盈和繁復(fù)呢？每一條絲帶聯(lián)結(jié)著每一家藏宅，像大樹上結(jié)著一個(gè)又一個(gè)的果實(shí)，該是怎樣一棵豐茂的大樹啊！