編者按

有人說，文學(xué)用文字觸碰人性與靈魂，滋養(yǎng)影視；影視用銀幕呈現(xiàn)百態(tài)社會(huì)，道出喧囂與靜默，反哺文學(xué)。

文學(xué)和電影，相輔相成，相互參照，讓讀者和觀眾看到了更為廣闊的世界。

《天涯》在改版之初就與電影結(jié)緣，比如賈樟柯出道之初，我們就關(guān)注到他的電影，并且是國(guó)內(nèi)最早刊發(fā)文章討論他的電影的雜志之一，后來也刊發(fā)他的同學(xué)顧錚回憶他們的“青年電影實(shí)驗(yàn)小組”的文章；2022年到2023年連續(xù)刊發(fā)青年導(dǎo)演唐棣的七篇“法國(guó)電影新浪潮小史”，也引起影迷的關(guān)注。

今年，我們繼續(xù)與電影聯(lián)姻。

《天涯》2024年第5期的“小說”欄目，我們特別策劃“新人工作間：青年導(dǎo)演小說小輯”，白鯉、楊乾、高臨陽、陽子政四位新銳青年導(dǎo)演自然來稿的小說，發(fā)揮了其導(dǎo)演和編劇才華，展現(xiàn)敘事的另一種維度，我們也期待這四篇小說能在銀屏上實(shí)現(xiàn)文學(xué)與電影的二度“聯(lián)名”。

今天，我們?nèi)耐扑桶柞幍男≌f《霧從何處來》。

霧從何處來

白鯉

復(fù)興號(hào)動(dòng)車G71從北京開到貴陽的第三天，我見到了許久未曾謀面的保羅。保羅幾乎躺在懶人沙發(fā)上，手里捧著冷凍層剛化開的冰沙，靸踏著類似木屐的人字拖，像極了新幾內(nèi)亞某個(gè)小島的國(guó)王。在他租住的一百四十平方米的大房子里。客廳足有六十平方米，滿墻的書，滿墻的綠蘿和常春藤。綠色把陽臺(tái)和過道占滿了，陽光從高高低低的蓬松葉子濾進(jìn)來，變得稀疏、斑駁了。我坐在斑駁的蒲團(tuán)上，他讓我也吃冰沙。他胖了，富態(tài)了，不見之前總一副躍躍欲試的執(zhí)拗和刻薄，胖到艾莎幾乎認(rèn)不出他。艾莎繞著房間走了一圈，落定在瓷磚剝落、泛著青霉的陽臺(tái)。她順著陽臺(tái)十二層的高度眺望黔靈山，隱隱有霧，霧抱著小顆粒，一粒一粒，把起伏的山脈和更深處的河流粉碎了，齏成了朦朧。

我打量著保羅，試圖從他擁有雙下巴的臉上找到他遁隱于此的依據(jù)。情況從外部一目了然，書墻只是一面，另一面掛著愛普生4K投影儀的白幕。里間有個(gè)書房，三十平方米，地上鋪著四年前我們?nèi)タκ才碾娪皶r(shí)的道具毯子，波斯真羊毛貨。脫鞋踩著，軟糯。地上滿是畫冊(cè)，間雜著小說、攝影、導(dǎo)演類的書籍。蘋果電腦和儲(chǔ)存用的磁盤陣列，與咖啡壺一起攤在曼陀羅桌布上。哦，曼陀羅！那也是我們拍戲用過的道具，花了五百刀托朋友從伊斯坦布爾捎來的。床很大，沒有硬得硌人的鐵架子支撐，泊在地面，仿佛隨時(shí)等待雨季，漂流到亞馬遜河黏稠的腹地，把我們所有的老朋友都遺忘了，包括時(shí)間。我什么都說不出口，感覺此次渺渺千里的跋涉，不過是為十字軍東征拉開了悲愴的序幕。我看向艾莎，艾莎把手從懸在半空的鳥籠里縮出來，擦了擦沾惹的濃綠，走過來坐在保羅對(duì)面。

“為什么不告訴我們？”她拿起地上擺著的冰沙。沒錯(cuò)兒，偌大的客廳沒有茶幾，沒有桌子，也沒有椅子。就像穴居的山頂洞人。北歐冷淡風(fēng)，講品味的山頂洞人。

“我之前的確有想過給你們發(fā)個(gè)消息，或留個(gè)紙條什么的，但后來又想，你說一個(gè)打算銷聲匿跡的人，要是留下只言片語，那怎么算是消失呢？”保羅說。一年半以前，也許更早，他便從我們熟悉的世界失蹤了。那個(gè)光影流溢的電影王國(guó)。也是，誰讓當(dāng)時(shí)正值疫情呢？

“你確定你不是躲著我們？”艾莎拿著小勺，?出冰沙里的花生碎，將其放在腳邊的廢紙盒里。冰沙里有果脯，有黑糯米和水果粒，加了糍粑、蜂蜜和玫瑰花粉，聞起來有股不真實(shí)的香。我看著她吃了一口，她的表情，像貴陽話里的“安逸”。

“不是啊。我是一個(gè)逃避型人格的人嗎？”

“那你為什么要?jiǎng)h除我們的微信，拉黑電話，注銷所有的社交賬號(hào)呢？我們找了你整整一個(gè)月。沒有人見過你，也沒有人知道你去哪里了，為了得到你的消息，我還特地飛到南加州，結(jié)果呢？你跑到這里來快活了，你以為你是莊園主，怎么不來點(diǎn)波爾多葡萄酒呢？”艾莎掃了一眼房間，試圖找到放酒的櫥窗。可是，失望擁抱了她。

“我已經(jīng)很久不喝酒了，你要喝酒的話，我給你點(diǎn)份外賣，二十分鐘就能到。不過外賣沒什么好酒，不像咱們拍完片殺青那會(huì)兒。”

“別逼我發(fā)火！”艾莎已經(jīng)很惱怒了。從北京到貴陽后的三天里，我們拿著“那里有猴子”這條僅有的信息，跑遍了貴陽的郊區(qū)山野。在山澗里行走的那個(gè)上午，她從濕滑的青苔上跌下去，落在橫亙著枯樹的河流。水流湍急，她被泅在水里，沒過橫木，沖出好多米，才被另一棵枯木攔下來。我拉著她上了岸，她沒站穩(wěn)又跌倒，這一跌，她的小腿被片巖劃出了口子，血迅速涌出來。“我問你的是為什么要突然失蹤？”

保羅吃完了冰沙，將紙盒丟入垃圾桶，拉來另一個(gè)蒲團(tuán)，盤腿坐下來，看著艾莎，神色變得認(rèn)真了起來：“看過漫威的《復(fù)仇者聯(lián)盟3》吧？滅霸打了響指之后，宇宙中的生物減少一半，預(yù)定目標(biāo)完成，功成而身退，他隱居在一顆不知名的星球，做了一個(gè)鋤禾澆花的農(nóng)民。”

“這和你有什么關(guān)系？”

“我也歸隱了啊！以前酗酒、抽煙、熬夜，現(xiàn)在都改了，我信佛，你沒看到禪宗六祖的木身嗎？”他這么一說，我和艾莎都朝著書墻尋梭而去，書墻左下角，容易被忽視的角落，的確放著一尊佛像，有手掌大小，披著黑檀袈裟。“我現(xiàn)在過得很規(guī)律，早晚打坐，無欲無求。你們來了正好，幫我個(gè)忙。”

“我操！”

艾莎站起來，拍了拍保羅的臉，一下，見他無動(dòng)于衷，又扇了他一下：“你沒病吧？”

“我說真的，這里抬眼就能看到山，打坐完，洗了臉吃飯，我就到公園里走走。要是遇上陰天的日子，我就坐著船，到山野深處去遠(yuǎn)足。”他笑了，眼神露出平靜來。艾莎愣住了，看向我，我則陷入到了兩年前和他告別時(shí)的日子。那會(huì)兒，他臉上泛苦澀，眉頭緊鎖，總說電影沒救了：“我很失望，說實(shí)話，當(dāng)你把某個(gè)東西當(dāng)成永恒并為之飛蛾撲火的間隙，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，越抽象的意義，越是被踐踏……”

記憶涌出來，親切又遙遠(yuǎn)，揉成模糊的一團(tuán)，不過兩年，竟有了物是人非的恍惚感。我這么想著，攏在藤蔓里的那只文鳥在叫，在跳躍。剛進(jìn)門時(shí)我便看見它了，活躍得不成樣子，和保羅膀大腰圓的沉穩(wěn)形成了軟硬光的高對(duì)比。他那會(huì)兒很瘦，披著長(zhǎng)發(fā)，維姆·文德斯的做派，顯得很沉郁：“越是為具象的東西去奮斗呢？越沮喪，同流合污濁世漂流，活著又有什么勁呢？”

老實(shí)說，他是個(gè)像奧斯卡·王爾德那樣為意義而戰(zhàn)斗的勇士，且不管那意義是否在我和艾莎心中是唯一的，是否為這個(gè)世界所寬容。

“你知不知道你在說什么——”

“等等，”我打斷了艾莎，攔在兩人面前，“你的意思是，你實(shí)現(xiàn)了你的目標(biāo)？”

“對(duì)啊！”

“你完成了那部片子的拍攝？”

“對(duì)啊！”

“什么時(shí)候完成的？投資哪里找的？成片出來了沒有？攝影師是誰？取景地在哪里？……”我驟然意識(shí)到，此刻，當(dāng)下，雖然沒有安德烈·巴贊主持《電影手冊(cè)》的評(píng)論，沒有巴黎塞納河左岸的咖啡館和遮陽傘，也沒有平遙或西寧影展的聚光燈，但我們也許正在見證一部電影作品的誕生。那部片子，如果真的是那部片子拍完了的話，于我，于艾莎，于還在圈子里摸爬滾打的獨(dú)立電影作者來說，不啻是巨大的震蕩。我有點(diǎn)不敢相信地打量著眼前的保羅，打量著這個(gè)陌生又熟悉的男人。

“你瘋了，你怎么也相信他的蠢話？”艾莎把我拉到洗手間里，“一年多沒見，他從一個(gè)他變成了兩個(gè)體重的他，眼袋那么重，眼神也很飄忽，明明就有問題，你看不出來嗎？”艾莎的臉幾乎貼著我的臉，“我不知道他經(jīng)歷了什么，但我他媽的肯定：以他的德性要是能拉到投資，我頭著地倒著走路。”艾莎的腰在利物浦拍片時(shí)，被掛在伸縮炮上的燈光掉下來砸傷，她在醫(yī)院躺了半個(gè)月，回國(guó)后又治了兩個(gè)月，雖然還能勉強(qiáng)從事這一行，但崗位從臺(tái)前轉(zhuǎn)到了幕后，做起了制片的工作。

“拜托你動(dòng)動(dòng)腦子，他沒準(zhǔn)得了妄語癥！”

艾莎抽了一支愛喜幻變，從洗手間走出來。我沉著臉。沉著臉，不是因?yàn)榘瘜?duì)我的苛詞，也不是她對(duì)舊日男友武斷的定義，而是想到那部可能轟動(dòng)國(guó)際影壇的片子，居然被輕易扼殺在某種強(qiáng)詞奪理的狂躁中，心中生出一絲悲痛。但，眼下不是悲痛的時(shí)候，保羅的狀態(tài)的確可疑，妄語癥、人格分裂、躁郁、性欲倒錯(cuò)……我們這一行，出國(guó)留學(xué)回來，總不經(jīng)意間帶了稀奇古怪的病癥。

我們都坐回了蒲團(tuán)。艾莎目光示意我準(zhǔn)備當(dāng)她的助攻，配合她將保羅的真實(shí)面目逼出來，然而，保羅站了起來，說已經(jīng)到點(diǎn)了，他得去黔靈山散步。他說如果我們不介意，可以隨他一起，如果累了，也可以在屋里歇息，他回來的時(shí)候會(huì)捎帶買些菜蔬。“哦，還有酒。”他去臥室換衣服了，艾莎讓我跟著保羅，看住他隨時(shí)報(bào)信：“他很擅長(zhǎng)玩弄人心，千萬不要被他的話術(shù)所蒙蔽，你太老實(shí)。”

我在心中笑了，姑且不說我年歲已過而立，有著許多人事挫敗后的自省和功利主義覺醒，就算再蠢笨的人，也還是能分清神經(jīng)病與正常人區(qū)別的。保羅換了件黑色T恤，穿著黃色帶紋飾的花褲衩，靸踏人字拖，和我下了樓。

一排墨綠色的竹子，高挑，直躥到五六層的鐵柵欄防盜窗中。抬頭看，那鐵柵欄與墻壁的縫隙間，黑灰的霉菌裹挾著苔蘚，與爬山虎一起，掩映著舊式的生機(jī)與孤寂。建筑是老的，臺(tái)階多，我們下了一波又一波，拐過來，鵝掌楸、樟樹、枇杷樹林立，即見到山，山連著山，一浪又一浪，把小區(qū)層疊切開、包圍了。保羅說，小區(qū)叫碧云，九十年代修建的，時(shí)間不算短，從小區(qū)西門出去，七拐八拐數(shù)百步，就到了黔靈山東門。到了那里，狹窄的路會(huì)變開闊，湖泊也將親吻我們。不過，還沒出小區(qū)，兩只松鼠已經(jīng)在我們頭頂?shù)臉渖宪f來躥去。我感慨，這里倒真的是隱士遁居的好去處。

“你知道王守仁的頓悟從什么地方開啟的嗎？”保羅問我，我搖頭，他指了指腳下的臺(tái)階，饒有興趣地說，“圣人之道，吾性自足，不假外求。”接著，他滔滔不絕講起王守仁在1506年被明武宗朱厚照貶到龍場(chǎng)的故事來。我亦步亦趨，在蛇形的道路散漫之余，心中勾勒起他曾說過的那部偉大的作品來。

要談起那部叫《霧從何處來》的電影，得先從我和保羅的相識(shí)說起。那是在四年多以前，北京東四一個(gè)小劇場(chǎng)的電影沙龍上，我們都還是毛頭小子。他放映了一部叫《水妖》的短片，短片時(shí)長(zhǎng)二十三分鐘，以粗獷、熱烈的手法展現(xiàn)了海南獨(dú)特的風(fēng)土人情，穿插神怪故事，想象力大膽，視聽手法新穎。短片在大塊、恣意的印象派色調(diào)運(yùn)用下，海南熱帶雨林的潮濕、黏稠，帶有了西部才有的廣袤、開闊的味道。作為一個(gè)故鄉(xiāng)在寧夏的流浪者，我頓時(shí)被深深吸引。

放映會(huì)還未結(jié)束，我?guī)е@珊的朦朧，在一片魆黑、寂靜中靠近了他。當(dāng)時(shí)，艾莎就坐在他的旁邊，兩人是男女朋友，都剛從國(guó)外回來。艾莎本名叫劉雯雯，在倫敦電影學(xué)院學(xué)習(xí)戲劇時(shí)有了英文名。說來也巧，她是在去捷克的旅途中遇上了保羅。彼時(shí)，保羅的名字還叫周洪城。保羅在去捷克之前，在南加州已經(jīng)學(xué)習(xí)了三年電影制作，那次去捷克，是應(yīng)一個(gè)短片電影節(jié)之邀。由于火車上只有他們兩個(gè)中國(guó)人，在列車到達(dá)布拉格時(shí)，兩人已經(jīng)不顧一切愛上了彼此。不顧一切是熱烈的，也是盲目的。

艾莎后來才發(fā)現(xiàn)，兩人的性格都是那種快切、跳剪帶來的凌厲、緊張氛圍型。兩人分手是在和我成為朋友一年半后。艾莎喜歡上了我，保羅搬出了朝陽區(qū)三環(huán)的姚家園小區(qū)，我鵲巢鳩占，入主其中。實(shí)際上，艾莎在去倫敦之前就和我相識(shí)，那會(huì)兒她上大學(xué)，我籌備導(dǎo)演一部短片，她來面試女主。我靠近保羅的時(shí)候，她沒能認(rèn)出我來。不過這不重要。

在誕生了大衛(wèi)·格里菲斯、恩斯特·劉別謙、喬治·盧卡斯等電影大師的南加州，習(xí)得一身技藝的保羅回國(guó)之后，迅速投身電影行業(yè)。當(dāng)攝影師，燈光指導(dǎo)和美術(shù)師，做剪輯，從零人脈起步，迅速在電影節(jié)嶄露頭角。在拍廣告、短片的間隙，我們?cè)谛前涂肆牧藥状危嗾勆鯕g，到艾莎邀請(qǐng)我去他們租住的房子喝酒時(shí)，我們已成了好友。他的視野開闊，思想深刻，電影技術(shù)一流，執(zhí)行力極強(qiáng)，而且身上沾染著從西方帶來的某些東西，比如所謂“美國(guó)夢(mèng)”的自信和爽朗，是國(guó)內(nèi)電影界一派迷茫、日本式的物哀情緒所完全沒有的。那會(huì)兒，國(guó)內(nèi)電影行業(yè)和他的自信一樣，呈現(xiàn)出某種不真實(shí)的繁榮。“我在構(gòu)思一部作品，你看到它會(huì)被驚艷到的。”他這么對(duì)我說。

疫情來了，數(shù)萬家電影公司倒閉，金融資本退潮，待在影視行業(yè)的，十有八九轉(zhuǎn)行他處謀生。我們有半年未見，再次看見保羅，他猶如持續(xù)使用剪輯軟件數(shù)天后的電腦，主板發(fā)燙、運(yùn)行卡頓，昂揚(yáng)的斗志消失殆盡。那會(huì)兒他搬了出去，更準(zhǔn)確來說，是被艾莎趕了出去。

“電影名字我可以透露給你，《霧從何處來》，這部電影擺脫了我之前那種馬力克、加斯帕·諾的晃動(dòng)、眩暈、華麗的視聽，我將用另一種電影語言來呈現(xiàn)這部作品。”保羅說，這部電影不是關(guān)于故鄉(xiāng)、尋根、都市的流浪者，也不是講述愛情，主人公不是神秘的男人或女人。故事的被拍攝對(duì)象就是霧。怎么解釋呢？“飛翔的荷蘭人”尤里斯·伊文思曾拍過紀(jì)錄片《雨》，所有的鏡頭都對(duì)準(zhǔn)雨本身。大雨、小雨、暴雨，雨落在實(shí)物上的形態(tài)，雨被動(dòng)物所撞擊帶來的改變……《霧從何處來》，也至少有一半這樣的鏡頭。“值得注意的是，里面有一些儀式感強(qiáng)烈的場(chǎng)景，就像那個(gè)愛上了自己倒影的納西索斯，面對(duì)湖水，他長(zhǎng)久地凝視，這長(zhǎng)久的凝視即帶來了儀式感。這么說吧，我采取的鏡頭語言可能在致敬貝拉·塔爾、米克洛斯·楊索，以及安哲羅普洛斯，你能明白我要拍什么嗎？……”

我們最后一次見面，保羅向我闡釋了他關(guān)于那部電影的具體想法，并讓我看了部分劇本，他用極具蠱惑力的語氣和磅礴的氣勢(shì)征服了我，我一度將他當(dāng)成電影界的亞歷山大。如同亞歷山大東征，保羅的電影將在西方和東方的電影觀念之間完成一次劇烈的碰撞，炸裂出新的焰火。這是很偉大的想法，比之于我還囿于國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的狹隘思維來說，他讓我隱匿多年的豪情在那一刻也變得具象、澎湃。他要拍的電影里面除了霧這個(gè)主角，還有一個(gè)像霧一樣的男子。“沒錯(cuò)，有個(gè)男子在里面。”他當(dāng)時(shí)在咳嗽，咳得很厲害，臉色十分蒼白。我懷疑他染上了新冠。

“你知道這里面有很多猴嗎？”從碧云巷出來，竹林、滿是時(shí)間裂痕的石板臺(tái)階、白墻與被沖刷得發(fā)黑的青瓦攔在我們面前。竹林青綠，比小區(qū)里看見的更恣意。青綠后面，古木林和山巒參差掠出東門。進(jìn)了門，被規(guī)訓(xùn)在公園里的黔靈山露出了不甚規(guī)整的真容來。一灣湖泊，一席流水，虬亂的藤條和被雨打落的枯葉散鋪在山間。腎蕨遍地，松杉入云，楓香樹、青杠樹，再走走，紫薇、桂樹、紅豆樹、尋常的香樟漸次攤開，白頭鵯、相思鳥、噪鵑散在枝杈間，發(fā)出靈動(dòng)的聒噪聲。聆聽著鳥的聒噪，周圍潮潤(rùn)的氣息打濕了肺部，石板路越往上，更多清幽和愜意穿梭在我們之間。到了其中一座山的山頂，遠(yuǎn)眺前方，碧海濤濤，弘福寺的飛檐若隱若現(xiàn)，飛檐之下，是一畔湖。歇了會(huì)兒，我的思緒還沉浸在往昔的記憶中，保羅將我拉了回來：“以前，這座山?jīng)]有野生猴子，直到1966年，貴州省防疫站六只用于實(shí)驗(yàn)研究的獼猴跑了出來，拐帶兩只關(guān)在黔靈山籠子里的猴子，它們占山為王，繁衍到現(xiàn)在，五十多年的時(shí)間，族群已經(jīng)有了一千二百只，可怕吧？”

保羅自顧自地說，他來這里散步的四百多天里，被獼猴攻擊過三十多次，狂犬疫苗打了兩回。“我并不憎恨它們，你看它們雖然占山為王，可卻不知是被關(guān)在公園里，公園和防疫站的籠子一樣，區(qū)別只是有形的和無形的。”他說他喜歡獼猴，為了和它們打成一片，還加入了“猴保會(huì)”。“猴保會(huì)”的全稱是獼猴保護(hù)委員會(huì)，成立于2007年。猴保會(huì)的大部分成員是附近退休的愛猴人士。

我不明白保羅為什么說起猴子的事情，不過，我和艾莎之所以能在他失蹤的一年半后找到此地，和猴子脫不了干系。保羅出生在海南瓊中一個(gè)叫紅毛鎮(zhèn)的地方，在單親家庭長(zhǎng)大。六月末有個(gè)晚上，她的母親半夜打電話給我，哭訴著請(qǐng)求我?guī)退褍鹤诱一貋恚骸八谫F陽，具體什么地方我不知道，但那里有猴子，我聽到了猴子的叫聲。”

遁隱山林的隱居之士，大概對(duì)山水自然、野生萬物都會(huì)不自覺生出眷戀之情吧。“加入‘猴保會(huì)’有繁瑣的程序，不是本地人很難融入，那些老頭老太太的貴陽土話我就聽不懂。唉，到哪里都有圈子。我后面又退了出來。”保羅云淡風(fēng)輕地說。我們下了山，穿過涼爽的隧道，瀝青鋪陳的窄路上行人漸多，猴子出現(xiàn)了，落單的一兩只，蹲在石坎上吃面包。緊挨路沿，插著一塊安全提示牌：

游客朋友，您好！

據(jù)我園統(tǒng)計(jì)，2004年至今獼猴傷人累計(jì)已達(dá)5927次，其中傷勢(shì)嚴(yán)重入院治療的有二十多人。

在此，我園提醒：為了您和您家人的人身安全，在觀賞獼猴時(shí)請(qǐng)保持2米以上的安全距離，勿逗打獼猴和對(duì)其進(jìn)行投喂，謝謝。

貴陽市黔靈山公園管理處

“2021年，在離孟買約五百公里的馬哈拉施特拉邦比德區(qū)，幾條流浪狗咬死了一只小猴，猴群遷怒于當(dāng)?shù)毓啡海谝粋€(gè)多月的時(shí)間里，它們成群結(jié)隊(duì)，搜捕、虐殺了約二百五十條狗，還抓傷了當(dāng)?shù)匦『⒑统扇恕！北Ａ_瞇著眼睛，看了我一眼，又轉(zhuǎn)向我們面前的獼猴。我們走到了獼猴出沒的腹地，猴群漫山遍野，或坐在樹上，或蹲在斜坡，或倒掛在藤條，絕大部分，列成縱隊(duì)，將唯一的瀝青路堵住了。攜帶零食的旅客被圍在中間，獼猴湊過去，趁著這當(dāng)口兒，保羅箭步穿出來，與獼猴保持安全的距離，他在那兒等我。我笑了，想著他愛猴又懼猴的矛盾心理，目光漫無目的地瞥向猴群。猴群里，亞成年猴子居多，帶著小崽的母猴蹲在石巖之上，塊頭大的猴子，警惕地掛在樹枝上，或藏在山坡的巖石旁。

隨著越來越多的旅客帶著雪餅、達(dá)利園面包、蘋果和可樂進(jìn)來，我被擠了出去。

“猴子采取的手段十分殘忍，它們將狗抓到樹木的高處，不將其直接咬死，而是不斷襲擾和折磨，等狗饑渴昏厥之時(shí)，它們才將狗從十幾米高的地方摔下來，皮開肉綻……”保羅等到了我，我們繼續(xù)往前走，過了橋，湖水宏闊，弘福寺孤傲的佛塔矗立于山頂，佛塔之下，寺廟連綿的建筑群清晰可見。我們往上走，他又說起十多年前發(fā)生在此地的事情。“當(dāng)時(shí)，一個(gè)外省的年輕媽媽帶著剛滿周歲的孩子來游玩，她沒有投喂挑逗猴子，猴子也沒有來騷擾她。然而，就在她給孩子換尿不濕的時(shí)候，一只猴子沖過來抓掉了孩子的睪丸，并將睪丸一口吞掉。很詭譎吧！”

保羅露出了古怪的眼神，讓我想起他失蹤前和我相聚的那個(gè)晚上。那晚我們都喝多了，他不斷地咒罵著當(dāng)下的電影行業(yè)。臨別之際，他的神色間依舊帶著不甘和抱怨。他走進(jìn)了地鐵站，走向了他回國(guó)后人生最大的滑鐵盧。物質(zhì)窘迫無須談，以他的才華和能力必然能渡過難關(guān)。不過，艾莎對(duì)他的評(píng)價(jià)曾讓我心生困惑，現(xiàn)在，看著他對(duì)獼猴冰與火的雙重態(tài)度，我驟然覺得自己對(duì)艾莎過分苛責(zé)了些。

艾莎發(fā)現(xiàn)了另一只死掉的白腰文鳥，她將我拉到客房，抓著白腰文鳥的細(xì)腿，在我面前抖動(dòng)。“陽臺(tái)上明明有一只鳥，這只是怎么來的？”“沒準(zhǔn)死了，他又買了一只。”“他連植物都不養(yǎng)，是個(gè)極度冷漠的人，只關(guān)心不存在的理念。”“那怎么解釋屋子里這么多植物呢？”我把艾莎問住了。她想了想，找到了辯詞：“那你怎么解釋這具尸體呢？”“我為什么要解釋？你想證偽，就得拿出證據(jù)來。”“我算看明白了，你倆是一丘之貉！”她拎著死鳥離開了，我以為她會(huì)向保羅質(zhì)詢，但直到我們吃完飯，趁著喝過劣質(zhì)干紅的醉意，一起看起了安東尼奧尼的電影，她也沒有表現(xiàn)出過激的行為來。保羅像他遵守的居士戒律一樣滴酒不沾，不過他還是破戒了，陪我們一直待到凌晨?jī)牲c(diǎn)半——來到此地后，他向來早睡早起。

我們沉浸在觀影的興致中，討論《紅色沙漠》中莫妮卡·維蒂的走位和攝影機(jī)的調(diào)度。正值七月，北京酷暑，這里沒有裝空調(diào)，房間里卻爽氣十足，空氣里滲透著清冽的山林氣息。窗外，蟲鳥聲交織著，演奏著，恍惚將我們帶到了幾年前為電影理想拋頭顱灑熱血的少年狂放中。艾莎醉了，我也醉了。

我們睡著了。沉沉的睡意中，外面突然傳出猛烈的撞擊聲。艾莎把我弄起來，說有猴子，我揉了揉紅眼，看向窗外，夜色幽藍(lán)，月光在窗臺(tái)鍍了薄薄一層光，光色寡淡，把混沌的天地折疊成了同一種簡(jiǎn)單的深幽。并沒有什么撞擊聲。困倦襲來，我很快又躺下了。第二天醒來，艾莎神經(jīng)質(zhì)地看著我，說我像頭死豬，猴子都快把窗戶敲破了。

“真的有猴子，又跳又叫的，張牙舞爪，這么大。”她比劃著，從她比劃的尺寸看，黔靈山的猴王也未必能有這樣的體長(zhǎng)。“你確定？”“我堅(jiān)信。”我狐疑地看著艾莎，并不相信她沒來由的第六感。實(shí)際上，在她小住的幾天里，她一直在尋找確鑿的證據(jù)，來驗(yàn)證自己對(duì)保羅的推斷。“我要訂正我的說法，他得的應(yīng)該是臆想癥。”

艾莎在和保羅確定戀愛關(guān)系的那段時(shí)間里，有一次過圣誕節(jié)，她從希思羅機(jī)場(chǎng)飛到洛杉磯，她以為保羅真的像他描述的那樣，是一個(gè)留學(xué)圈備受矚目的導(dǎo)演，但她在機(jī)場(chǎng)等了五個(gè)小時(shí)，失望之余打車到公寓才發(fā)現(xiàn)，保羅進(jìn)了醫(yī)院。“他把自己割傷了。”原因不甚了了，但假如他在華裔圈混得風(fēng)生水起，怎么會(huì)割自己呢？艾莎說，保羅每次和她聊天，眼神總是在躲閃什么。我們出去散步的空當(dāng)，她在屋里做了許多次偵查，結(jié)果都無法指向某種假定性的疾病。

后來，當(dāng)?shù)匦侣剤?bào)道，黔靈山猴群大規(guī)模下山，騷擾附近的民居。我們住的碧云小區(qū)，半夜里的確多了幾分吵鬧。“那些猴子從消防管道、從竹子上、從鐵柵欄爬到十二樓，拿石頭砸窗戶，玻璃被砸碎，鳥籠被咬壞，鳥也被抓死了……真奇怪，它們從哪里找的石頭呢？”保羅對(duì)來采訪的記者傾訴著。懸在陽臺(tái)半空的鳥籠，包裹在藤蔓里的白腰文鳥，的確死掉了。早上我們起床后，發(fā)現(xiàn)它躺在保羅的手掌心里，保羅撫摸著白腰文鳥僵直的細(xì)爪，眼眸里含著淚。我們勸他，鳥生不如意者十之八九，鳥死不能復(fù)生，還是要節(jié)哀，可保羅反而更加悲傷了。他把自己關(guān)在了書房，整整一天。到晚上睡覺，我和艾莎不僅將窗戶緊閉，還拿膠布將縫隙粘住，生怕猴子變成灰塵落進(jìn)來。

在貴陽待了一周，艾莎苦勸保羅回歸塵世，但保羅依舊認(rèn)定自己已經(jīng)拍完了那部偉大的作品。“你在這里看著他，我很快回來。”艾莎突然決定要走，我連夜送她到龍洞堡機(jī)場(chǎng)。我不明白她究竟發(fā)現(xiàn)了什么，也許，女人的直覺再次起了作用。她黎明前到達(dá)了海口。保羅的母親在那里。

“你究竟什么時(shí)候拍完了《霧從何處來》？”連著幾天，我一直惦念著問詢保羅此事。此事重大，市儈地說，它關(guān)系到一位導(dǎo)演對(duì)自己人生的定位和職業(yè)的抉擇——假使一個(gè)和他擁有著相似才華的導(dǎo)演，在三十出頭的年紀(jì)便拍出了震驚影壇的作品，那么，這將足以摧毀他十多年碰壁后總結(jié)的觀點(diǎn)：求生存，再理想。人生海海，他好不容易才將自己徹底打碎重組，怎么能再次回爐呢？

“你相信我？”

“剪輯完成了嗎？”我問他。“當(dāng)然。”“那我能看一下片子嗎？”“那不行。”“為什么？海報(bào)做完了嗎？”“我不打算做。”“你不打算去戛納、柏林？”“我不想讓它變成黔靈山的猴子。”“那你打算拿龍標(biāo)嗎？”“為什么要拿？”“你不打算在院線上映？”“它本來就是獨(dú)立的。”“那你怎么回收成本呢？”“我不需要票房的鼓勵(lì)。”“放映模式呢？城市沙龍、網(wǎng)盤傳播還是流媒體？”保羅搖頭。“那你打算在行業(yè)內(nèi)交流嗎？”“為什么要交流？有些東西天生有一種特質(zhì)，就像‘冬眠’這個(gè)詞，本身就帶有意義，不再需要任何補(bǔ)充或造句就能達(dá)到它的目的，為什么還要去重構(gòu)另一種徒勞的意義呢？”“你有點(diǎn)兒危險(xiǎn)。”我盯著保羅的眼睛，此刻，保羅坐在我的對(duì)面，我能感覺到，他幾乎對(duì)我坦誠(chéng)相見了，也許，他渴望和我訴說這部電影。畢竟，一部偉大的作品，即使再遺世獨(dú)立，也需要見證者和記錄者。我正是他邂逅的鐘子期，他也許在若干年前便預(yù)見了我的到來。

“你不想知道《霧從何處來》是怎么拍出來的嗎？”“當(dāng)然，你是什么時(shí)候組建團(tuán)隊(duì)的，主創(chuàng)都有誰？”“你忘了嗎？你是執(zhí)行導(dǎo)演和編劇，我們后來一起修改了劇本。”“什么？”“修改完劇本，我們馬不停蹄去勘了景，勘景的過程中，攝影、美術(shù)、聲音部門都進(jìn)來了，演員還是你找的。”“你等等，什么情況？演員是我找的，我找的誰啊？”“我啊，你說服我讓我出鏡，演那個(gè)霧中的男子。”“你再等等，我說服你出演男主角？”“你別告訴我你忘了。”“我根本不記得有這回事。”我從蒲團(tuán)上爬起來，踉蹌?wù)玖r(shí)，碰倒了兩個(gè)花盆。那是闊葉的滴水觀音和芭蕉。花盆倒地的時(shí)候，我也跟著倒了下去。我又爬起來。我得抽支煙壓壓驚。

保羅抽出我嘴里的煙，自己吸了一口，又放回我嘴里。“就像這樣，我們睡在一起，吃在一起，徹夜討論風(fēng)格、構(gòu)圖、調(diào)度、燈光、演員走位……”“你確定？”“你為什么要這么問？”“那我問你，我們?cè)谀睦镛k公？”“就在這里啊。”“團(tuán)隊(duì)什么時(shí)候組建的？”“農(nóng)歷二月初八，佛誕節(jié)，哦，這是以前的佛誕節(jié)。”“哪一年的農(nóng)歷二月初八？”“前年，我從北京來這里，你很快就來找我了，正是那時(shí)候，我把你拉入了伙。”“你確定？”農(nóng)歷二月的那幾天，我和艾莎吵了一架，賭氣離開了北京。不過我沒有南下貴陽，而是北上翻越山海關(guān)，到了大連。大連有我的朋友庫薩克，一個(gè)玩票性質(zhì)的紀(jì)錄片導(dǎo)演。我們?cè)谀抢锒冗^了愉快的周末，雖是疫情帶來諸多不便，但我還是吃到了皮皮蝦和鮑魚。

“我本來想使用自己熟悉的表現(xiàn)主義風(fēng)格，你懂的，那種大開大合、色彩濃烈、視覺沖擊力強(qiáng)的東西，鏡頭采取類型電影的風(fēng)格，就像戈達(dá)爾和希區(qū)柯克那樣，不斷跳切，不斷快閃鏡頭，構(gòu)成一種碎片化的節(jié)奏感，不僅折疊、拆分空間，時(shí)間也會(huì)扭成一團(tuán)，這個(gè)有點(diǎn)像昆汀的環(huán)形結(jié)構(gòu)，但和他最大的不同是：他的時(shí)間是相對(duì)規(guī)整的，我的像一張紙被捏成團(tuán)，或者說是一團(tuán)毛線。在這團(tuán)毛線里，沒有頭緒，沒有時(shí)間的線性或塊狀感，甚至不是環(huán)形的閉合結(jié)構(gòu)。哪里都是頭，哪里都是尾，哪里也都是中點(diǎn)時(shí)間。結(jié)果，你否定了我的想法，你怎么說的呢？”“我怎么知道我怎么說？”“你再想想。”“難不成我會(huì)說：用一種巨大的形式感去拼湊過于依賴?yán)硇院图夹g(shù)的匠氣之作是行不通的，畢竟，這部作品是高度情緒化的，這部電影的風(fēng)格需要超驗(yàn)和直覺與之匹配，就像阿倫·雷乃、讓·雷諾阿、羅伯·格里耶的作品。你雖然想要反傳統(tǒng)，但不能用好萊塢獨(dú)立電影那一套刻意反叛的東西去加持，所以，我建議，你應(yīng)該放棄濫用的蒙太奇，回到安德烈·巴贊的門下，去重新梳理長(zhǎng)鏡頭與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。”“對(duì)！就是這個(gè)，你說的和之前一字不差！”保羅激動(dòng)地站了起來，“你果然還記得！”他抓住了我的手，孩子氣地?fù)u晃著我。

以前他搖晃我，我感覺到的是志同道合，現(xiàn)在，他這么把我晃來晃去，弄得我頭暈?zāi)垦５耐瑫r(shí)，感覺到瘆人的冷汗周身流溢。“那后面呢，你說我做了劇本修改，劇本哪里修改了呢？”“架構(gòu)沒有變，但細(xì)節(jié)和主題發(fā)生了位移。”“哦，具體呢？”“這得問你啊，你是第一編劇。”“我？”“你覺得通過霧表現(xiàn)一切的不確定性過于松散，所以在霧中，出現(xiàn)了祭師的形象。通過一場(chǎng)水中的祭祀，通過符號(hào)的編碼、解碼，完成了所指到能指的轉(zhuǎn)變，即象征。”“在那場(chǎng)漫天飄散著細(xì)雨和濃霧的水中祭祀，祭師通過自我的屠戮，完成對(duì)意義的指涉。霧也不再是霧，霧中男人的鏡像以水面為介質(zhì)，當(dāng)祭師的尸體在水底漂蕩，恰好被沖到霧中男人劃槳的船前，男人將船停下，低頭看向水面。水底，祭師的臉正好對(duì)著他的臉。男人的臉和祭師的臉，在那一刻，完成了身份、意義的轉(zhuǎn)變，他們是彼此，又不是彼此……”

“完全正確！”

“在那樣的一瞬間，霧中的男人以另一個(gè)自我的肉體的死亡為代價(jià)，滌蕩了心中的憤怒，掙脫了物理和靈魂的枷鎖，變成了絕對(duì)的自由人！”“對(duì)，這就是象征帶來的主題的拔高，它讓一部原本可能淹沒在平庸中的優(yōu)秀之作，變成了乞力馬扎羅山那樣的磅礴，任何一個(gè)評(píng)論家都將無法忽視它的存在，它太耀眼了！”“就像雕刻時(shí)光的塔可夫斯基，就像最后一位電影大師阿巴斯！”“對(duì)！”“那我是怎么說服你成為演員的？你從來沒有演過戲。”“你忘了你說過的一句話？”

“只有真正把電影當(dāng)成電影唯一的人才能去捕捉電影？”

“你看看，你說的每一個(gè)字都沒有忘掉啊！”保羅變得亢奮起來，像極了我最初遇到他的那個(gè)樣子。“就算我們倆共同創(chuàng)作了劇本，你說我們又去勘景，我們?cè)谀睦锟钡木埃俊薄斑@兒。”“就這兒？”“在清鎮(zhèn)，在息烽，在修文，我們沿著河流漂游，山峰聳峙，我們行走在林間。霧把第一縷陽光送來，也把第二天的重蹈覆轍送來。七月份攝影機(jī)測(cè)試，我們前往山林，遇到了懸崖，你的背包掉了下去，害得我們失去了帳篷。我們離公路四十多公里，晚上回不去，只好點(diǎn)了篝火。睡覺的時(shí)候一條蛇竄進(jìn)來，我把你叫起來，驚到了蛇，蛇咬了你的胳膊，你要不信，看看你的胳膊上是不是有傷口。”

我的胳膊上的確有傷，不過傷口并非是被蛇咬的，那是在今年年初的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，美術(shù)師做窗戶置景時(shí)玻璃意外掉落，玻璃尖兒正好戳到皮肉里。但，新添這個(gè)疤痕時(shí)保羅遁隱于千里之外的此地，他又是怎么知道的呢？我正惶惑時(shí)，外面?zhèn)鱽砼榕榈穆曇簦遗ゎ^看去，常春藤和綠蘿的罅隙中，一只猴爪出現(xiàn)了，接著是另一只。砰砰砰，猴子正拿著一根樹枝戳玻璃，它齜牙咧嘴，眼見戳不動(dòng)，它抓著鐵柵欄，開始拿腳踹。

“我們被發(fā)現(xiàn)了。”

“什么被發(fā)現(xiàn)了？”

更多的猴子出現(xiàn)了，它們有的拿著石頭，有的拿著不知從哪里撿來的扳手，對(duì)著玻璃哐哐砸過來。我們的陽臺(tái)前逗留了四五只，其他的猴子大軍則向著更高層撲去，仿若逆流的瀑布。我愣在原地，看著暴怒的猴子，看著深沉的夜色，猜不透它們究竟想干什么。這當(dāng)口兒，保羅沖過去，將陽臺(tái)的窗簾拉上，他神色猙獰而緊張。

等了會(huì)兒，砸玻璃的聲音小了，猴子大概轉(zhuǎn)移了目標(biāo)。保羅擦了擦脖子上的汗水，他緊張兮兮地走到我面前說：“我能相信你嗎？”“你不是說我們一起完成了《霧從何處來》嗎？”保羅笑了，他拉著我走到廚房的冰箱前，打開中間的變溫層，一只半大的猴子出現(xiàn)了，它的毛發(fā)掛著冰碴，三角形的小臉尚未脫去褶皺，耳朵、小手、小腳，展現(xiàn)著尚未斷奶的粉嫩膚色。它閉著眼睛，蜷縮如一個(gè)嬰兒，熟睡的、安詳?shù)膵雰骸１Ａ_稱它庫布里克。這下，總算找到了猴群騷動(dòng)的原因。

夜還深，月亮被云團(tuán)遮蔽了。云團(tuán)溢出的光在魆黑的重壓下，只剩下孤獨(dú)的一抹光暈。虬亂的枯枝和瘋長(zhǎng)的野草將我們攔在松林里，逃離公路后，我們已經(jīng)在林子里走了兩個(gè)小時(shí)。保羅喘息著，拎著密封箱，不斷來回?fù)Q手。那只箱子里，裝著已然冬眠的庫布里克。鸮鳥在叫，像極了山魈發(fā)情時(shí)的咆哮。“漫山遍野都是猴子。”保羅催促著我加快速度，他自己卻拖著沉重的雙腿，一步步軟下去。他說自己看見了猴群在追他，追庫布里克，追那只也許是猴族心中的王位繼承者。

“你為什么要?dú)⑺滥侵恍『镒樱俊蔽覇枴?/p>

保羅向我解釋，這只猴子是意外闖進(jìn)房間里的，他本來只是想戲耍它一下，便將它扣在箱子里，等從書房出來，他像慣常那樣完成一天的閱讀后伸懶腰放松，結(jié)果猴子已經(jīng)窒息了。“它們經(jīng)常爬到陽臺(tái)，趁著我不注意，將屋里的東西弄得一團(tuán)糟，真的糟透了。你要是看到那樣的情景，也會(huì)怒從心起的。而且，它們還虐殺我的鳥，兩只！”

保羅踩到了落葉，沙沙聲在我們腳下哀嚎。我沉默地看向他，看向那張棲息在黑暗中晦明難辨的臉。露水著實(shí)太多，掠過我的臉，濕透了衣服。鞋子里甚至有了水。“獼猴是國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，你要是不幫我，我會(huì)坐牢的。”是啊，如果他像猴子那樣被關(guān)在更大的鐵籠中，失去自由，那該多么可怕。不過，縱使我答應(yīng)幫他偷偷埋掉猴子，一旦想起艾莎對(duì)他那為意義而意義的極端性格的評(píng)價(jià)，又覺得毛骨悚然。

“黔靈山一共有四個(gè)猴群，最大的猴群，他們稱猴王為包子，我稱它為布努埃爾。布努埃爾額頭有一顆痣，蠶豆大小。”“他們是誰？”“‘猴保會(huì)’的那群人唄。他們把另外三個(gè)猴群分別命名為：蘭花、羅漢竹、端午。頭領(lǐng)的名字就是猴群的名字。”“你怎么分辨不同猴群的猴子？”“很簡(jiǎn)單啊，看，看久了你就會(huì)明白。”“你想把庫布里克埋在哪里？”“至少得出了這林子吧，我們不能把它埋在土里。否則布努埃爾會(huì)像一條安達(dá)魯狗那樣聞著氣息找過來，然后用靈活的爪子將庫布里克挖出來。只要它看見死掉的猴子，便能找到我們，無論我們藏在哪里。”

保羅成功嚇到了我，現(xiàn)在我也成了幫兇，成了鐵牢籠里被限制自由的囚徒，成了猴王布努埃爾追殺的對(duì)象。這么一想，我不由得抬頭看向了被枝葉遮蔽的高處，高處森深，空洞得只剩下觸手可及的枝條和旁逸的樹葉，樹葉不時(shí)剮蹭著臉，疼痛感時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。“得趕緊處理掉它。”輪到我催促保羅了。很快，我們停了下來，腳下枯枝筋骨被壓斷的蓬松聲變成了軟綿的潺潺，有溪流在我們附近棲息。保羅緊繃的神經(jīng)變得松弛，他像蛇似的舔舐著風(fēng)中的氣味，很快找到了溪流。順流而下，三四公里開外，溪流匯集成河，河面開闊深邃，流水像一湍漩渦，裹挾著土腥和濕冷沖向暗夜。保羅讓我把手里拎著的行李袋放下，他打開來，一番鼓搗，褶皺的塑料變成了船。

“上去啊。”我們把船拖到水邊，他拿牽引繩拴在樹干上，等我先跳上去。“你確定非得走水路？”“水路快，我們到了和海一樣大的湖泊，猴群就束手無策了。”“那，行吧。”我小心翼翼爬上了船，船比看上去開闊得多，我趴在船中間，調(diào)整了姿勢(shì)，左右空余的空間各能容納一個(gè)我。保羅把裝著猴子的密封箱遞過來，又將兩支槳放到船上，解開了牽引繩。“你往后坐，壓住船，我要上去了。”隨著他跳上來，浪拍擊河岸，形成反推力，船失控地離開了河岸。“拿槳，你劃這邊。”保羅指揮著我，船左右漂流，最終牢牢釘在河水中央。我喘息了片刻，腦海中這才愿意相信，以前那個(gè)想要征服電影界阿爾卑斯山卻畏懼自然的旱鴨子，真的學(xué)到了駕馭山海的本領(lǐng)。

河面似乎起了水霧，水霧細(xì)膩，纖毫之間將原本深沉的夜蘸得發(fā)白，發(fā)亮。月光從云層里涌了出來，照亮了河面。有水花濺落在船艙，濺落在我們的身上，清冽變成了冰冷。我打了個(gè)噴嚏，問保羅我們要去的湖泊究竟在哪里。“我之前漂流過很多次，但好像不是通過這條河去的。”這山多樹多的鬼地方，河流的確很多。“你聽我的就行，我有經(jīng)驗(yàn)，到了匯流的地方，只要它足夠闊，我就能認(rèn)出來。”“你還能區(qū)別湖和湖的不同之處？”“當(dāng)然，這還是我們勘景的時(shí)候，你教我的。”“我教你？”“你忘了嗎？”“我不明白你在說什么。看來艾莎說得很對(duì)，你真的有臆想癥。”我不想再偽裝出對(duì)保羅的耐心。

從碧云小區(qū)逃出來后，我就在琢磨他講的關(guān)于《霧從何處來》的一切。某些時(shí)候，我甚至產(chǎn)生了懷疑：我似乎真的和保羅一起拍了那部電影，否則，如何解釋我完全理解那部電影表達(dá)的主題、采取的視聽風(fēng)格，以及對(duì)演員的選擇呢？我想我可以確定的是：我在某些限定的階段里真的參與了那部電影，但究竟是以什么樣的方式參與的呢？我無法想象，也不敢再往深處琢磨。電影法則其一：所有的電影在沒有看到成片之前，都不能對(duì)它進(jìn)行任何評(píng)價(jià)。我和保羅所謂日夜探討那部電影，并私底下將它稱為震驚影壇的東西，可能不過是我們的一廂情愿，雖然憑借我們?cè)鷮?shí)的電影理論、對(duì)東西方電影的透徹理解，它在很多地方的確有著超越當(dāng)下的部分，且這部分足夠長(zhǎng)。

“你說我們?nèi)タ本埃医虝?huì)了你如何辨認(rèn)湖泊，我是怎么教你的？”我盯著保羅的眼睛，嘗試著分辨出他眼睛里的謊言。艾莎說的是對(duì)的，我是個(gè)老實(shí)人，而他太擅長(zhǎng)玩弄人心。“你忘了？”“我讓你回答。”“你仔細(xì)想想。”“你要不說，我就去告發(fā)你，把你關(guān)進(jìn)關(guān)過猴子的籠子。”“好！別激動(dòng)！你是這么說的：湖有內(nèi)陸湖，也有外流湖，有構(gòu)造湖、火山湖、冰川湖、堰塞湖、潟湖、人工湖，不一樣的湖，氣質(zhì)也不一樣。這就和拍電影沒什么區(qū)別，多練習(xí)，多看。好電影和差電影，其實(shí)就只有一個(gè)電影鏡頭的區(qū)別。看一個(gè)鏡頭，就知道它的電影語言。語言不過關(guān)，就不必看。”“我是這么說的？”“對(duì)。”像是我會(huì)說的話。“《霧從何處來》中，絕對(duì)的電影主角是霧，我們是怎么拍霧的呢？”

“霧是一種天氣現(xiàn)象，霧是使這部電影成立的基礎(chǔ)。霧代表了朦朧，朦朧是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)狀況，是全人類都要面對(duì)的普遍精神困境，要解決如此宏大的問題，必須要回到霧的起點(diǎn)去——”

“這個(gè)起點(diǎn)其實(shí)很簡(jiǎn)單：水。從哲學(xué)層面來說，上善若水，水善利萬物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，故幾于道。”“對(duì)，這就是你說的。”“從物理層面講，在下沉氣流作用下，當(dāng)?shù)乇頊囟群蜐穸炔町愡^大時(shí)，河流湖泊的上方就會(huì)產(chǎn)生霧。從電影層面來說，水是霧的故事，霧是水的表達(dá)……”

“這就是我們拍攝前的導(dǎo)演闡釋，是你和我一起寫的。”保羅的眼睛發(fā)亮、發(fā)光，他看著我，活像膜拜一尊金佛。我忍不住繼續(xù)說了下去：“當(dāng)黎明還在沉睡，山嵐已拉開帷幕。嵐是山的荷爾蒙，是山的力比多。嵐在山之巔，嵐在云層與云團(tuán)之間，嵐虛虛渺渺，如紗如帳。嵐和云霄舞蹈，便成了雨，嵐在云霄假寐，嵐還是嵐，是飄在蒼穹的嵐，嵐入江河的骨，便成了冰。冰是嵐的戲劇沖突，嵐是冰的一分鐘營(yíng)救。迤邐而行，漫步至叢林。叢林最恣意，彌天步障最多情。露是霧的紅玫瑰，霧是露的負(fù)心人。霜是霧的白月光，霧是霜的西門慶。霧沒有心，也沒有身，永恒狀態(tài)是流動(dòng)，是漂泊。霧無意義，無中心，是解構(gòu)的霧，又是結(jié)構(gòu)的霧。霧可以被消解，但無法被消滅。霧是永恒的，也是瞬時(shí)的。霧是過去的，是現(xiàn)在的，也是未來的。霧的瞬時(shí)即雪，過去即凇，未來即霰，當(dāng)下即雹……拍霧，要捕捉霧的起源，捕捉霧的分身，捕捉霧的奧義，當(dāng)然，在捕捉的那一剎那，我們可能永遠(yuǎn)失去了對(duì)它的意義的構(gòu)建。它雖然還是它，但已經(jīng)不是我們想要表達(dá)的那個(gè)它。這就是電影法則之二：所有的表達(dá)都會(huì)帶有偏差，當(dāng)試圖表達(dá)的那一刻，就已經(jīng)失去了最想要的本質(zhì)意義……”

“這就是我們拍的有關(guān)霧的全部?jī)?nèi)容！”

“這么說，我真的和你拍了那部電影嗎？”“是。你也是它的導(dǎo)演。”“我也參與了偉大，并且變成了偉大？”“絕不僅僅是這樣。實(shí)際上，電影的創(chuàng)意還是你提供給我的。”保羅真誠(chéng)地看著我，眼里有了淚花，他終于成功使我相信，我們共同完成了那部電影，而且是以極其成熟的電影理念和技術(shù)去創(chuàng)作的。如果果真如此，那部電影的確可以被稱為杰作。

凝視著保羅的淚花，我忽然也有些鼻酸。干我們這一行，受了多少白眼和屈辱啊，能完成一部杰作該有多難？沒有人知道，也不會(huì)有人想知道。此刻，在這個(gè)世界，只有我們兩個(gè)導(dǎo)演彼此連接著。心的連接。真正的連接。

我靜默地別過臉去，瞥向被月光潔白、被霧氣迷濛了的河流，河流之外，是黑夜偽飾的樹林。趁著這一瞥，我擦掉了悄然落下的淚珠。就在這時(shí)，一雙大手卡住了我的脖子，我扭過頭來，保羅整個(gè)身體壓在了我的身上。他血色的眼睛瞪著我，我?guī)缀醮簧蟻須猓粦{借本能蹬著雙腿，試圖踹他，擺脫他的控制，但他死死地抓著我。我詫異、驚恐地看著他，拼盡力氣，吐出了一句話：“為什么？”“告我！告我！我拿你當(dāng)最好的朋友，你居然要告發(fā)我！告發(fā)我！告發(fā)我……”保羅將我牢牢控制在體重超過兩個(gè)我的身體下，他的雙手死死地箍住我的脖子，我感覺眼睛快要爆了出來，意識(shí)隨之不受控制地模糊著，耳畔隱約傳出他猙獰的碎碎念“告發(fā)我”。船在劇烈地晃動(dòng)，我希望它能翻過去，將我們傾覆在河水中，然而，直到我徹底失去反抗，意識(shí)消失，船依舊漂流在河中央，那樣不動(dòng)聲色地……

不知過了多久，我終于醒了過來。我躺在亂草上，蜈蚣翻過我的臉，爬向身后的山林。我坐起來，天還黑著，霧氣濃郁，迷濛得像什么都沒有。緩了緩，確定自己還活著，我站起來往山林走去。山林夐闊，我確定自己已經(jīng)迷失了方向。盡管如此，我告誡自己決不能沿河而下。河流是我的宿敵。剛才那一幕還在我的腦海翻滾。“以后，再也不能來水多的地方。”我暗示自己，今天算是老天爺保佑，撿回了一條命。“再也不會(huì)有今天這樣的運(yùn)氣了。”我想。

黑夜散去，黎明終于到來了，不過，黎明被濃霧包裹著，看不清十步開外的東西。我暗中祈禱，希望能順利找到公路，有了公路，城市便不遠(yuǎn)了。又走出兩公里，水赫然出現(xiàn)在我面前。我走到水畔，試圖分辨出水的對(duì)岸，霧中的水發(fā)白，水畔也發(fā)白，看不清是水是岸還是別的。“興許是湖。”我念叨著，期待不要看到那個(gè)曾和我踏進(jìn)同一條河流、又將我拋尸荒野的人。沿著水畔走了走，那條紅色的船恍惚出現(xiàn)了。我揉了揉眼睛，再次看過去，那條船依舊漂蕩在那兒，上面沒有一個(gè)人。我側(cè)了側(cè)耳，湍流撞擊石頭的聲音轟隆可聞。好像有瀑布。

思緒隨霧飄蕩，很快又落在船上，落在保羅身上。毫無疑問的是，保羅不見了，只剩下了船。船在離岸十來步的地方，正是霧可見度的極限。我朝著水畔走兩步，站在了水面前。再往前邁步子，我就會(huì)碰到水。

我在心里猶豫，目光盯在船上，此刻，船像停泊在鏡面紋絲不動(dòng)，古怪極了。我下定決心，朝著那船走去。我邁出了步伐，雙腿浸入水中，再走走，腿部、腰部全淹沒在了水里。水底夠深的，我得游過去了。這時(shí)，我的左側(cè)前方，水底有東西漂了過來，我扭頭看過去，保羅的臉，保羅的身，整個(gè)人正從水底緩緩浮上來，他睜著眼睛，血水先觸碰到了我的腿。我渾身一激靈，目光掃向保羅那發(fā)白的臉的同時(shí)，拔腿朝岸邊跑去。

我跑得很快，直到渾身沒有一點(diǎn)兒力氣。我停下來，扶著一棵杉樹喘息。這當(dāng)口兒，保羅那張腫脹的臉又浮現(xiàn)在我眼前。那發(fā)白的臉，眼睛奇大的臉。恐懼再次纏繞著我，我又跑了起來，任憑內(nèi)心被不安的思緒攪和得天翻地覆。

濃霧散去的時(shí)候，我終于跑到了公路。公路曲折綿延，朝著山的海拔駛?cè)ァＮ移v地走了會(huì)兒，翻過山的海拔，終于看見了兩個(gè)人影。我等了片刻，等人影變大，我看清了，那是艾莎和我的朋友庫薩克。我早就知道，庫薩克對(duì)艾莎有意思，他們倆來了，肯定是勸我遠(yuǎn)離山海，回歸塵世。

白鯉，1992年生，青年導(dǎo)演、編劇、作家，現(xiàn)居北京。主要編劇作品有《亂云、卡車與河流》《出塞》《三個(gè)帶羊羔的小孩》，導(dǎo)演作品有《妄想游戲》《夏夜波光粼粼》等。