海怪“狗光魚精”，出自《海洋生物精怪圖譜》，牛鴻志著，中國(guó)工人出版社，2022年7月

《鳥與文學(xué)》，賈祖璋著，開明書店，1931年初版本

藍(lán)翅希鹛 曾孝濂 繪

科學(xué)研究領(lǐng)域，科學(xué)普及工作和科普寫作者，比起精英科學(xué)家較少受到科學(xué)史家的關(guān)注。而在文學(xué)領(lǐng)域，近些年科幻文學(xué)持續(xù)升溫。科幻文學(xué)及其IP衍生文化產(chǎn)業(yè)受到熱烈關(guān)注。與之相較，科普文學(xué)的文學(xué)邊界則相對(duì)模糊。某種意義上說(shuō)，科普文學(xué)是比較通俗的說(shuō)法，它應(yīng)該屬于更大領(lǐng)域的科學(xué)寫作。在世界范圍內(nèi)，科學(xué)寫作有其歷史。啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，科學(xué)教育與“心智培養(yǎng)”等信念聯(lián)系在一起。及至今天倡導(dǎo)科技創(chuàng)新和科學(xué)普及的時(shí)代，在人文關(guān)懷的背景下，科學(xué)與人文的對(duì)話性重提且愈加重要。因此，研究科普文學(xué)，跨學(xué)科本身產(chǎn)生的多維度的話語(yǔ)交會(huì)也是自然而然的途徑和方法。

可以從三個(gè)方面來(lái)討論科學(xué)寫作的歷史和前景。一是，以科普的編史學(xué)方法耙梳19世紀(jì)中葉以后科學(xué)專業(yè)人士進(jìn)入科普寫作領(lǐng)域以及由此形成的敘事范式。二是，從中國(guó)古典文學(xué)的名物傳統(tǒng)，發(fā)現(xiàn)“博物”學(xué)的認(rèn)識(shí)方式和精神對(duì)于科普寫作的啟發(fā)。三是，從當(dāng)代科普寫作現(xiàn)場(chǎng)討論科普寫作的跨學(xué)科趨勢(shì)及對(duì)虛構(gòu)寫作的激活。

從科普的編史學(xué)方法來(lái)說(shuō)， 19世紀(jì)下半葉的英國(guó)，越來(lái)越多的科學(xué)家成為活躍的科學(xué)普及者。1862年維多利亞時(shí)期科普作家托馬斯·赫胥黎做的“關(guān)于生命世界成因的知識(shí)”系列演講，被稱為物種起源的“平民化解釋”。達(dá)爾文在給他的信中稱：“它們可以廣泛激發(fā)公眾對(duì)自然科學(xué)的興趣”，指出“一部杰出的論著只有用來(lái)培養(yǎng)博物學(xué)家才是真正服務(wù)科學(xué)”。赫胥黎在職業(yè)生涯后期越來(lái)越多參與到科普活動(dòng)中，他在《生物學(xué)和地質(zhì)學(xué)講演錄》坦言將精確和普及性融合在一起，對(duì)科學(xué)和文學(xué)素養(yǎng)都有極高的要求。

因近年我的寫作和研究與女性議題有關(guān)，我注意到女性科普作家的寫作及其不同歷史時(shí)期的特征。18世紀(jì)晚期和19世紀(jì)早期女作家創(chuàng)造出一種“親切寫作模式” （采用書信和對(duì)話的“親切文體”寫作）。19世紀(jì)中葉前，女性在植物學(xué)領(lǐng)域獲得更多文化認(rèn)可。到19世紀(jì)晚期，她們發(fā)展了概括性綜述的潛能，當(dāng)她們進(jìn)入到文學(xué)領(lǐng)域，作品中對(duì)自然的關(guān)愛(ài)不僅指向科學(xué)知識(shí)，也指向了道德啟蒙。

據(jù)此，能夠發(fā)現(xiàn)科普寫作中的文學(xué)維度由來(lái)已久，且形成不同的敘事手法和進(jìn)化論史詩(shī)的樣板，以至于深刻地影響到后來(lái)的科普寫作。科普寫作敘事手法中的文學(xué)嘗試包括親切寫作模式、第一人稱敘述方式、借鑒博物學(xué)的奇聞逸事、借鑒旅行文學(xué)或自然漫步等。不僅如此，在虛構(gòu)的文學(xué)維度則有更多修辭方法和文本征用。比如常見(jiàn)的擬人化手法賦予自然說(shuō)話的能力，比如將詩(shī)歌和文學(xué)融入作品中（浪漫植物志引用浪漫主義詩(shī)歌、描述與樹木相關(guān)的歷史文學(xué)話題），等等。

《劍橋19世紀(jì)文學(xué)與文化研究》叢書主編吉蓮·比爾1990年指出，科學(xué)寫作應(yīng)當(dāng)超越“通過(guò)文學(xué)呈現(xiàn)科學(xué)”單向交流，科學(xué)和文學(xué)話語(yǔ)之間的關(guān)系是彼此重疊或相互滲透。可以觀察到的是，科學(xué)話語(yǔ)正在重新激活跨學(xué)科研究場(chǎng)域。科學(xué)和文學(xué)如何在文學(xué)批評(píng)里“重疊”，文學(xué)中蘊(yùn)含的科學(xué)元素對(duì)文學(xué)批評(píng)的影響，仍然以維多利亞時(shí)期的英國(guó)文學(xué)為例，比如《維多利亞文學(xué)、能量和生態(tài)想象》以熱力學(xué)定律視角，分析維多利亞小說(shuō)中的能量表現(xiàn)形式；再比如說(shuō)《鬼魂目擊者、偵探和唯靈論者》從光學(xué)及視覺(jué)理論展開對(duì)幻覺(jué)故事和偵探小說(shuō)敘事技巧的研究。

通過(guò)簡(jiǎn)單的梳理，我們發(fā)現(xiàn)賦予科學(xué)寫作的文學(xué)性是科學(xué)寫作的世界傳統(tǒng)，而文學(xué)研究的科學(xué)維度則激活了文學(xué)研究的能量；與此同時(shí)，文學(xué)性的科學(xué)寫作則對(duì)科學(xué)“普及”大有裨益。從某種意義上看，科學(xué)寫作接引文學(xué)，從一開始是基于傳播和普及的實(shí)用性考量，但就其結(jié)果而言，則在世界文學(xué)地圖中形成了科普文學(xué)的疆域。

回到現(xiàn)代中國(guó)，“德先生”和“賽先生”是五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)思想啟蒙設(shè)定的兩大時(shí)代議題。至遲到20世紀(jì)30年代，科普文學(xué)的文體建制已經(jīng)比較成熟，比如1934年陳望道《太白》半月刊“科學(xué)小品”專欄。從《百年百篇經(jīng)典科普》可觀察到以“科學(xué)小品”存在的科普文章，類同葉永烈主編的《科海拾貝》。但長(zhǎng)期以來(lái)，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)視野里，科普文學(xué)基本等同于少兒讀物，如《十萬(wàn)個(gè)為什么》《動(dòng)腦筋爺爺》《小靈通漫游未來(lái)》等等。這意味著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)并沒(méi)有發(fā)育出體制完備的科學(xué)寫作。接續(xù)世界科學(xué)寫作傳統(tǒng)，以及科學(xué)寫作激活文學(xué)，都是近年的事。這意味著科普寫作和科普文學(xué)將有可能成為新的文學(xué)生長(zhǎng)點(diǎn)。這些新的文學(xué)生長(zhǎng)點(diǎn)意味著新的文學(xué)可能。

梳理全國(guó)優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)、文津圖書獎(jiǎng)、吳大猷科學(xué)普及著作獎(jiǎng)的作品作者構(gòu)成，能夠發(fā)現(xiàn)，有專業(yè)科學(xué)工作者的寫作，比如鄭永春《火星叔叔太空課堂》和袁嵐峰《量子信息簡(jiǎn)話》等；有專業(yè)的科普作者，比如張辰亮《海錯(cuò)圖筆記·青少版》。這些寫作會(huì)考慮不同受眾群體的目的和興趣以及科普出版的全環(huán)節(jié)。此外，還有“科學(xué)松鼠會(huì)”這種科普?qǐng)F(tuán)隊(duì)的寫作，比如《一百種尾巴或一千張葉子》和《當(dāng)彩色的聲音嘗起來(lái)是甜的》等。相比較而言，我更多地注意到科普文學(xué)作為一種面向未來(lái)的寫作的可能性。

從中國(guó)古典文學(xué)的名物傳統(tǒng)，可以發(fā)現(xiàn)“博物”學(xué)的認(rèn)識(shí)方式和精神對(duì)于科普寫作的啟發(fā)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“科普小品”之所以有可能向豐富處發(fā)展，因由傳統(tǒng)經(jīng)典先“物理”而后“人情”也敞開了這類科普寫作成為“有情的文學(xué)”可能性。其實(shí)，這類科普文學(xué)，我們有相當(dāng)優(yōu)秀的作家和成熟的文本，比如生于1901年的賈祖璋先生。賈祖璋是《太白》“科普小品”主要撰稿人，他從《鳥與文學(xué)》（1931）到《花與文學(xué)》（1989）開拓了“博物”的散文傳統(tǒng)。《鳥與文學(xué)》將鳥的名稱、種類、習(xí)性，與鳥有關(guān)的詩(shī)、詞、童謠、民間故事、神話等糅合形成文學(xué)的科學(xué)寫作。植物書寫如《荷花》，既講形態(tài)風(fēng)姿與植物知識(shí)，又對(duì)《爾雅》中的荷花各部分的賦名作現(xiàn)代解釋，且引《詩(shī)經(jīng)》、屈子的詩(shī)歌與民歌討論其生長(zhǎng)地理。在植物書寫中征用農(nóng)書、醫(yī)書、經(jīng)書、類書，或者專書所見(jiàn)，兼具科學(xué)與文化意味。賈祖璋所承繼的傳統(tǒng)甚至可追至酈道元《水經(jīng)注》，以地理環(huán)境、歷史人文、文獻(xiàn)記載、親歷經(jīng)驗(yàn)相互融合。《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》也記載洛陽(yáng)城內(nèi)外佛寺的地理及建筑，以及相關(guān)史實(shí)風(fēng)俗、人物傳說(shuō)，兼具文化史與文學(xué)價(jià)值。

狹義的“博物”觀念是通過(guò)對(duì)《詩(shī)經(jīng)》《爾雅》的注釋文獻(xiàn)而建構(gòu)起來(lái)的。孔子論述學(xué)詩(shī)（《詩(shī)經(jīng)》）的功用之一是可以“多識(shí)于鳥獸草木之名”。錢穆《論語(yǔ)新解》從詩(shī)教傳統(tǒng)闡釋“多識(shí)”的意義：“故學(xué)于詩(shī)，對(duì)天地間鳥獸草木之名能多熟識(shí)，此小言之。若大言之，則俯仰之間，萬(wàn)物一體，鳶飛魚躍，道無(wú)不在，可以漸躋于化境，豈止多識(shí)其名而已。詩(shī)教本于性情，不徒務(wù)于多識(shí)。”科學(xué)寫作的文學(xué)實(shí)踐體現(xiàn)社會(huì)結(jié)構(gòu)及其對(duì)知識(shí)的塑造。在當(dāng)下，賈祖璋“博物”的散文可以擴(kuò)張到博物學(xué)的社會(huì)史、文化史和文學(xué)史視野。約翰·V·皮克斯通在《認(rèn)識(shí)方式：一種新的科學(xué)、技術(shù)和醫(yī)學(xué)》中提出用博物的方式認(rèn)識(shí)世界是研究19世紀(jì)科學(xué)的一個(gè)關(guān)鍵元素，提出與科學(xué)并行發(fā)展文化認(rèn)知的重要性。科學(xué)史上，博物學(xué)傳統(tǒng)是與數(shù)理傳統(tǒng)同樣重要的兩大研究范式，只是隨著現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展而逐漸沒(méi)落，而在今日提倡一種了解世界的博物學(xué)態(tài)度，或許是打破自然科學(xué)和人文學(xué)科的壁壘的一種方式。以充滿想象的方法探究博物學(xué)，這涉及科普的修辭上非虛構(gòu)的征用。博物強(qiáng)調(diào)體驗(yàn)，鼓勵(lì)人親歷辨識(shí)事物，突出情感經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值觀，以對(duì)萬(wàn)物的好奇激發(fā)對(duì)科學(xué)的興趣，就像果殼網(wǎng)主編徐來(lái)所言，對(duì)自然鳥獸知識(shí)的了解和探究，是一種將普通人帶入科學(xué)領(lǐng)域的有效方法。基于個(gè)人田野調(diào)查的科普寫作，如沈書枝、杜梨的寫作，皆因個(gè)人的情感和好奇，而進(jìn)入“從技術(shù)細(xì)節(jié)入手，理解這個(gè)紛繁蕪雜的世界”的序列。

從當(dāng)代科普文學(xué)寫作的一些趨勢(shì)討論科普寫作的跨學(xué)科寫作及對(duì)虛構(gòu)寫作的激活。《花神的女兒》以跨學(xué)科的視野關(guān)注18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期到19世紀(jì)浪漫主義和維多利亞時(shí)期英國(guó)女性參與植物科普的工作，更關(guān)注早期女性寫作的多樣性，和家庭史、科學(xué)體制化及性別意識(shí)形態(tài)發(fā)展的聯(lián)系；《改變?nèi)祟悮v史的植物》從農(nóng)學(xué)角度觀察大航海時(shí)代不同大陸之間以及島嶼與大陸之間的植物遷移現(xiàn)象，綜合科學(xué)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)學(xué)的知識(shí)信息；《萬(wàn)物有文》聯(lián)系植物形態(tài)構(gòu)造研究與裝飾藝術(shù)創(chuàng)造過(guò)程；《過(guò)敏的真相》《看盡天下鳥》則是科普與家族故事勾連的敘事模式（非虛構(gòu)）。科普寫作擴(kuò)張的不僅僅是非虛構(gòu)寫作領(lǐng)域，在近年徐來(lái)的《想象中的動(dòng)物》、盛文強(qiáng)《海怪簡(jiǎn)史》和朱琺的《安南想象》等的虛構(gòu)寫作中，都可以觀察到科普文學(xué)對(duì)虛構(gòu)寫作的激活。這兩個(gè)方向或許是科普文學(xué)對(duì)整個(gè)文學(xué)拓殖的未來(lái)前景。

(作者系青年作家，南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授）