春風(fēng)文藝出版社曾于1994年以“布老虎”冠名出了一套叢書(shū)，分長(zhǎng)篇小說(shuō)和散文卷。其中有宗璞的一冊(cè)《鐵簫人語(yǔ)》。

幾年前，我因?qū)懸黄蹲哌M(jìn)馮友蘭的哲學(xué)世界》的讀書(shū)隨筆，曾一次次奉讀過(guò)宗璞的這本《鐵簫人語(yǔ)》。宗璞是哲學(xué)大家馮友蘭的女兒，原名馮鐘璞，清華大學(xué)外文系畢業(yè)后，一直在《世界文學(xué)》編輯部工作。

宗璞在她的這本《鐵簫人語(yǔ)》集子的題記中說(shuō)：我家有一支鐵簫。那是真正的鐵簫。一段頑鐵，鑿有七孔，拿著十分沉重，吹著卻易發(fā)聲。聲音較竹簫厚實(shí)，悠遠(yuǎn)，如同哀怨的嗚咽，又如同低沉的歌唱。聽(tīng)到的人大概很難想象這聲音發(fā)自一段頑鐵。鐵質(zhì)硬于石，簫聲柔如水；鐵不能彎，簫聲曲折。頑鐵自有了比干七竅之心，便將美好的聲音送往晴空和月下，在松蔭與竹影中飄蕩，誘入人的軀殼，然后把軀殼拋開(kāi)了。

于是我跟著這位燕園的吹簫主人，聽(tīng)她將美好的聲音送往晴空和月下。

這是一本懷人憶舊的散文集。學(xué)者型氣質(zhì)的宗璞用她無(wú)盡的情感寫(xiě)下自己在清華園里的童年記憶，她寫(xiě)三松堂，寫(xiě)父親，寫(xiě)燕園，寫(xiě)螢火、秋韻、送春，寫(xiě)湖光、塔影、雪原……一篇接一篇，不疾不徐，不溫不火，娓娓道來(lái)，風(fēng)格極純樸雅致。

《三松堂斷憶》開(kāi)篇的文字是：“轉(zhuǎn)眼間父親離開(kāi)我們已經(jīng)快一年了。去年這時(shí)，也是玉簪花開(kāi)得滿院雪白，我還計(jì)劃在向陽(yáng)的草地上鋪出一小塊磚地，以便把輪椅推上去，讓父親在濃重的樹(shù)蔭中得一小片陽(yáng)光……”回憶父親最后的情景，作者是這樣寫(xiě)的：“時(shí)間會(huì)撫慰一切，但是去年初冬深夜的景象總是歷歷如在目前。我想它是會(huì)伴隨我進(jìn)入墳?zāi)沟牧恕．?dāng)晚，我們?yōu)楦赣H穿換衣服時(shí)，他的身體還那樣柔軟，就像平時(shí)那樣配合，他好像隨時(shí)會(huì)睜開(kāi)眼睛說(shuō)一聲‘中國(guó)哲學(xué)將來(lái)一定會(huì)大放光彩’。我等了片刻，似乎聽(tīng)到一聲嘆息。”

像這樣深情的文字，柔軟中見(jiàn)醇厚積淀，平實(shí)中顯深度表達(dá)，沒(méi)有一定的文化底蘊(yùn)和家庭氤氳環(huán)境的熏染，是難以企及的。

宗璞自幼多病，經(jīng)歷過(guò)名目繁多的手術(shù)，幾十年來(lái)常與醫(yī)、藥為伴，與父親為伴。自狀：“人道是錦衣繡口，怎知我從來(lái)病骨難承受。”然出人意料的是她從不用病態(tài)寫(xiě)作，也極少涉及自己的病，也沒(méi)有一般女性作家在作品中流露出的那種殘?jiān)珨啾凇埢〝×淖詰z和傷感，給人的都是一派清明大度，一種豪邁偉岸，一股健康向上。看看集子中的《廢墟的召喚》《紫藤蘿瀑布》《風(fēng)廬樂(lè)憶》《星期三的晚餐》等篇章，無(wú)不顯現(xiàn)作者開(kāi)闊的胸襟、深厚的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，富于生命體驗(yàn)的思想亮光。這都是作者個(gè)人學(xué)養(yǎng)、潛質(zhì)、情懷、激情的輝映，是歷史濤聲拍打心岸的回響。

散文之外的宗璞，從上世紀(jì)80年代起，就在構(gòu)思創(chuàng)作系列長(zhǎng)篇小說(shuō)《野葫蘆引》。她在與病痛周旋中，一點(diǎn)一滴，一字一句爬著格子。第一卷《南渡記》1988年完成出版，之后因病停頓5年，1993年開(kāi)始寫(xiě)第二卷《東藏記》，于2000年出版。嗣后第三卷《西征記》、第四卷《北歸記》也陸續(xù)出版。其中《東藏記》2005年獲第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，《北歸記》2018年獲得第三屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)。這部長(zhǎng)篇是寫(xiě)她父輩們和她自己生活的，小說(shuō)中的人物、環(huán)境都是宗璞所熟悉的。寫(xiě)《南渡記》時(shí)，馮友蘭為目疾所困，無(wú)法審讀女兒的這部長(zhǎng)篇，宗璞就將書(shū)中的一些章節(jié)念給父親聽(tīng)，征求父親的意見(jiàn)。小說(shuō)背景從1937年7月7日這天寫(xiě)起，這個(gè)日子是所有從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的中國(guó)人都會(huì)記住的，都會(huì)刻骨銘心的。

宗璞以她細(xì)膩從容的敘述方式，建立起優(yōu)美溫婉的語(yǔ)言風(fēng)格。眾多的人物命運(yùn)和世相心態(tài)，在看似平淡的生活情境和細(xì)節(jié)中緩緩展開(kāi)，伏有大氣磅礴的布局。

燕園的鐵簫主人，用另一種形式、風(fēng)格——散文和小說(shuō)，續(xù)寫(xiě)著父親“中國(guó)哲學(xué)將來(lái)一定會(huì)大放光彩”的遺愿。這是宗璞此生的最大心愿，這心愿給予長(zhǎng)期病中的宗璞以力量，傾注著書(shū)寫(xiě)者最大的情感。正如著名作家王蒙曾經(jīng)說(shuō)的，小說(shuō)《野葫蘆引》“噴發(fā)著一種英武，一種凜然正氣，一種與病弱之軀成為對(duì)比的強(qiáng)大與開(kāi)闊”。

（作者為中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員）