今年恰逢巴金先生誕辰120周年，在一則巴金軼聞和一篇他不為人熟知的中篇小說(shuō)《星》中，作家韋泱追憶他真誠(chéng)的為人和作品。

一則巴金軼聞

閑翻舊刊，在上世紀(jì)40年代出版的《幸福世界》目錄頁(yè)上，有“補(bǔ)白”一欄，其中一篇叫《巴金逃席記》，讀后甚感有趣。巴金的這件舊事，以后沒(méi)有見(jiàn)諸過(guò)其他報(bào)刊書(shū)籍。這類(lèi)史料，不易引起研究者的注意，卻往往具有真實(shí)性和趣味性，可補(bǔ)正史之不足。

這本《幸福世界》，1947年11月30日出版，是該刊第二卷第一期，編輯者汪波，由環(huán)球出版社出版。補(bǔ)白文章區(qū)區(qū)幾百字，文雖不長(zhǎng)，卻完整地?cái)⑹隽税徒鸬囊患∈拢餐嘎冻霾簧傥膶W(xué)信息。

短文開(kāi)頭寫(xiě)道：“巴金偕同《申報(bào)·自由談》編輯黎烈文自滬抵蘇，辟室于城外花園飯店，暢游姑蘇名勝。”是在1934年春，從時(shí)間上推算，應(yīng)該在三月間。因前一年九月，巴金到北平，協(xié)助靳以籌辦《文學(xué)季刊》，一直到次年一月，他才回到上海。一二月，在上海還不能算春天，而三月巴金又到北平，和靳以一起住在《文學(xué)季刊》編輯部，一直到七月才回上海。所以，巴金受黎烈文所邀，到蘇州作短期旅行，是在三月底去北平之前的日子，可說(shuō)是忙里偷閑了。黎烈文是巴金結(jié)識(shí)不到一年的文壇朋友。去蘇州前一年，黎烈文通過(guò)朋友向巴金約稿，兩人遂成莫逆。在魯迅先生的葬禮上，兩人挨在一起抬棺的場(chǎng)景，成了他們惟一的合影。巴金為他編輯出版過(guò)譯著《冰島漁夫》等。黎烈文后在臺(tái)灣大學(xué)外文系任教，1972年病逝，巴金在《隨想錄》中有一篇《懷念烈文》。

短文接著說(shuō)道，有蘇州私立振華女中畢業(yè)生、女作家彭雪珍，曾做過(guò)沈九茲主編的《婦女生活》雜志編務(wù)，她是黎烈文的舊友，由此巴金也認(rèn)識(shí)了彭。一天，女中部分校友在彭家聚餐，彭無(wú)意中說(shuō)到巴金在蘇州，“于是大家都要一瞻大作家的風(fēng)度”，彭“一口答應(yīng)，便去和巴金接洽妥當(dāng)”，算是由彭作主持人，開(kāi)一個(gè)茶話(huà)會(huì)，地點(diǎn)就放在虎丘的冷香閣。這一天，十幾位仰慕巴金的時(shí)代女青年到來(lái)，“不一會(huì)巴金也姍姍而來(lái)，就由彭小姐居中代她們一一介紹，大家隨意坐定，這樣，茶話(huà)會(huì)就算開(kāi)始了。”一般來(lái)說(shuō)，茶話(huà)會(huì)的氣氛是隨意而充滿(mǎn)熱情的。接下來(lái)巴金的舉止，卻讓這些她們十分意外：“怎耐他沉默寡言，不大開(kāi)口，全無(wú)青年人的鋒芒，使在座的人，都感到失望。”

這樣的僵局，總要有人來(lái)打破，于是出現(xiàn)下面的對(duì)話(huà)：

“巴金先生，我們都很愛(ài)讀你的作品呢”，其中有一個(gè)人立起來(lái)這樣說(shuō)。

“那是少爺小姐們的無(wú)聊消遣。”巴金苦笑著，吐出來(lái)的話(huà)語(yǔ)，是那般的沒(méi)精打采。

這樣，談話(huà)就無(wú)法繼續(xù)，空氣是沉悶極了。

“好吧，這里的風(fēng)景很是不差，我們來(lái)替巴先生留一個(gè)影吧”，有人把手中的照相機(jī)揚(yáng)了揚(yáng)，躍躍欲試地說(shuō)。

“贊成。”又有幾人異口同聲地附和著，想借此打破這窒息的環(huán)境。

“拍照嗎？”巴金皺了皺眉，接著便不假思索地說(shuō)：“好，我去去就來(lái)。”邊說(shuō)邊即離座而起，向別人略一招呼，從容下去了。

接下來(lái)的場(chǎng)景，又是讓大家不可思議。

“這時(shí)，大家相顧愕然，誰(shuí)都不便動(dòng)問(wèn)，只好耐心等著。不料他這一去，竟鴻飛冥冥，杳如黃鶴，累得她們左等也不來(lái)，右等也不來(lái)，從早上九時(shí)，直等到中午十二時(shí)，坐得一班熱心女郎，饑腸轆轆，腰酸背痛，虧得后來(lái)彭小姐見(jiàn)機(jī)，料想他再也不會(huì)來(lái)了，便發(fā)施號(hào)令，宣布散會(huì)，在座者如逢大赦，便相將作鳥(niǎo)獸散。”

一場(chǎng)本該十分歡喜，十分精彩的聚會(huì)，就這樣不歡而散。短文最后寫(xiě)道：

“在歸途中，無(wú)人不怨聲載道，認(rèn)為巴金性情怪癖，不近人情，把先前未見(jiàn)面時(shí)的一團(tuán)高興，全部化為烏有。次日，巴金因攝影逃席，便哄傳于吳門(mén)文化界了。”

此短文的作者叫君沛，不知何方高人。我猜想是她們中的一位女郎。其文字精悍生動(dòng)，使人如臨其境，如聞其聲，真是妙不可言，把巴金的神態(tài)、性格寫(xiě)得入木三分，逼真可信。

光陰不居，如今讀到這則寫(xiě)巴金在上世紀(jì)30年代的軼聞，依然使人覺(jué)得所寫(xiě)絕無(wú)虛言。因?yàn)椋闹袑?xiě)到的三方面內(nèi)容，對(duì)巴金而言，是始終如一的。一是巴金確是一個(gè)“訥于言”的人，他沒(méi)有口若懸河、夸夸其談的演說(shuō)家本領(lǐng)。熟悉他的人，還知道他有點(diǎn)口吃的毛病。巴金不喜歡參加會(huì)議、人員集聚等群體活動(dòng)。所以大庭廣眾之下，他更是不善言辭，沉默寡言了。面對(duì)一眾喜歡自己的“粉絲”，換了別人，可能會(huì)趨之若鶩，求之不得。可巴金赴會(huì)，多半是看在好友黎烈文的情面上，其實(shí)也是勉為其難了。二是對(duì)自己作品的評(píng)價(jià)，巴金從來(lái)沒(méi)把它們看得多么高大上，從不王婆賣(mài)瓜，自吹自擂。他覺(jué)得，自己作品的主要讀者對(duì)象，是年輕的知識(shí)分子，比如大中學(xué)生、白領(lǐng)青年等，所以他說(shuō)“那是少爺小姐們的無(wú)聊消遣”，作品的功能首先是修身養(yǎng)性，是一種人生休閑。三是巴金不喜歡拍照，一拍照就是鬧猛的場(chǎng)面，巴金喜歡獨(dú)處，喜歡思考。所以遇到請(qǐng)他拍照，只得溜之大吉，逃之夭夭。后來(lái)他有了不少的頭銜，直到晚年，仍然不喜歡上鏡，不喜歡宣傳個(gè)人。

《幸福世界》刊載的這則短文，雖排在“補(bǔ)白”的位置，卻向讀者提供了關(guān)于巴金的可讀信息，一種心靈的愉悅。同期精彩文章不少，如劉以鬯、施濟(jì)美、葉明、曾慶嘉、陳蝶衣、董鼎山等人的作品。但《巴金逃席記》作為一篇紀(jì)實(shí)散文，置于其間，毫不遜色。

最后說(shuō)說(shuō)這本《幸福世界》，我曾有專(zhuān)文寫(xiě)過(guò)這本刊物，編輯此刊的汪波就是沈寂先生。他創(chuàng)辦《幸福》后，知道劉以鬯曾在之前辦有同名刊物，并打算復(fù)刊，就把《幸福》改為《幸福世界》，以免有盜名之嫌。劉看了沈辦的刊物，覺(jué)得比他辦得好，就讓人轉(zhuǎn)告沈寂，請(qǐng)沈仍使用原刊名，他的刊物就不復(fù)刊了，這堪稱(chēng)“文人相親”的文壇佳話(huà)。這樣，沈寂又恢復(fù)了原《幸福》刊名。可見(jiàn)，刊物辦得好，最重要的還是內(nèi)容為王，讀者愛(ài)讀。

鮮為人知的《星》

巴金寫(xiě)過(guò)一部中篇小說(shuō)《星》，其影響力卻無(wú)法與他的其他中篇小說(shuō)相比，如《滅亡》《新生》《砂丁》《電》等。因?yàn)椋闹衅≌f(shuō)大都由開(kāi)明、良友等知名出版社出過(guò)單行本，且一版再版，發(fā)行量很大，讀者的知曉度當(dāng)然也大。但是，《星》卻沒(méi)有這個(gè)幸運(yùn)，可說(shuō)是鮮為人知。但也不全然如此。我讀到的《星》，卻是另一形式的印本。

《星》一書(shū)的封面上印著：“巴金原著，任玲遜英譯，世界英語(yǔ)編譯社刊，漢英對(duì)照”這些字樣，這很清楚地說(shuō)明，這是一種較為特殊的版本，用現(xiàn)今的話(huà)說(shuō)，是“雙語(yǔ)讀物”。版權(quán)頁(yè)前有一則《后記》，照錄如下：

本社編印“漢英對(duì)照文藝小叢書(shū)”，目的想把國(guó)內(nèi)文壇上有價(jià)值的作品介紹到海外去，同時(shí)還有一種副作用，就是要使愛(ài)好文藝的青年把它作為閱讀、揣摩以及練習(xí)翻譯的資料，因此已出版的各冊(cè)中（如《手》《高老夫子》《傷逝》等）在編排方面都采取了漢英逐節(jié)對(duì)照的形式，因?yàn)槟切┪淖秩侵弊g的。

本書(shū)系中篇小說(shuō)，全文共分為七章，自第一章至第四章也是直譯的，第五章以后，譯者為顧全外國(guó)讀者閱讀的便利起見(jiàn)，把原文中的對(duì)白縮短了，改成直接的敘述事實(shí)，而且刪除了那些繁瑣的部分，所以在編排方面，只能采取另一種接排的形式了。不過(guò)由于譯筆的謹(jǐn)嚴(yán)，對(duì)于巴金先生原文的精華，是無(wú)損秋毫的。

巴金先生的作品洋溢著高度的熱情，有人說(shuō)他的作品正表現(xiàn)出現(xiàn)代青年口中所要說(shuō)的話(huà)。因此能受千萬(wàn)讀者的愛(ài)戴并不是偶然的，在紹介了魯迅先生、蕭紅女士的作品后，我們就選定了他的作品。

最后，本社虔誠(chéng)地希望海內(nèi)外讀者不吝賜教。

齒輪編譯社識(shí)

廿九年歲暮

這個(gè)“齒輪編譯社”系香港的一家出版機(jī)構(gòu)，這說(shuō)明此書(shū)在1940年末或次年初出版過(guò)，或者說(shuō)，其可能是世界英語(yǔ)編譯社的一個(gè)分支機(jī)構(gòu)。另悉桂林遠(yuǎn)方書(shū)店于1943年五月在“現(xiàn)代名家創(chuàng)作集叢”中出版過(guò)此書(shū)，可惜均未見(jiàn)諸。

這篇《后記》文字，表情達(dá)意都十分清晰。譯者是把《星》作為中篇小說(shuō)來(lái)翻譯的。原文約有四五萬(wàn)字，譯者認(rèn)為過(guò)于長(zhǎng)了些，就作了壓縮，便于外國(guó)讀者的閱讀，這當(dāng)然可行。

此書(shū)譯者任玲遜，曾赴美留學(xué)，學(xué)的是新聞專(zhuān)業(yè)，回國(guó)后任《北平英文時(shí)事日?qǐng)?bào)》編輯。中央通訊社社長(zhǎng)蕭同茲專(zhuān)門(mén)請(qǐng)他擔(dān)任該社首任英文部主任，時(shí)年他才二十六歲。二戰(zhàn)期間，他任該社倫敦分社主任，是與蕭乾等赴歐的七個(gè)中國(guó)記者之一。他翻譯巴金的《星》，先于1937年八月刊在溫源寧主編的《天下月刊》（主要向海外介紹中國(guó)文化的英文刊物）第五卷第一期，后列入“漢英對(duì)照文藝小叢書(shū)”出版。在這套叢書(shū)中，他還翻譯出版了蕭紅的《手》。

那么，作為中國(guó)讀者，我要讀巴金這部《星》的中篇小說(shuō)全文，卻始終未能找到。一次，在翻閱《發(fā)的故事》中，偶然見(jiàn)到《星》，巴金是把它作為短篇小說(shuō)收入這部書(shū)中的，并在《前記》中寫(xiě)道：

“這雖是百忙中倉(cāng)卒寫(xiě)成的四個(gè)短篇，但我自己很愛(ài)它們（這一次我下筆時(shí)已經(jīng)繞了許多圈子，然而它們依舊是熱情的產(chǎn)物。有人責(zé)備我不能控制感情，我承認(rèn)這句話(huà)。我始終沒(méi)有停止過(guò)我的掙扎）。這是一些回憶，我的，他的，他們的，別的許多人的。我們的記憶是不會(huì)消滅的。在記憶中常常有星光閃耀。我常常聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音：‘我要給你們以晨星’。我相信我終有一天會(huì)看見(jiàn)晨星的。所以我也想過(guò)拿這‘晨星’來(lái)做這短篇集的名字。”

巴金雖然最終沒(méi)有以“晨星”作為這部小說(shuō)集的書(shū)名，但《前記》的最后那句話(huà)“我要給你們以晨星”，卻是引自小說(shuō)《星》中的。四篇小說(shuō)的前三篇《發(fā)的故事》《雨》《窗下》，文字?jǐn)?shù)相加在一起，在集子中也只占了不到一半的篇幅，這三篇小說(shuō)平均一萬(wàn)字一篇，第四篇《星》約四萬(wàn)多字。所以，有人把這篇看作是巴金的中篇小說(shuō)，也在情理之中。小說(shuō)的長(zhǎng)篇、中篇和短篇之劃分，雖以字?jǐn)?shù)為尺度，但卻沒(méi)有嚴(yán)格的規(guī)定。如寬泛一點(diǎn)來(lái)算，三萬(wàn)字以下可稱(chēng)短篇，三萬(wàn)至六萬(wàn)字可稱(chēng)中篇，六萬(wàn)字以上，則可稱(chēng)小長(zhǎng)篇或長(zhǎng)篇了。當(dāng)今小說(shuō)編輯，有把三四萬(wàn)字左右的小說(shuō)當(dāng)短篇的，也有當(dāng)中篇的。巴金的小說(shuō)《星》，當(dāng)然可看作短篇，也可劃到中篇范圍內(nèi)。可惜的是，《星》一直“埋沒(méi)”在一大堆短篇小說(shuō)中，無(wú)法“金雞獨(dú)立”，就引不起讀者與評(píng)論家的關(guān)注。它長(zhǎng)期默默無(wú)聞，名不見(jiàn)經(jīng)傳。

其實(shí)，《星》是巴金創(chuàng)作的一部非常優(yōu)秀的中篇小說(shuō)。在看似平淡的故事情節(jié)中，蘊(yùn)含著深刻的人生哲理。小說(shuō)的背景應(yīng)該是上世紀(jì)30年代初的福建泉州附近，文中多處寫(xiě)到榕樹(shù)、龍眼樹(shù)。情節(jié)是當(dāng)?shù)赝练祟^目汪國(guó)剛欲攻打縣城，縣工會(huì)和婦女協(xié)會(huì)及學(xué)校都行動(dòng)起來(lái)，準(zhǔn)備與縣保衛(wèi)團(tuán)一起抗擊土匪進(jìn)犯。在此時(shí)，小說(shuō)家志良與早年的同學(xué)家楨和秋星相見(jiàn)，志良曾一直暗戀著女同學(xué)秋星，可多年不見(jiàn)，在婦女協(xié)會(huì)工作的秋星，與在工會(huì)工作的家楨，因共同的工作與理想，相戀并同居了。志良在感到失落之際，仍不忘把秋星帶回舒適的上海，卻被秋星堅(jiān)決回絕了。在緊要關(guān)頭，秋星委托家楨，一路細(xì)心地護(hù)送志良離開(kāi)這個(gè)危險(xiǎn)區(qū)域。在車(chē)站等車(chē)的最后時(shí)刻，志良聽(tīng)到車(chē)站站長(zhǎng)說(shuō)家楨“真正是一個(gè)好人”，又想到過(guò)去他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候說(shuō)的一句話(huà)：“我要給你們以晨星”，志良“這時(shí)候簡(jiǎn)直想不到一個(gè)走字”。小說(shuō)至此結(jié)束，既干脆又留有余韻。寫(xiě)作這篇小說(shuō)，巴金用了意識(shí)流手法，即在志良以寫(xiě)日記來(lái)記述故事進(jìn)展中，插入回憶情節(jié)，畫(huà)面時(shí)空切換，頗有蒙太奇效果。

巴金在上世紀(jì)30年代初，曾多次到泉州旅行，他住過(guò)那里的黎明學(xué)校和平民中學(xué)，訪(fǎng)問(wèn)過(guò)盛產(chǎn)龍眼的延陵鄉(xiāng)、青濛鄉(xiāng)，結(jié)識(shí)了不少文友，如王魯彥、麗尼等。這些生活積累讓他有了《星》的創(chuàng)作源泉和靈感。這篇小說(shuō)首刊開(kāi)明書(shū)店出版的《十年》，這是該店創(chuàng)辦十周年的紀(jì)念文集，后由巴金編入短篇小說(shuō)集《發(fā)的故事》。以后這小說(shuō)就悄無(wú)聲息，難得受人注意了。更鮮有知道，當(dāng)年還單獨(dú)出版了《星》的“漢英對(duì)照”讀物。這個(gè)版本，有的可能更多的是海外讀者，因?yàn)槌霭孢@套小叢書(shū)，“目的想把國(guó)內(nèi)文壇上有價(jià)值的作品介紹到海外去”，這可謂“墻里開(kāi)花墻外香”吧。