盛世華誕，普天同慶。七十五載，春華秋實(shí)。在中華人民共和國(guó)成立75周年之際，紅巖文學(xué)公眾號(hào)將陸續(xù)推出系列主題作品，獻(xiàn)禮祖國(guó)，為凝心聚力書(shū)寫中國(guó)式現(xiàn)代化建設(shè)新篇章鼓勁喝彩。

——編者按

·水田之上（短篇小說(shuō)） 

文|張曉根

楊景林瞇著眼，仰在門前曬太陽(yáng)，睜眼一瞥，又合上眼，好像沒(méi)看見(jiàn)我們。

駐村工作隊(duì)來(lái)他家，是為了告訴他太陽(yáng)能發(fā)電項(xiàng)目，讓他見(jiàn)識(shí)一下我們?nèi)绾谓o千坪村帶來(lái)光明“錢”景。

楊大明喊，景林叔，老頭鼻子哼了哼。楊大明又喊了一聲，他才睜開(kāi)眼，鼓著眼睛，如掃描儀掃視我們，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，你們皮鞋蠻亮，是從賓館來(lái)的吧？

我下意識(shí)看皮鞋，真是油光水滑，早晨從租住的民房出門時(shí)，特意擦去在鄉(xiāng)下沾的泥灰，打了鞋油。

楊景林拿了椅邊木棍，撐起身，仍像鉤子樣直不起腰，露出牙齒缺位的烏嘴黑洞，嚼出三個(gè)字：跟我來(lái)。

楊大明嘴角掛著笑意，說(shuō)，景林叔，您是不是要李隊(duì)長(zhǎng)看您的寶貝？

楊景林顫巍巍地往屋里去，木棍戳地，噗嗤聲在回答楊大明。

他有寶貝？我一臉驚詫。

楊大明聳聳肩，向我擠眼笑。

楊景林家是鄉(xiāng)間很常見(jiàn)的兩層樓，他幾乎用頭拱開(kāi)堂屋后側(cè)的鋁合金門。兩塊木門立現(xiàn)眼前，它們并排斜靠在北邊墻上，下邊墊在兩條長(zhǎng)凳上，烏白的面孔，裂開(kāi)條條縫隙，像楊景林臉上的皺紋，幾個(gè)橢圓形的洞如陳年的傷疤。木門面對(duì)一張老式木床，讓人想象楊景林是如何與它們朝夕相處的。

在這個(gè)滿是陳腐氣息的房間里能有什么寶貝？

楊大明見(jiàn)我一臉疑惑，便指著兩塊木門說(shuō)，這就是寶貝，十幾年前，還在大門上吱呀呢。

兩塊破得不能再破的木門當(dāng)了寶貝，會(huì)讓人笑掉下巴。

它們被匪兵燒過(guò)……楊景林講起七十多年的往事，干咳不斷，帶著沙啞的聲調(diào)，讓我們聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)吃力。楊大明不時(shí)插言，作補(bǔ)充。

大哥楊景華回家看望爹娘。半夜，槍響驚醒山村，也驚醒酣睡的楊景林。屋里滿是煙，他光起腳丫跑，一頭撞到門上，撲到屋外，睜開(kāi)眼一摸，原來(lái)是倒在地上的娘，她伸著一只手，要拉住被匪兵押走的爹。他旋即爬起，沖上去拽住爹，被匪兵踹倒在地。

娘的號(hào)啕聲，劃破了漆黑的夜空。

匪兵押著爹離開(kāi)后，鄉(xiāng)親們紛紛趕來(lái)救火。火撲滅了，兩塊木大門燒得烏漆麻黑。

大哥再也沒(méi)回來(lái)。后來(lái)，爹被押著去了鴻鶴嶺，給匪兵擋槍彈，跳下了山崖……

大哥一直沒(méi)回？我追問(wèn)道。

楊景林長(zhǎng)吁一口氣，張著紅通通的眼，盯著木門上的一個(gè)洞干咳。洞仿佛是木門張開(kāi)的嘴巴，也跟著楊景林咳嗽。

您別難過(guò)了。我撫著楊景林的肩膀。

楊大明可能聽(tīng)過(guò)這故事，不以為意地對(duì)楊景林說(shuō)，我們今天來(lái)，是向您匯報(bào)太陽(yáng)能發(fā)電的項(xiàng)目。聽(tīng)到他這樣說(shuō)，我馬上來(lái)了勁，開(kāi)始講宏大的太陽(yáng)能發(fā)電計(jì)劃。一年下來(lái)，每家每戶可增加上萬(wàn)的收入，還種花種草，養(yǎng)魚(yú)垂釣，搞農(nóng)家樂(lè)，大伙兒在家門口就能淘到金。

楊景林耷拉著頭，兩眼睜得像燈泡，脖子干咳一伸一縮，他的干咳并沒(méi)影響我說(shuō)話，我像向單位一把手匯報(bào)樣，講得吐沫子亂濺。我以為他會(huì)豎起大拇指，他卻把木棍往地上一戳，甩出三個(gè)字：我反對(duì)！

不甚明亮的房里，像突然塞進(jìn)一團(tuán)烏云，要刮起十二級(jí)臺(tái)風(fēng)。楊景林嘶啞說(shuō)，田都種不好，搞屁發(fā)電！

這風(fēng)來(lái)得太猛，刮得心頭拔涼拔涼的。我從百里之外來(lái)這兒，奔的是太陽(yáng)能發(fā)電，做夢(mèng)都想把千坪村變?yōu)樘?yáng)能發(fā)電村。我想不明白，田咋沒(méi)種好？難道要畝產(chǎn)萬(wàn)斤才算把田種好？我來(lái)接任隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，正趕上秋收，收割機(jī)在白云藍(lán)天下忙碌，黃澄澄的稻谷現(xiàn)場(chǎng)烘干，一車車拖到加工廠。我嗅到撲鼻的谷子香，好像聞到久違的故鄉(xiāng)氣息。老頭子胡說(shuō)什么田沒(méi)種好？他撐著木棍咳得脖子青筋直暴，一副倚老賣老的樣。我本來(lái)對(duì)他開(kāi)頭講的故事深有感觸，現(xiàn)在沒(méi)一點(diǎn)感覺(jué)了。

楊景林提起木棍，指著楊大明呵斥，你在廣東賺了幾個(gè)臭錢，就忘了本？

楊大明一臉懵圈，木頭樣立著，肯定被老頭子重重打了臉，痛得無(wú)所適從。我抱不平。若他果真忘了本，就不會(huì)回村當(dāng)支書(shū)，拓路，建學(xué)校，帶頭捐資。

楊大明到底是見(jiàn)了世面的人，調(diào)整臉上的面容，線條向鼻子嘴巴拱，打起哈哈，呵呵，看您說(shuō)到哪了。他笑聲洪亮，蓋過(guò)楊景林的干咳，說(shuō)道，景林叔，我們要去鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)啦。

我也跟著楊大明說(shuō)要開(kāi)會(huì)，打起哈哈。

老頭咳得直打顫，手里的木棍有節(jié)奏地晃，嘴唇一翕一合，好像在說(shuō)，你們走吧。

樹(shù)葉子黃了，是北邊來(lái)的風(fēng)刮的。一大早，風(fēng)還在刮。

我陪廠家技術(shù)員來(lái)栗山組，為安裝第一批太陽(yáng)能發(fā)電設(shè)備做規(guī)劃。楊大明住這組，帶領(lǐng)全組向“領(lǐng)頭羊”看齊向“火車頭”看齊。楊景林也住這組，但反對(duì)太陽(yáng)能發(fā)電就是反對(duì)鄉(xiāng)村振興，量他水溝里的泥鰍翻不了大浪。

楊大明說(shuō)，過(guò)去，樓上樓下電燈電話，現(xiàn)在，樓上樓下太陽(yáng)能發(fā)電。他突發(fā)奇想，在自家別墅的圍墻上也掛滿太陽(yáng)能發(fā)電板，這才有氣勢(shì)。

技術(shù)員笑道，安裝太陽(yáng)能發(fā)電設(shè)備，不能這么隨便。

他講得頭頭是道，幾個(gè)人豎起耳朵。

鐵門外響起刺耳的干咳聲，一根木棍戳進(jìn)鐵門，隨后一只烏黑的棉鞋出現(xiàn)。楊景林雙手揣著木棍，佝僂著進(jìn)來(lái)，右腳前踏，左腳靠上來(lái)。又提右腳，左腳再靠上來(lái)，木棍咔噠咔噠擊在水泥板上，沖擊每個(gè)人的耳鼓。他躥了過(guò)來(lái)，木棍撞到楊大明的胸口。

楊景林立穩(wěn)腳跟，立目橫眉，向楊大明射出兩道逼人的光。

我們都怔住了，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就見(jiàn)楊景林騰出左手，一把抓住楊大明的胳膊，拖著往外走。

您這是要干嗎？楊大明想立住，但楊景林傾斜著身子拉扯，脖上的青筋如條條蚯蚓在爬。木棍戳在地板上，仿佛要戳出火星子。他只好攙扶著楊景林出門。

他們一高一矮，一正一斜，拖拖拉拉往村口滑行。

我們滿腹狐疑地跟著他們，出了村口，過(guò)了一座石橋，走在彎彎扭扭的田埂上。

眼前一派冬天的景象，北邊來(lái)的風(fēng)，吹過(guò)滿是灰色禾樁的水田，幸虧還有油菜的綠意點(diǎn)綴其間，讓這個(gè)世界沒(méi)有失去本真。

上了一個(gè)坡，他們停下，張望腳下的田，田里長(zhǎng)滿枯黃的草，一棵雜樹(shù)光著膀子，站在田中，傲視這一方天地。

楊景林就勢(shì)一歪，坐在沒(méi)有水只有枯草的田里，咕嘟咕嘟說(shuō)著什么。

楊大明像被楊景林使了定身法，兩眼呆滯，神情恍惚。

我們靠近他們，聽(tīng)到楊景林在問(wèn)，你砍的是右腿吧？他伸出柴棒般的手，捋起楊大明右腳褲管，膝蓋上露出一條蜈蚣似的疤。

我們不解地看著“蜈蚣”，楊大明抖著右腿，“蜈蚣”好像在一上一下爬動(dòng)。他扭著頭，哽咽說(shuō)，當(dāng)年家里人多田少，我與新婚老婆在這里開(kāi)荒，砍灌木叢時(shí)，砍到膝蓋，血流了一地。他慢慢蹲下，揉著膝上的“蜈蚣”，好像現(xiàn)在仍在痛，痛得眼睛紅了，淚水也冒出。

楊景林拿起木棍，敲了下楊大明黑亮的皮鞋，數(shù)落說(shuō)，栗山組兩百二十畝田，有二十六畝長(zhǎng)草，千坪村三千一百畝田，有三百多畝長(zhǎng)草，你書(shū)記咋當(dāng)?shù)模?/p>

他又敲了一下楊大明的皮鞋，眼里滿是怨氣。

楊大明低頭，草葉劃過(guò)，條條抬頭紋像是剛剛被劃開(kāi)的。

有位技術(shù)員沒(méi)聽(tīng)懂楊景林話的意思，很不合時(shí)宜地說(shuō)，這塊荒田向陽(yáng)，很適合太陽(yáng)能發(fā)電。

楊景林白了他一眼，田里都搞發(fā)電，你去吃石頭，吃泥巴？

那位技術(shù)員被噎得說(shuō)不出話，好像真吃了石頭泥巴，他只是說(shuō)說(shuō)而已，老頭子就這么較真。

遠(yuǎn)道而來(lái)的風(fēng)一點(diǎn)也沒(méi)減弱飛奔的勢(shì)頭，在空曠的原野上吟哦，冷意襲上心頭。

景林叔，回去吧。楊大明扶持楊景林，但楊景林鐵砣樣扎在田里，直到楊大明答應(yīng)不再讓這些田拋荒，他才擤了把鼻子，對(duì)著枯草干咳兩下，掙扎著爬起。

楊大明半扶半架著楊景林，走在高高低低的田埂上，腳步一深一淺，搖搖擺擺的，像相互攙扶的兩個(gè)醉漢。

兩位技術(shù)員一聲不吭，等到楊大明把楊景林送走，他們才問(wèn)，太陽(yáng)能發(fā)電還要不要規(guī)劃？

當(dāng)然規(guī)劃。我毫不含糊地說(shuō)。

楊景林上訪了。

這個(gè)老頭，得尺進(jìn)丈。村里同意修渠了，還要什么改田！一周前，他找過(guò)我和楊大明，要把太陽(yáng)能發(fā)電的錢用到改田上。我們把話說(shuō)得再明白不過(guò)，項(xiàng)目資金專款專用。他撅著屁股，氣呼呼地拿著木棍戳，不像戳地板，而是要戳我們，嚇得我們連連后退。面對(duì)老頑固，惹不起，躲得起，讓他獨(dú)自嘀咕，獨(dú)自戳空氣。

我坐楊大明的小車，前往縣信訪局，心里五味雜陳，呼吸道積滿了濁氣。老頭子說(shuō)搞太陽(yáng)能發(fā)電是花架子，這是對(duì)駐村工作隊(duì)的全盤否定。

一片黃葉在車前飛旋，砸在擋風(fēng)玻璃上，像是砸在我頭上。來(lái)千坪前，單位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)過(guò)，農(nóng)村不比機(jī)關(guān)，要有思想準(zhǔn)備。我付之一笑。自己是農(nóng)家子弟，喝井水吃紅薯長(zhǎng)大，經(jīng)歷過(guò)雙搶磨礪，對(duì)農(nóng)村了如指掌。現(xiàn)在看來(lái)，過(guò)高估算了自己。

楊大明見(jiàn)我拉長(zhǎng)苦瓜臉，便打開(kāi)車載音樂(lè)，想給苦瓜臉涂抹一點(diǎn)歡顏。《高山流水》的古箏聲似泉水叮咚，落在我耳朵里卻讓人覺(jué)得嘈雜難忍。

李隊(duì)長(zhǎng)，我在見(jiàn)到那塊荒田后，常夢(mèng)見(jiàn)當(dāng)年公社開(kāi)大會(huì)的場(chǎng)景。我戴著大紅花，公社書(shū)記把“新時(shí)代南泥灣開(kāi)墾者”的獎(jiǎng)狀頒給我。在支書(shū)楊景林的介紹下，我入了黨。天吶，我夢(mèng)見(jiàn)自己拿柴刀砍灌木叢，砍著，砍著，砍到膝蓋，還砍到頭上，不知哪一天，還真把自己砍了……

我沒(méi)心緒聽(tīng)楊大明啰里啰嗦，把頭扭向窗外，心想他不應(yīng)這么說(shuō)喪氣話，該想著去信訪局怎么說(shuō)服楊景林。

他停頓了下，囁嚅說(shuō)，太陽(yáng)能發(fā)電，投入大，又沒(méi)技術(shù)。

我扭頭，瞪了他一眼，沒(méi)好氣地說(shuō)，投入大，找錢，沒(méi)技術(shù)，派人學(xué)。

他悶著頭，不再吱聲，車?yán)锶允请y聽(tīng)的古箏聲。

縣信訪局在縣政府入口西側(cè)，兩扇鐵門呈八字形張開(kāi)大嘴，門有寸余厚，可抵擋拳打腳踢。

我們走進(jìn)一樓接待室，只見(jiàn)楊景林端坐在黃皮沙發(fā)上，繃著一張老黑臉，懷抱木棍，死死盯住穿“藍(lán)棉襖”的工作人員，用目光把他釘在座椅上，生怕他逃走似的。楊景林保持原有姿勢(shì)沒(méi)動(dòng)，好像沒(méi)感覺(jué)我們來(lái)了，而“藍(lán)棉襖”像遇到救星，趕忙起身迎接。

我和楊大明一左一右地坐到楊景林身邊，他以為要挾持他出信訪局，像彈簧樣彈起，拖起木棍，準(zhǔn)備逃跑，絆倒了腳邊滿是茶水的紙杯，濕漉漉滾動(dòng)。他踩著水跡，向前滑去，我倆忙攙扶，他才沒(méi)倒下。穩(wěn)住腳跟后，我們又?jǐn)v扶他坐下。他不肯與我們同坐一條沙發(fā)，“藍(lán)棉襖”將另一把椅子搬來(lái)，他才坐下，兩眼圓鼓鼓的，手握木棍，如握著一桿槍。

老頭咳嗽起來(lái)，臉頰上劃開(kāi)道道烏青的線條。“藍(lán)棉襖”遞來(lái)幾張抽紙，他拿抽紙捂住嘴咳，止住咳后，把抽紙揉成一團(tuán)，放進(jìn)口袋，瞄了一眼我們，不緊不慢地說(shuō)，刀把田、黃鱔丘、斗笠嘴，這些小田不好種，還有，許多田的土都板結(jié)了，產(chǎn)量又低，你們不改田，搞什么屁太陽(yáng)能發(fā)電？

老支書(shū)啊，太陽(yáng)能發(fā)電專款專用，資金不能挪到修渠改田上。我重復(fù)著一周前說(shuō)過(guò)的話，對(duì)著“藍(lán)棉襖”道，您說(shuō)說(shuō)，是不是專款專用？

“藍(lán)棉襖”張開(kāi)嘴，又閉上，大概感受過(guò)楊景林的厲害，不想輕易發(fā)言。

其實(shí)，太能發(fā)電項(xiàng)目的審批還在排隊(duì)，我們單位的五十萬(wàn)要等明年財(cái)政預(yù)算通過(guò)，現(xiàn)在說(shuō)項(xiàng)目資金為時(shí)過(guò)早，可不這么說(shuō)，又該怎么說(shuō)呢？

以前，楊大明與我是同一戰(zhàn)線的，這次，他不知哪根筋搭錯(cuò)，忽然變了口風(fēng)，當(dāng)場(chǎng)表態(tài)，將贊助太陽(yáng)能發(fā)電的五十萬(wàn)，投到修渠改田上。

我頭轟的一聲響，像被炸彈炸得眼冒金光，原本用這五十萬(wàn)作為太陽(yáng)能發(fā)電啟動(dòng)資金的想法，頃刻化成泡影。

來(lái)的路上，我就察覺(jué)到楊大明對(duì)太陽(yáng)能發(fā)電有看法，沒(méi)料到他這么干脆就把我賣了。

“藍(lán)棉襖”連連稱贊楊支書(shū)，滿臉堆笑，說(shuō)，老支書(shū)，問(wèn)題解決了，您現(xiàn)在該打道回府啦。

楊景林手持木棍，緩緩站起，木棍指著楊大明，說(shuō)，你早該這樣，搞得老子跑到這里來(lái)。

“藍(lán)棉襖”提示我們?cè)撆銞罹傲只亓耍瑮畲竺骼宋乙话选?/p>

我橫了他一眼，氣惱極了，又無(wú)奈何。

一群麻雀急速地飛落在電線上，望見(jiàn)馬路上停著五個(gè)龐然大物。

穿“灰棉襖”的男子四腳朝天地仰在路中，嘴里叭著煙，縷縷煙霧飄向五臺(tái)挖掘機(jī)。

幾十個(gè)吃瓜群眾嘻嘻哈哈，等著看好戲。

我與楊大明商量好了，先修渠改田，再太陽(yáng)能發(fā)電，用鄉(xiāng)里話說(shuō)，一雙手先抓一條魚(yú)，再抓另一條魚(yú)。面對(duì)這個(gè)躺地男子，我暗捏一把汗，對(duì)他說(shuō)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，有什么要求對(duì)我說(shuō)。他瞟了我一眼，吐了一口煙，展開(kāi)雙手，故意把雙腿叉開(kāi)，擺成“大”字形。我試著拉他，“大”字牢牢釘在水泥路上。

他擋路，是因他種了幾十畝水田，但從未出過(guò)土地流轉(zhuǎn)費(fèi)。修渠改田后，村里成立專業(yè)合作社，種田就要出流轉(zhuǎn)費(fèi)。楊大明氣得鼻孔冒煙，一腳踢去，腳尖卻落到水泥路上，吼叫，豬腦子，咋想不明白？修渠改田后，你到合作社上班，像工人樣拿工資。

兩千塊一月，塞牙縫都不夠！男子叭了一口煙，煙霧飛向楊大明。

大伙兒哄笑，有的還吹起口哨。

楊大明手一揮，兩個(gè)壯漢撲來(lái)，一把拽起躺路男子往一邊拖。男子搖頭扭擺，雙腳亂踢，歇斯底里地叫，村干部打人啦，大家快拍視頻，發(fā)網(wǎng)上！

有幾個(gè)群眾拿起手機(jī)拍，兩個(gè)壯漢不吃眼前虧，趕緊松了那男子。

剛剛發(fā)動(dòng)的挖掘機(jī)，又被飛奔而來(lái)的“灰棉襖”擋住。吃瓜群眾的胃口又被大大吊起，個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)脖子，看劇情的起伏。

嗯哼！一聲咳嗽像劇情里的轉(zhuǎn)折。大伙兒看見(jiàn)楊景林手持木棍，拖著兩腿，搖晃而來(lái)。人群忙閃開(kāi)一條道。他舉起木棍，沖著“灰棉襖”叫道，滾開(kāi)！“灰棉襖”趴在路上。紋絲不動(dòng)。楊景林的木棍直接落下，擊在他屁股上，他像死狗子樣，哼都沒(méi)哼一聲，仍趴在路上，楊景林氣得罵狗東西，揮棍給了第二下，他屁股拱了拱，還是趴在路上。楊景林撇著嘴，一哆嗦，棍打在他小腿肚上。哎喲，他像烙餅樣快速翻身，叫道，景林伯，咋跟著他們欺壓老百姓！楊景林又揮起木棍，吼道，老子就欺壓你！眼看木棍要擊到膝蓋上，“灰棉襖”立刻如刺猬般縮身，滾到路邊。

誰(shuí)要亂來(lái)，阻擋修渠改田，老子的命就交給誰(shuí)！

人群沒(méi)一個(gè)敢吭聲。“灰棉襖”爬起，抖抖身上的塵土，悄悄溜走。

挖掘機(jī)轟隆隆開(kāi)進(jìn)栗山組的水田，人們一窩蜂跟著往前跑。

我對(duì)楊景林突然有了好感。要不是他，恐怕要報(bào)警了。其實(shí)，老頭子不是我想象的那么壞。

楊景林從衣兜里掏出報(bào)紙包裹的東西，交給楊大明。報(bào)紙上墨筆標(biāo)注：五千一百八十二元三角。打開(kāi)報(bào)紙，里邊是皺巴巴的鈔票，最大的面額一百，最小的一角，從小到大排列，厚厚的一沓。

看著金字塔似的鈔票，我對(duì)楊景林有了由衷的敬意。

技術(shù)員和記者來(lái)了。記者要楊景林把錢重新交給楊大明，好讓攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)交接儀式拍特寫鏡頭。楊景林連連搖頭，記者不罷休，就將攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)他，拍正面鏡頭。他轉(zhuǎn)身，待記者繞到正面，他又轉(zhuǎn)身。

楊景林拉長(zhǎng)臉，錢，我不捐了。

我驚愕地看見(jiàn)楊景林滑到楊大明跟前，拿了報(bào)紙裹著的錢，往棉襖兜里一塞，氣呼呼地說(shuō)，沒(méi)整出屁樣，就瞎吹。他拄著木棍，一搖一晃地離去，歪斜的身子飄移在我的視線中，虛幻成一道道影子。

挖掘機(jī)從楊大明家的荒田開(kāi)挖。記者的鏡頭拍下鐵臂挖下雜樹(shù)的一瞬。大樹(shù)翻了一個(gè)跟斗，以這樣的方式告別過(guò)去。

小田開(kāi)始破埂合并成大田，水渠也動(dòng)工疏通加固。技術(shù)員指導(dǎo)土壤改造，灑石灰，中和土壤，施上有機(jī)肥。

記者走后，楊景林兒子送來(lái)捐款。

電視臺(tái)拍攝的修渠改田視頻在村里多個(gè)微信群轉(zhuǎn)發(fā)。鄉(xiāng)賢們紛紛解囊，大伙兒加班加點(diǎn)，要趕在明年春插前完工。

大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，北風(fēng)呼呼刮著。

楊景林家的堂屋里燃著一盆炭火。他半坐半躺在竹椅靠背上，微閉著雙眼，兩頰凹陷，面色暗紫。

幾天前，一輛三蹦子頂風(fēng)冒雪，突突跑來(lái)，嘎地停在田邊。楊景林兒子向我和楊大明揮手，我爹來(lái)啦！

楊景林戴著灰氈帽，裹著泛黃的軍用棉襖，上下已沾滿雪花，像個(gè)雪人坐在車廂的木椅上，抱著那根磨得光溜溜的木棍。

我倆趕緊奔向三蹦子。

楊景林定定地看著我，目光如同X射線穿透心胸，他不會(huì)嘀咕什么吧？

他艱難地抬起木棍，指著我沾滿泥土的膠鞋，連連咳嗽，咳得說(shuō)不出話。

他兒子抹著淚說(shuō)，爹硬要我?guī)麃?lái)看看水田，也許這是他最后來(lái)看水田，他肺癌晚期，今早還咳出了血。

我和楊大明看著三蹦子上的雪人，心里一酸，要他兒子快回家。

屋里翻騰著炭火帶來(lái)的熱氣。我站在楊景林的左邊，楊大明站在他右邊。我抓著他的左手，楊大明抓著他右手。他左手冰涼，右手肯定也冰涼，唯一表明他還活著的是他抖動(dòng)的手。

老人吃力地?fù)伍_(kāi)眼皮，嘴角欠了欠，斷斷續(xù)續(xù)念著楊景華的名字，還說(shuō)什么太陽(yáng)能發(fā)電。天吶，老頭還在反對(duì)太陽(yáng)能發(fā)電，讓我無(wú)語(yǔ)。

他兒子俯耳貼著他的嘴聽(tīng)了會(huì)兒，轉(zhuǎn)述他說(shuō)話的內(nèi)容，太陽(yáng)能發(fā)電果真好，修渠改田后，可以搞……聽(tīng)到這話，我像坐過(guò)山車樣，從最低點(diǎn)躍到最高點(diǎn)。他兒子又從躺椅的毯子下拿出《太陽(yáng)能發(fā)電基礎(chǔ)知識(shí)》的書(shū)，這是兒子的兒子從網(wǎng)上給爺爺買的。我一手拿書(shū)，一手握住楊景林的手，眼眶像決了堤，淚水嘩啦流。

他兒子接著說(shuō)，這么多年，爹惦記著大伯，唉——大伯不知在哪。以前我們找過(guò)，沒(méi)找著。現(xiàn)在爹要我們趕緊去找，趁他還清醒。到哪兒找啊？李隊(duì)長(zhǎng)，楊書(shū)記，你們能不能幫忙找大伯？

我和楊大明連連點(diǎn)頭，答應(yīng)一定去找楊景華。

回城后，我特意去了市委黨史辦，翻遍Y城黨史資料，沒(méi)見(jiàn)楊景華丁點(diǎn)兒記錄。不過(guò)，黨史辦的工作人員說(shuō)，有位當(dāng)年在鴻鶴嶺上打游擊的獨(dú)臂老游擊隊(duì)員還活著。

我趕忙去光榮院。

他叫王德順，曾在與匪兵肉搏時(shí)左手被砍傷，昏迷了十多天，人醒了，左手沒(méi)了。

王德順耳背，好在我對(duì)著他耳朵大聲喊“楊景華”時(shí)，他能聽(tīng)清楚。他抖動(dòng)空蕩蕩的左臂，將“楊景華”念叨，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，右手猛拍大腿，哇，楊景華好像拉肚子，死了……

您再想想，他是不是楊景華？

我記不清了，好像拉肚子死的姓方，楊景華是不是隨大部隊(duì)走了？

啊，他應(yīng)該隨大部隊(duì)走了。我堅(jiān)信，沖著他耳朵大聲說(shuō)。

可是，隨大部隊(duì)走了的李春林回了，楊景華咋沒(méi)回呢？

李春林呢？

幾年前，見(jiàn)馬克思啦。

接下來(lái)，我再怎么引導(dǎo)王德順，他一會(huì)兒點(diǎn)頭，一會(huì)兒搖頭，弄得我心上心下，不知所云。

不知該不該向楊景林說(shuō)王德順的回憶。若果真像王德順?biāo)f(shuō)，楊景華拉肚子病逝了，楊景林肯定受不了。若楊景華隨大部隊(duì)走了，也該有消息，要不，成了地下工作者，這類人大都隱姓埋名。多年來(lái)，楊景林一直認(rèn)為哥哥是大英雄。無(wú)論如何，我得把他哥哥想成大英雄。

回村后，我對(duì)楊景林說(shuō)，我在書(shū)上找到有關(guān)楊景華的記載啦！對(duì)一個(gè)行將就木的老人，我只能這么說(shuō)。當(dāng)年，您哥哥隨大部隊(duì)走后，成了地下工作者。

楊景林眼睛睜得麥李子般大，兩滴豆大的淚珠，翻過(guò)眼眶周邊的皺皮，滾落到竹椅靠背上。

漫天雪花飄飄灑灑。改造完的栗山水田上，正在編織一幅春歸的圖景。

正月初四，我在城里走親戚，突然接到楊大明電話，說(shuō)景林叔快不行了，無(wú)論如何要見(jiàn)到記載楊景華的書(shū)。

根本沒(méi)有記載楊景華的書(shū)，你又不是不知道。

老人家天天念叨書(shū)，不見(jiàn)到書(shū)不肯閉眼睛啊。

我懷揣《Y市英烈傳》匆匆回到栗山，這本書(shū)是我曾在舊書(shū)店淘到的，上面記述Y市六縣三區(qū)的英烈事跡，從頭至尾，沒(méi)有楊景華的記錄，可它畢竟是一本英烈傳記。

雪過(guò)天霽，道道紅光映射雪白的世界。我趕到景林叔家里，他已躺在門板上，蓋著厚厚的棉絮，老人家大口大口呼吸著，爛西紅柿般的眼睛半閉半開(kāi)，陽(yáng)氣耗盡的面容。他叮囑家人，自己離世時(shí)，一定要躺在兩塊木大門上。

我看見(jiàn)景林叔枕頭邊露出烏白的小洞眼。曾燃燒過(guò)的木大門，如此與一個(gè)氣若游絲的老人相依，彼此的氣息相互滲入。他肯定在等我給他一個(gè)交代。

我能交待清楚么？

我輕聲地喚著景林叔，忐忑不安地說(shuō)，景林叔，我給您帶書(shū)來(lái)了……

老人家猛地睜開(kāi)眼睛，深陷的眼窩冒出點(diǎn)點(diǎn)光，下意識(shí)抬頭，卻抬不起。他很激動(dòng)，棉被蓋著的身子在抽搐，口里發(fā)出呼哧呼哧聲。多年來(lái)，積在他心頭的疙瘩該放下了，他將無(wú)牽無(wú)掛地去另一個(gè)世界。

他兒子將耳朵貼近他，聽(tīng)了一陣后，對(duì)我說(shuō)，爹要你念給他聽(tīng)。

手里的書(shū)差點(diǎn)滑落，我很快從驚慌中鎮(zhèn)定，腦海里立刻閃現(xiàn)靈感，像小說(shuō)家樣編好故事。我翻開(kāi)書(shū)，假裝照著書(shū)上讀起：楊景華，Y市L縣人，早年在鴻鶴嶺上打游擊，一九四八年隨大部隊(duì)南下，后成為我黨地下工作者，因叛徒告密，于一九五〇年?duì)奚诮夥徘暗暮Ｄ蠉u……

在場(chǎng)的人無(wú)不淚光點(diǎn)點(diǎn)。楊景林眼睛像開(kāi)了閘門，淚水涌出，滑過(guò)臉面，濕了枕巾，滲到木門上。

我不忍心繼續(xù)讀下去。書(shū)上一個(gè)一個(gè)與所讀內(nèi)容無(wú)關(guān)的方塊字，如芒刺般，扎得我遍體鱗傷，渾身顫抖。

楊景林用盡最后的力量，一字一頓地說(shuō)，我——對(duì)——得——起——景——華——哥——了