趙大河，北京大學中文系畢業(yè)，現(xiàn)居北京。作品見于《人民文學》《十月》《中國作家》《花城》《山花》《長城》《天涯》等刊，多次被《小說選刊》《小說月報》轉(zhuǎn)載及收入年選和其他選本。出版有《隱蔽手記》《燃燒的城堡》《時間與疆域》（6卷）等多部。話劇作品有“開心麻花”系列多部。影視作品有《湖光山色》《樂活家庭》等多部。曾獲全國“五個一”工程獎、杜甫文學獎、曹禺杯戲劇獎、《中國作家》短篇小說獎、《莽原》文學獎、《廣西文學》優(yōu)秀作品獎、金盾文學獎等。2021年入選中原文化名家。

安娜自從看到墻上的涂鴉，就陷入了甜蜜的煩惱。她給涂鴉命名為：《小女孩和紅氣球》。涂鴉很簡單，就是一個小女孩和一個紅氣球。風吹亂小女孩的頭發(fā)，裙子鼓蕩起來，紅氣球朝天上飛去，女孩伸手要去抓紅氣球的線，但沒抓住。定格。女孩是黑白的，氣球是紅色的。就是這幅畫。涂鴉。嗯，畫得還可以。說不上驚艷，也不差，有點味道。她心里說。景區(qū)管委會有規(guī)定，不允許在墻上涂涂畫畫。這不是我涂畫的，管它呢。她想。我沒有責任，我不負責清理，誰想清理誰清理。她照常做生意，沒把涂鴉當回事。

有人當回事。一會兒，管委會的老宋找上門來，和藹可親地和她寒暄一陣，拐彎抹角地轉(zhuǎn)入正題。老宋像自己做錯事似的，一副謙卑的表情。他是管委會中的臨時工，打雜的，工資最低，干活最多。老宋從不抱怨。他珍惜這份工作。他需要這份工作。他和她說起墻上的涂鴉。她說看到了。老宋不知道往下該怎么說了，訕笑著。他想讓她表態(tài)，她偏不。老宋又沒話找話地說，也不知是誰畫的。這不是問話，她沒接話茬兒。她清楚老宋想讓她清理涂鴉，又不直說。她就裝傻，也不說。老宋說這得擦洗，涂鴉用的是漆，不好擦洗。她沒接話。老宋又說，有很多人在照相。她感覺到了。她聽到有人說“抓那根線，幫小女孩抓住氣球”。她微微一笑，腦補出一個畫面。老宋說，現(xiàn)在人多，晚上我來擦洗。也許得用刷子，他說，說不定還得用洗衣粉。

老宋正要離開，她突然有些于心不忍。老宋已經(jīng)快六十了，年齡是她的二倍，就因為他老實，是臨時工，就要欺負他嗎。不。她不是那樣的人。她叫住老宋，說不麻煩他了，她來擦洗。

老宋剛走，一個女記者來采訪她。女記者叫葉子，《賀州晚報》記者。葉記者。叫我葉子就行。葉子瘦而黑，干練，眼睛明亮。她不明白葉子為什么要采訪她，采訪什么，有什么好采訪的。涂鴉的事？她笑了。現(xiàn)在的報紙已經(jīng)墮落到這種程度了嗎，一個涂鴉都能上新聞。當然，她沒有說出來。對陌生人，別太尖刻。她掩藏起自己的不屑。反正沒事，就聊聊唄。她說葉子的紗巾漂亮。葉子很高興，說是山羊絨的，山羊胡子下的絨毛。山羊胡子下的絨毛。她重復一遍，露出吃驚的表情。摸摸看。葉子說。她摸一下，很柔軟。真的很柔軟。她說。很貴吧？葉子說是她哥在尼泊爾給她買的，她沒問價錢。肯定不便宜。也許吧。圍巾是玫紅。喜慶。她又說。葉子說是。像一片云。她說。葉子很喜歡這個比喻，說只有三十克，輕若無物。和你的衣服很搭。她由衷地贊美。葉子穿著青綠的中式上衣，就是《千里江山圖》中“只此青綠”的那種顏色。青綠與玫紅搭配，絕了。葉子夸她有品味。她說她會欣賞。正聊著，山墻那邊傳來歡呼聲。葉子說網(wǎng)紅來了。是嗎？是。葉子扭頭往山墻那邊看一眼，報告說，她叫蝦蝦醬，有二十萬粉絲，很厲害。安娜對網(wǎng)紅不感興趣。她是一個特立獨行的人，不喜歡隨大溜。兩個人熟絡起來，葉子轉(zhuǎn)到正題，問安娜是什么時候發(fā)現(xiàn)涂鴉的。

安娜說涂鴉是女兒最先發(fā)現(xiàn)的。早上，女兒去上學，剛出門就拐回來，拉住她的手，神神秘秘地說，媽，你出來看。看什么？看了就知道了。她的店鋪在巷子口，門朝向巷子，山墻對著一個小廣場。她曾想把山墻打掉，也變成門面，管委會不允許。女兒拉著她來到山墻這里，指著墻上的涂鴉說，看。她盯著看。小女孩和紅氣球。好看嗎？好看。女兒站到涂鴉前，從另一個方向伸手抓紅氣球的線，媽，這樣，你給我照張相。上學要遲到了。遲到不了。她用手機給女兒拍照。女兒看了照片說好，蹦跳著上學去了。女兒上四年級。今年開始，不讓她接送了。學校在景區(qū)門口，不算遠。開始她不放心，偷偷跟著，跟幾回，她放心了。不用接送，她一下子輕松許多。女兒九歲，162cm，細細的，像個豆芽兒。外號就叫“豆芽兒”。女兒學舞蹈，身體柔軟，能夠后空翻。她看著女兒走遠，又看一眼涂鴉，就回店里了。

葉子要看她給女兒拍的照片，她調(diào)出來給葉子看。她們的頭碰到一起。她能聞到葉子身上的香水味，說好聞。葉子笑笑。

拍得真好，能發(fā)給我嗎？我用到報紙上。葉子說。

她們加微信，她將照片發(fā)給葉子。

采訪差不多要結(jié)束了。安娜還想和葉子說話，葉子也是。我們有時候不得不相信心靈感應。電波可以發(fā)送和接收，心里的想法不也是一種波嗎？葉子說要請安娜吃飯。安娜說她是地主，她請。女人之間一般要交換秘密之后才會成為朋友。她們走了捷徑，僅憑品味、眼神和氣味就確立了朋友關(guān)系。

葉子說景區(qū)內(nèi)有一家風味餐廳，菜還不錯。安娜把店交待給胖妞。胖妞是鄰居，她們常常互相照顧店鋪。她瘦而高，胖妞矮而胖，走在一起互為陪襯。胖妞是個美人。她曾打趣說，你若生在唐朝，就是萬人迷。胖妞說，我也好想穿越啊。胖妞很豪爽，擺擺手，去吧去吧。“豆芽兒”也交給你了。好嘞——

葉子也朝胖妞揮揮手，算打招呼了。

吃飯的時候，葉子問安娜，知道是誰畫的嗎？不知道。她要知道是誰畫的，她必須把擦洗的活甩給他。想到擦洗，安娜覺得老宋看似憨厚，其實精著呢。她上當了。不過，按理說，就該是她的活。她的墻壁，她負責。公約上是這么說的。

你知道班克斯嗎？

班克斯？安娜一頭霧水，班克斯是人名嗎？

是。葉子說。她還有半句沒說，那就是——也許不是，或許“班克斯”只是一個代號、一個團隊；又或許“班克斯”只是一種對待生活和藝術(shù)的態(tài)度，誰知道呢，沒人知道。這樣說只會讓安娜思維混亂。說實話，把班克斯看成一個人是合情合理的。她說，涂鴉可能是班克斯畫的。她看安娜懵懂，又說，現(xiàn)在是圖像時代，我給你看班克斯。她從手機中調(diào)出一張照片，給安娜看。一個男人頭上套著一個超市購物紙袋，紙袋上畫一個鬼臉。

這就是班克斯？安娜笑著問。這個班克斯太好玩了，她喜歡。

是。

有正面照嗎？

沒有，葉子說，他上《時代》雜志封面，就是這張。沒人知道他長什么樣，只知道他是英國人。

班克斯。

我給你講個小故事，2018年，蘇富比拍賣行拍賣一幅班克斯的畫《女孩與氣球》……

《女孩與氣球》？

對，和你墻上那幅一樣，拍出104萬英鎊，隨著落槌聲，成交！大家正在鼓掌時，突然發(fā)生了讓人瞠目結(jié)舌的事情——畫框里隱藏著碎紙機，這時碎紙機啟動，畫被切成碎紙，像面條一樣，切到一半時，卡住了，就這樣，這幅畫一半是碎紙條，一半還在畫框里。同時，響起一段嘲諷的錄音：加價，繼續(xù)加，消失了，哈哈哈哈……

葉子調(diào)出一個小視頻給安娜看。

這是真的？

當然。

讓安娜吃驚的是，《女孩和氣球》確實和她墻上的涂鴉一模一樣。天啊，真是的。她調(diào)出手機里的照片，對比一下，完全一樣。

葉子說，買家愣了片刻，還是接受了這幅畫。拍后即毀的畫，這可是獨一份啊。不虧。怎么會虧呢，三年后，這幅畫又被送到蘇富比拍賣行，這次上拍，拍出1858萬英鎊，折合人民幣1.63億，這時候，這幅畫有了個新名字《愛在垃圾桶》……

安娜在手機上輸入“班克斯”，搜索，跳出來大量班克斯的故事和涂鴉。班克斯曾在倫敦街頭賣自己畫作真跡，只要幾百英鎊，結(jié)果無人問津。班克斯在加沙有過許多涂鴉，最有名的是《怒擲鮮花的人》，一個憤怒的男子向坦克怒擲的不是石塊，而是鮮花；他還畫了一個被瞄準鏡對準的和平鴿，和平鴿嘴里叼著橄欖枝，等等。他還時常混進大美術(shù)館和博物館，將自己的惡搞作品“偷渡”進去，企圖“篡改經(jīng)典”，比如他給蒙娜麗莎畫了一個豬鼻子，并把這幅畫偷偷掛進美術(shù)館中。哎呀，班克斯的東西太多了，不一一列舉了，讀者若有興趣，問“度娘”吧。

太好玩了，這家伙。安娜笑道。她沒想到她會和這個有趣的藝術(shù)家有交集，是有人惡搞，還是撞大運了？這是個謎。至少，現(xiàn)在，對她來說，是如此。她拍拍葉子的手，表示感謝。她這時頭腦中出現(xiàn)的第一個念頭就是，先別擦洗，且看班克斯的涂鴉會帶來什么。

葉子說她想好了報道的題目：《噢，是班克斯來了嗎？》

副題：黃姚古鎮(zhèn)驚現(xiàn)班克斯涂鴉

安娜說，好，可是——

你要轉(zhuǎn)折了，葉子說，我知道你要說什么，你一定特別想知道這是不是班克斯的真跡。世界上到處都有涂鴉，班克斯的價值連城，其他的也許一文不值。據(jù)說，有班克斯工作室頒發(fā)的證書，才會被認為是真跡。關(guān)鍵是班克斯從不給他的街頭涂鴉頒發(fā)證書。你在網(wǎng)上也看到了，那些沒有證書的涂鴉，只要有收藏家認為是班克斯作品，照樣很值錢。

你瞧，安娜說，這兒有一條，2006年，班克斯在美國洛杉磯舉辦自己的第一個海外個展。開幕派對上，來了很多大腕兒，什么皮特、朱麗、基努·里維斯等等，都來了。這下班克斯該出來了吧，我靠，他真出來了，原來他不是人，而是一頭身上涂滿鳶尾花圖案的大象，大象身上寫著“我是班克斯”……好玩，太好玩啦，我愛這家伙。

保護好你那個涂鴉，很值錢的。

我搬個小板凳坐那兒看住，看誰敢偷。安娜一本正經(jīng)地開著玩笑，她其實不相信那是班克斯畫的，怎么可能呢。

飯后，她們分別，葉子要回去寫稿，安娜要回店里。安娜給女兒和胖妞打包一個竹筍肉，她知道她們愛吃。

小廣場上聚集很多人。安娜走過去，看到一個穿古裝的女網(wǎng)紅正在直播。女網(wǎng)紅說話很快，并不斷提到“班克斯”，她剛剛了解的故事，女網(wǎng)紅已爛熟于心，正在向網(wǎng)民販賣。女網(wǎng)紅言之鑿鑿，班克斯已經(jīng)來到黃姚，說不定就在人群中。安娜往人群中看看，真有外國人。但沒人見過班克斯，即使班克斯在這里，誰又能認出來呢。這個涂鴉很可能明天就沒了，被清理了，你們再想看就看不到了……女網(wǎng)紅說。安娜心里說，這取決于我，我想清理就清理，不想清理就不清理。她感覺有人奪她手上的塑料袋。扭頭一看，是胖妞，她松開手。菜涼了。胖妞說。胖妞在她耳旁嘀咕一句，有人找你。誰？不認識。干啥？他說要買你的店。

轉(zhuǎn)過街角，她就看到一個西裝革履的中年男子坐在她的店里。“豆芽兒”在玩手機。她從“豆芽兒”手中奪過手機，塞給胖妞，別老給她玩手機。“豆芽兒”嘴噘著，不高興。上學去。胖妞朝“豆芽兒擠擠眼，“豆芽兒”不高興地走了。

你就是老板吧？

男子自我介紹說，我叫柏林，我知道這個店對你很重要，我按市場價給你雙倍的錢，你再買個店鋪，還能落下一大筆錢。

不賣。

三倍的錢。

安娜用懷疑的眼神看著男子。

胖妞覺得奇怪，這個男子為什么非要買安娜的店鋪，安娜的店鋪會下金蛋嗎？這個男人看著也不傻，莫非他看上了安娜，但也沒聽說有買店鋪搭老婆的。

柏林倒是坦率，不藏著掖著，直截了當?shù)卣f出他的真實意圖。他說，有網(wǎng)紅在那里直播，我不說你也能猜到，我看中的是你墻上的涂鴉，我想收藏。又說，你不賣店鋪也行，把那塊墻賣給我，我出十萬。

安娜大吃一驚。她表面不動聲色，內(nèi)心里卻電閃雷鳴。剛才她認為班克斯只是一個故事，現(xiàn)在，她得改變看法了。莫非真是班克斯畫的？如果是那樣的話，豈止賣十萬，一百萬都能賣。她的思緒飛到云端，從空中看到那塊墻被完好無損地切割下來，加固，裝上金屬框子，運到拍賣會上，讓富人競拍，10萬，20萬，30萬，40萬，50萬，60萬……這可是美元啊，換算成人民幣，早已幾百萬了，她的心咚咚跳，她得抑制自己的激動，冷靜，冷靜，是你的別人搶不走，不是你的強求也無用，噢，班克斯，班克斯，可愛的班克斯……

墻？安娜沉吟著。

對，那塊墻，我不要整面墻，我只要那一塊，不要擔心，切掉后，我還會給你補上，修舊如舊，保證和原來一樣。

不急，容我再想想。安娜說。

那男子怕夜長夢多，馬上報出二十萬。

安娜蒙了，她說要再想想。這事急不得。那男子看安娜猶豫，轉(zhuǎn)變策略說，這是不是班克斯的涂鴉還不一定，再說了，你現(xiàn)在不賣，明天被管委會一清理，你就什么都沒有了。安娜說，我知道。

男子告辭后，胖妞說，發(fā)財了，發(fā)財了。

安娜說，還不知是真是假呢。

有人買，就是真的。

借你吉言，但愿如此。

安娜與其說是感到興奮，不如說是感到荒誕。冷靜，冷靜。好吧，冷靜。涂鴉還在那里，不會跑掉，你怕什么。我不是怕，我是難以承受這種荒誕。她想找個人聊聊。

安娜把她拍的那張女兒與涂鴉的照片發(fā)給常靖。又發(fā)一條信息：班克斯來了。

她和常靖是在讀書會認識的。剛來黃姚的時候，她很孤獨，就加入柏拉圖讀書會。每周聚一次，談讀書。每次一個人與大家分享一本書,要告訴大家這本書好在哪里，為什么值得一讀。常靖分享的是科塔薩爾的《克羅諾皮奧和法瑪》。“一個叫巴勃羅·聶魯達的克羅諾皮奧說，任何不讀科塔薩爾的人命運都已注定。那是一種看不見的重病，隨著時間的流逝會產(chǎn)生可怕的后果。在某種程度上就好像從沒嘗過桃子的滋味，人會在無聲中變得陰郁，愈漸蒼白，而且還非常可能一點點掉光所有的頭發(fā)。”書是怪書，無法分類，你不知道它是什么東西，但幽默，怪異，有趣。科塔薩爾說：“我在節(jié)奏中寫作，我為節(jié)奏寫作，我受著節(jié)奏的推動而寫作，而不是出于所謂的思想，不是出于能夠造出散文、文學或別的什么東西的思想。”安娜多看常靖一眼。輪到安娜時，她分享的是喬治·佩雷克的小說，名字又長又怪，叫《庭院深處，是哪輛鍍鉻把手的小自行車？》。書名很長，內(nèi)文卻很少。薄薄一本，小冊子。佩雷克的作品中，這本書不常被人提起。出版人的推介語是：“幽默荒誕，輕盈離奇，短小精悍，先鋒敘述手法，精妙修辭技巧，挑戰(zhàn)語言極限。”啊呀，不能再引用了。我們的敘述重點不在這里。把進度條往前移一移，中間的內(nèi)容讀者腦補吧。總之，以書為媒，他們相愛了。

常靖給她回微信，只是點了一個“贊”。她有些失望，猜想他正在忙著，不方便。她總是善解人意。

常靖知道班克斯嗎？

笨蛋，他不會“百度”嗎？

接下來，她給自己泡杯茶，抱著茶杯胡思亂想。街燈亮了，給街道涂抹一層溫暖的光。網(wǎng)紅早已撤走，游客也不再關(guān)注涂鴉。常靖發(fā)來微信：我下午在開會。

又一條：班克斯，你見到了嗎？

又一條：如果見到告訴我一聲，我請他吃飯。

又一條：“豆芽兒”又長高了。

又一條：噢，我們什么時候能見一面？

最后一條，常靖的真實意思她明白。離婚后，她有一段時間對常靖產(chǎn)生了依賴感。她知道他不可能離婚娶她。她沒有這樣的奢望。有一天，她悚然一驚。不能這樣下去。再這樣下去，她必定會受傷害。分開吧。分不開。那怎么辦？降格，她與常靖長談一次，將情人關(guān)系降格為朋友關(guān)系。他們不再說“愛”這個字。

她回微信：我要看著涂鴉，別讓人給清理了。

常靖微信：清理是必須的，有規(guī)定，不能在墻上涂鴉。

她：你要幫我。

常靖：……

她：不幫算了。

她知道常靖指望不上。他剛調(diào)到黃姚，還不知道怎樣使用權(quán)力。

你怎么到這兒來了？

離你近唄。

我權(quán)當你說的是實話。

本來就是嘛。

這是他們半月前的對話。也許他說的是實話。不過，這樣的話不能太當真。誰把情話當真，誰就是傻瓜。

晚上下起了蒙蒙細雨。安娜去看一眼涂鴉。那里已經(jīng)沒人，小廣場空蕩蕩的。如果不是“班克斯”，她這會兒就要清洗墻面了。她答應過老宋。現(xiàn)在，情況有變。已經(jīng)不是涂鴉的問題，而是一大筆錢。

夜里她做了一個羞羞的夢。醒來之后，她不想起床，還想回到夢里，但已經(jīng)不可能了。她想到常靖，可以答應他見個面。又想到涂鴉，她馬上跳起來，哦，我的班克斯。她到山墻那里看一眼，謝天謝地，涂鴉還在。

天空正在放晴。空氣濕漉漉甜絲絲，樹葉還在滴水。黑石板路被雨水洗過，像硯臺一樣溫潤，薄薄的水皮上光影浮動，變幻無窮。驀然間，浮云散去，遠山露出真容，青翠如黛，水汽繚繞，如煙似霧，恍若仙境。她已好久沒留意黃姚的美景了。她聽游客贊美黃姚，耳朵都起繭子了。她沒想到，自己在黃姚生活了十年，還能為黃姚的美景而贊嘆。都是班克斯，是班克斯讓黃姚變得不一樣了。

上午。安娜若有所待。興奮。不安。焦躁。時間突然變成很難熬。她在等待什么，她也說不清。她想到柏林，他還會來嗎？如果他來了，還要買那面涂鴉的墻，她賣還是不賣？如果賣，賣多少錢？這都是煩惱。誰能給她一個參考？她上網(wǎng)，查到一個名叫巴頓的美國人，專門收藏班克斯的涂鴉。他收藏有一塊涂鴉墻皮，沒說花多少錢。她這塊墻值多少錢呢？

哎——，胖妞叫她，用下巴指指，瞅，老宋。

老宋一手提著水，一手拿著刷子，正往這邊走。

她馬上明白老宋要干什么。她迎過去，熱情地打招呼。老宋說管委會讓他來清理涂鴉。昨天我就該清理的。他說。安娜說她不想清理涂鴉，老宋清理也不行，她要保護涂鴉。老宋無所適從。安娜再次表明她的決心，她說必要時，她會把墻切下來，放進屋里。老宋聽明白了。她說，你要把它清理了，我的二十萬就沒了。這可不是小事。老宋很蒙，什么二十萬，他一點也不明白。胖妞幫腔說，你要清理了，就找你要二十萬，你有二十萬嗎？老宋說把他賣了也不值二十萬。好，我不清理就是了。

老宋走后，胖妞對安娜說，你打算賣二十萬？

我還沒想好。

胖妞不明白，怎么就那么值錢呢，柏林該不會是騙子吧？

說曹操，曹操到。誰說我是騙子？柏林出現(xiàn)在她們面前。他從哪里冒出來的，她們一點沒留意。

柏林說，這年頭遍地騙子，難怪你們多心，防著點好，俗話說害人之心不可有，防心之心不可無。

又說，騙子是要錢的，我是送錢的，你可曾見過送錢的騙子。

安娜覺得柏林說的有道理，可是——，在人的思想中，出現(xiàn)“可是”時，必然要轉(zhuǎn)折，要審視事物的另一面，安娜也不例外。可是——，他看著不像實在人。也許有錢人都這樣吧，商人嘛。她心里說。他來了，這說明他惦記著涂鴉。昨天他出二十萬，今天他會出多少呢？她想，她又要面臨難題了。當他說他今天只能出十萬時，她以為聽錯了。十萬？是的，只能給十萬。她像挨了一悶棍。商人，果然是商人，手段多且毒辣。給她來這一手。她不接受。她說不用考慮，不賣。柏林說，物以稀為貴，現(xiàn)在又出現(xiàn)兩個班克斯涂鴉，所以她這個就沒那么值錢了。

真的假的？

她讓胖妞看店，自己去看個究竟。走在濕漉漉的石板路上，看著石板上光影變幻，她的心情難以描述。還沒走到位置，她就知道柏林沒有說謊。有人在談論新涂鴉。還有網(wǎng)紅在直播。兩個新涂鴉。和她的不一樣，但也是班克斯。她在網(wǎng)上看到過，有印象，非班克斯莫屬。

往回走時，有人把一張報紙杵到她眼前。標題，《噢，是班克斯來了嗎？》，配的照片是她給“豆芽兒”拍的那張。她停下來。是葉子。葉子把報紙給她看。葉子看她不開心，問為什么。她把柏林要買涂鴉的事說了，征求葉子意見。葉子說這事她不能幫她拿主意。安娜說，要是你遇到這事呢？葉子說她也不知道該咋辦。安娜不為難葉子。她問葉子今天來要采訪什么，葉子說給她送報紙。安娜說她才不信呢。葉子說主編讓她做系列報道，把這事炒熱。

這又不是栗子，怎么炒？她說。

班克斯比栗子好炒。葉子說。

葉子的第二篇報道名叫《涂鴉，天價？》，講的是柏林要買涂鴉的故事。哎呀，涂鴉有這么值錢嗎？黃姚的店家每天早上起來的第一件事就是看看自己的墻上有涂鴉嗎，有就發(fā)財了，沒有則免不了失望。

……

全文請閱讀《長城》2024年第5期