開考第31分鐘趕到考場；輪渡剛起航才追至碼頭；一路狂奔，卻在地鐵門合上的一剎那，急停門外。最近兩個(gè)月，時(shí)間總是不夠用，無論現(xiàn)實(shí)還是夢境，各種追趕，就像眼下這樣！

1

來不及了，車的四個(gè)輪子剛抓住地面，車鑰匙也沒拔，我著急忙慌地沖出車子，撒丫子朝匯文小學(xué)的方向飛馳。

校門口冷冷清清的，只有一個(gè)老師模樣的中年婦女陪著小米。大老遠(yuǎn)就瞧見小米的嘴噘上了天，一雙大眼睛著火似的瞪著朝她奔去的我。老師見狀，淡淡一笑，低頭對她耳語了一句什么，大概是說：“你爸爸來了。”

小米大聲嚷道：“他不是我爸爸，他是我的司機(jī)。”我雖跑著，卻聽得真切，字字入心。等我跑到她倆跟前，已上氣不接下氣，嗓子也冒了煙，想說話只能張開嘴，卻怎么也發(fā)不出聲來。

老師手把手地將小米送過來，小米一把推開我伸過去的手，雙手抓緊大書包的兩個(gè)肩帶，氣勢洶洶地徑直和我錯(cuò)身而過，幾個(gè)大步就把我甩在身后。

我在她身后碎步緊跟著，這會(huì)兒總算倒過氣兒來，剛想和她說幾句道歉的話，不經(jīng)意間看到不遠(yuǎn)處，一個(gè)交警正在我車前拍照。這倒霉催的，我心里暗罵。腳下不由得又開始跑了起來，等來到車子跟前時(shí)，那個(gè)交警已撕下黃色罰單正欲往擋風(fēng)玻璃上拍。他這一掌拍下去，二百塊就沒了，我這一天也白忙活了。

我一個(gè)箭步上前，攔住交警的“魔掌”。

“交警大哥，著急接孩子，您給通融通融。”我賠著笑臉哀求道。

交警側(cè)頭瞥了我一眼：“著急就可以違停？接孩子就可以違停？大馬路是你家開的？”又沖剛剛走過來的小米說，“小朋友，你說你爸爸做得對嗎？”

小米沒好氣地甩了一句：“他不是我爸爸。”說完后直接拉開后排車門，一頭鉆進(jìn)駕駛員身后的位置上。

最終，那張罰單沒拍到擋風(fēng)玻璃上，被強(qiáng)行塞到了我手里，甭管我愿不愿意接受。我只好帶著它和小米一起上路。

后視鏡里，小米眉頭微蹙，仍是氣鼓鼓的樣子，目光雖投向車窗外，實(shí)際上空洞得很。可能是在心里盤算著怎樣把我碎尸萬段吧！給她當(dāng)司機(jī)這一年多，這還是頭一回惹她不高興。我承認(rèn)，我有點(diǎn)不知所措。

“小米還在生林叔叔的氣呀？都是林叔叔不好，害小米一個(gè)人在校門口等了那么長時(shí)間。”

“今天周四，有小米最喜歡的美術(shù)課，小米又畫什么了呀？”

“林叔叔給小米講個(gè)故事呀？”

…………

我?guī)状沃鲃?dòng)示好，背后都沒有傳來小米的回應(yīng)。經(jīng)過一個(gè)路口時(shí)遇到紅燈，我轉(zhuǎn)過頭來再次和小米搭話。

“要林叔叔怎么做，小米才能開心起來呢？”

小米從鼻子里哼了一聲：“你讓千語和我一起玩，我就原諒你。”

我怔了一下：“會(huì)有機(jī)會(huì)的。”

“不要，你總是這么說，我要馬上見到千語，我還沒見過她呢。”

“可是，小米還要去上舞蹈課呀？”

“那就周末，你帶她到我家來，或者我去你家也行。”

我知道現(xiàn)在不答應(yīng)她，這一關(guān)肯定是過不去了，只好硬著頭皮應(yīng)承下來。

“一言為定，說話算話，咱們拉鉤。”小米不依不饒，語氣柔和了許多。

拉過鉤后，小家伙臉上總算有了笑的模樣，恢復(fù)了常態(tài)，又開始嘰嘰喳喳起來。我抬眼看了一下手機(jī)上的時(shí)間，四點(diǎn)二十，舞蹈課要遲到了，不禁加快了車速。

臨近舞蹈學(xué)校時(shí)，我突然意識到了什么。

“林叔叔今天接小米遲到的事，小米不告訴媽媽好不好？”

我邊說邊從后視鏡偷瞄小米。

“哈哈，你怕我媽媽說你是吧？”小米的臉上露出了一個(gè)八歲小女孩特有的天真無邪。

“對呀，你媽媽要是知道了，以后就不讓林叔叔接送小米上下學(xué)了。”

“好，我不說。”她聲音篤定，像個(gè)小大人似的重重點(diǎn)頭。

車子開到舞蹈學(xué)校時(shí)，正好四點(diǎn)半，小米媽媽正等在門口翹首張望。我心里有點(diǎn)發(fā)虛，幸好她們娘兒倆趕時(shí)間，沒和我多言語。在車?yán)锬克退齻冞M(jìn)到學(xué)校里，我長長地吁了一口氣。這一頓緊趕慢趕，還好沒誤事。精神放松下來后，左側(cè)臉頰的隱痛凸顯出來，那個(gè)黑臉漢子下手真夠狠的，大耳刮子抽得我眼冒金星。

這一天的背運(yùn)，從接到那個(gè)去左路營的訂單開始。左路營在海邊，距市內(nèi)三十多公里，表面上看是個(gè)好單，其實(shí)不然，那地兒有點(diǎn)偏，返程大概率要空跑。又不敢拒單，怕平臺以后再不派遠(yuǎn)單。沒辦法，只能硬接下來。

把客人送到目的地后，我沒馬上走，下車步行兩三分鐘后來到海邊，沿著海岸線逛悠起來，尋思著等一等看有沒有機(jī)會(huì)載個(gè)返程客，跑趟黑車。逛了差不多一刻鐘，連個(gè)鬼影都沒看到。站在一處峭壁上眺望遠(yuǎn)方，海面波光渺渺，起起伏伏。我盡情將海腥味悉數(shù)吸進(jìn)鼻腔，再入肺入心。

這是一個(gè)適合放空自己的地方，也是一個(gè)自殺的好地方！連我自己都嚇了一跳，思維什么時(shí)候變得這般跳躍。我逃也似的離開。

重新坐回車?yán)铮従弳?dòng)車子，像個(gè)老嫗一樣，蹣跚在塵土飛揚(yáng)的泥路上。這里人跡罕至，不會(huì)有后車嫌你開得慢而不停地鳴笛。緩行了一會(huì)兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)年輕姑娘站在路邊左顧右盼，像是在等車的樣子。一輛出租車在她身旁停下，旋即又開走了。我又耐心等了片刻，確定出租車走遠(yuǎn)了才加速向姑娘駛?cè)ァ?/p>

“去哪兒？”

“民生大廈A棟。”

“二十，上車。”

“真黑，剛才有個(gè)的哥張嘴就要五十。”姑娘在車?yán)飫傄蛔ň捅г沟馈Ｎ倚α诵Γ骸斑@個(gè)地方車少，當(dāng)然奇貨可居啦。”

“你就不漫天要價(jià)。”

她這么一說，好像我多么高尚似的，我反倒有點(diǎn)不好意思。

說話間，車子開上一座立交橋。我注意到，一輛出租車不知何時(shí)竄出來，貓?jiān)谖臆嚭笄那母Ｎ矣幸环N不好的預(yù)感，直到眼前出現(xiàn)兩輛出租車并排橫在橋頭的景象，我才確信有大麻煩了。

幾乎在我停車的同時(shí)，后面那輛出租車斜刺里沖到我車旁，從車上下來個(gè)黑臉漢子，沖過來拽開我的車門，不由分說，掄圓了胳膊，劈頭給我一個(gè)大耳刮子。我眼前一黑，左臉當(dāng)即就火辣辣的。

“叫你小子翹活兒。”黑臉漢子叫囂道。

要擱從前，我哪受得了這個(gè)，甭管有理沒理，拉開陣勢就是一個(gè)字：干。可眼下不行，我得忍。咱開黑車本身就理虧，最主要是不能誤了去接小米放學(xué)。

我趕緊說軟話求饒，黑臉漢子哪肯就這么罷休，聯(lián)手那兩輛出租車的司機(jī)，把我從車上拖下來，圍著我指指戳戳，又是“思想教育”，又是連推帶搡的。我越軟，他們仨兒越來勁。到最后，黑臉漢子居然高聲命令我跪下。

這我有點(diǎn)忍不了了，攥緊兩個(gè)拳頭，卻遲遲不敢打出去。

“跪下！”

黑臉漢子斜睨著眼睛，又重復(fù)了一遍，口氣硬得能砸死人。見我不為所動(dòng)，也不再向他們告饒，三個(gè)人把我圍在中間，慢慢逼近，一點(diǎn)點(diǎn)束緊包圍圈。想來一頓暴揍是免不了了。就在這時(shí)，那個(gè)姑娘從車?yán)锾匠鲱^來說：“我已經(jīng)錄視頻報(bào)警了，你們堵路、打人、侮辱人，等著警察來抓你們吧。”

黑臉漢子愣怔了片刻后，指著我的鼻子喊道：“下次別讓我再碰見你。”三人隨即揚(yáng)長而去。

那個(gè)姑娘挺機(jī)靈的，并沒有真的報(bào)警。這事就算是解決了，時(shí)間卻被耽誤了不少。給那個(gè)姑娘送到民生大廈A棟后，我立即趕往小米學(xué)校，最后還是晚了。

2

回到家時(shí)，將近六點(diǎn)了。老爸從客廳的沙發(fā)上緩緩起身，拖著右腿，斜甩著左臂，一步一頓地迎上來，嘴里含混不清地咕噥了一聲：“怎菜會(huì)？”我聽懂了，他是埋怨我怎么才回來。自從八年前突發(fā)腦梗，老爸說話就不太利索，右半邊身子不遂，生活不能完全自理。

晚飯我做得比較簡單，紅燒茄子，芹菜炒肉，主食是饅頭。老爸基礎(chǔ)病太多，常見的高血壓、糖尿病他有，不怎么常見的肺癌、腦梗他也有，其他的并發(fā)癥更不用多說了，幾乎樣樣不落。總之，礙于飲食上的禁忌太多，表面上我飯做得挺簡單，實(shí)則頗費(fèi)思量，還得顧及荷包里有多少銀子。

老爸對這頓晚飯不甚滿意，不夾菜，坐在那里干吃饅頭。他一貫這樣表達(dá)不滿，也不拿正眼瞅我，一大口饅頭塞進(jìn)嘴里，左右臉頰頓時(shí)鼓出兩個(gè)乒乓球，就那么反復(fù)嚼，沒個(gè)三五分鐘絕不下咽。

“爸，你多吃菜。”我勸了一句，人家根本沒搭腔，過了好半天，他才冒出一句：“豆腐貴嗎？”

語言功能受限后，老爸說話自動(dòng)變成了言簡意賅模式，這句是在怪我又沒給他做豆腐吃。老爸平生最愛吃豆腐，可他現(xiàn)在慢性腎功能不全，血肌酐300多，大夫明令不讓他再吃豆制品。前幾天，我在網(wǎng)上搜到一種口感和豆腐類似的替代食品，叫什么“方草菲”，訂了兩盒，正在路上，明天才能到貨。

得了腦梗之后，老爸性情劇變。他原先在廠里是工段長，說一不二，雷厲風(fēng)行，性格剛得很，之前從沒見他掉過眼淚。腦梗之后，性子一下子變軟了，三天兩頭哭哭啼啼的不說，還暴躁易怒，智力也是斷崖式下降，時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂。有時(shí)候完全就是個(gè)小孩子，甚至前一秒還是成人模式，后一秒就成了兒童模式。凡事有弊也有利，小孩子哄一哄也就過去了。眼下也是如此，我再三保證明天一定讓他吃上豆腐，他老人家的筷子才伸向那兩盤菜。其實(shí)他并不老，才六十八，卻是一頭華發(fā)，滿臉縱橫，整口假牙，外表上看更像八十六，實(shí)際身體各部分零件還不如八十六歲的老人。

晚飯后第一件事，是給老爸準(zhǔn)備第二天的藥，老爸一天要吃十八種藥，膠囊、緩釋片、口服液……早中晚各不相同，須分門別類。空腹吃的藥單獨(dú)裝在一個(gè)袋子里放在他床頭柜上，飯前的裝在一個(gè)袋子里放在臥室窗臺上，飯后的集中在一起放在暖壺旁邊，還有幾種不能與其他藥同吃的藥散放在不同的角落里。有的藥早晚吃，有的藥一天吃三遍，有的藥睡前吃，通通都標(biāo)注在藥盒上，樣數(shù)太多，太復(fù)雜，老爸總是記混或是忘記，我每晚都要帶他從頭再捋一遍。

藥弄完了，就該給老爸量血壓了，這沒什么難的，難的是餐后兩小時(shí)的血糖監(jiān)測。我從小就暈血，一見到血立馬天旋地轉(zhuǎn)，渾身冒冷汗。偏偏測血糖須得一針見血，于是乎，我每天都得經(jīng)歷一到兩次“煉獄”。給老爸測完血糖，至少歇個(gè)一刻鐘才能緩過勁兒來。前幾年老爸還能顫顫巍巍地自己到外面溜達(dá)溜達(dá)。最近這兩年腿上越發(fā)沒勁兒，連樓都下不了了，每天只能窩在家里捧著手機(jī)看小視頻，跟著視頻里的劇情悲歡離合。

每天早上五點(diǎn)起床，先給老爸做好早飯，再去小米家送她上學(xué)，上午跑網(wǎng)約車，中午回家給老爸做午飯，下午繼續(xù)跑網(wǎng)約車，去學(xué)校接小米放學(xué)，晚上回家做飯，照顧老爸。這便是我的日常，一個(gè)三十九歲男人的一天。

晚上十點(diǎn)多，安頓老爸睡下了，才有一點(diǎn)自己的時(shí)間。這時(shí)夜色正濃，月光透過窗簾漫進(jìn)屋里。在我房間的窗臺，有一個(gè)十六開大小的相框，上面是一個(gè)寶寶的百日照，那是我女兒林千語，她已離開這個(gè)家八年了。

八年前，千語剛出生時(shí)，我還生活在美滿團(tuán)圓之家，老媽、蘇倩都在，我們一家五口沉浸在對未來的無限憧憬中其樂融融。變故始于老爸的那次體檢，給千語照完百日照的第二周，老爸確診得了三期的肺癌，病理分型是低分化腺癌，并伴有淋巴轉(zhuǎn)移。

面對噩耗，老爸面不改色，像之前剛發(fā)現(xiàn)得高血壓、糖尿病時(shí)一樣滿不在乎：“沒事兒，不就是化療放療嘛，我身體好，扛得住。”

第一個(gè)療程結(jié)束，老爸頭發(fā)全脫光；第二個(gè)療程只進(jìn)行到一半，老爸腦梗，癱在床上。

老媽接受不了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，也病倒了。蘇倩剛剛休完產(chǎn)假，只回單位上了三天班就不得已辭職回家全職帶千語。

腦梗急性期過后，老爸的身體一點(diǎn)點(diǎn)緩慢恢復(fù)，化療放療肯定是做不了了，只能口服靶向藥維持，肺癌方面的病情反倒比較平穩(wěn)，至今沒再進(jìn)展，也算是因禍得福。

老媽就沒那么幸運(yùn)了，老爸出院后第三天，我那九十二歲的姥姥在睡夢中仙逝，這給了老媽致命一擊。她仿佛一下子被掏空了精神，失去了活在世上的動(dòng)力，無論我和蘇倩如何開導(dǎo)都不見效果。有一次，我動(dòng)情地對她說：“你是幸福的，在六十歲的時(shí)候還有媽媽。你要好好活著，讓我也能在六十歲時(shí)有媽媽。”

老媽躺在床上，呆望著天棚，面如死灰，無動(dòng)于衷。我想放聲痛哭，卻只能拼命壓抑著自己，不讓眼淚涌出眼窩。

一個(gè)月后，老媽走了。她的生命最終定格在我三十一歲那年。

我是“80后”，老爸老媽都是“50后”，我一直覺得他們這一代人是最艱難的，在最好的青春年華上山下鄉(xiāng)，又在最年富力強(qiáng)的時(shí)候，趕上了下崗大潮。不過，他們有一點(diǎn)是我這代獨(dú)生子女所不及的，他們兄弟姐妹多，每逢大事可以互相分擔(dān)。那段時(shí)間的經(jīng)歷像過山車一樣，面對命運(yùn)的捉弄，我來不及思考，只能見招拆招，得過且過。事后回想，我都不知道自己是怎么熬過來的。

必須承認(rèn)的是，我，以及我們這代獨(dú)生子女，從小到大，享盡了父母的寵愛。

記得20世紀(jì)90年代初，美式炸雞剛在市面上出現(xiàn)，老媽每次都要排很久的隊(duì)，只為給我買兩個(gè)炸雞腿。

十三歲那年，我切闌尾，手術(shù)后心情煩躁，在病房里大呼小叫，還摔東西，老爸老媽怎么勸都不行。趕巧姥姥來看我，大罵我不懂事：“小祖宗，你媽因?yàn)閾?dān)心你，這幾天都尿血了你知不知道！”

我當(dāng)即啞火。

我學(xué)習(xí)成績不怎么拿得出手，一直沒給老爸長臉，可是他從不介意，每次遇到工友或是相熟的人都會(huì)自豪地把我介紹給人家：“這是我小子，大名林悠遠(yuǎn)。”

剛學(xué)開車那會(huì)兒，我撞了個(gè)人，還沖人家揮了拳頭，我當(dāng)時(shí)以為這輩子牢飯是吃定了。是老爸去人家家里苦苦求了整整五個(gè)小時(shí)，對方才同意放我一馬。后來我得知，老爸給人家都跪下了。

我時(shí)常會(huì)想，是不是之前福享得太多了，才導(dǎo)致而立之年剛過，各種不幸就紛至沓來呢？這個(gè)問題沒有答案，如同生活本身有無限可能一樣。我只能摸著石頭過河，一步步走向無法預(yù)知的未來。

3

右肋下方傳來的隱痛打斷了我的思緒，我不得不躺到床上，用枕頭抵住右腹，閉上眼睛盼著早點(diǎn)進(jìn)入夢鄉(xiāng)，以此來屏蔽疼痛。老爸那屋的門和我的房門對開著，里面?zhèn)鱽硭鶆虻镊暎犞屛矣幸环N莫名的踏實(shí)感。只是右腹的隱痛愈加猛烈起來，我躺不住，只得坐起來，額頭的汗珠登時(shí)如斷線的雨滴噼里啪啦地往下掉。

亮子這時(shí)發(fā)來微信，想帶酒過來和我喝兩杯，我猶豫了好半天，最后還是拒絕了。亮子是我發(fā)小、好哥們兒，我倆總在一起喝酒，即使老爸生病后，我倆也常喝。有一回晚上老爸睡下后，我和亮子到外面喝酒，結(jié)果老爸半夜上衛(wèi)生間時(shí)摔倒了，在客廳的地板上掙扎了一個(gè)多小時(shí)，愣是沒爬起來。等我回家時(shí)，老爸的背心和內(nèi)褲都被汗浸透了。從那以后，我晚上再?zèng)]和亮子出去喝過酒，實(shí)在想喝就約亮子到家里來。

我在老爸的藥箱里找到一盒過期的布洛芬，口服后不一會(huì)兒就不怎么痛了。夢里，我又見到了千語。我?guī)е诠珗@里騎滑板車、放風(fēng)箏、蕩秋千，她大聲喊我爸爸，我們像天底下所有的父女那樣盡情享受天倫之樂。

第二天早上七點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)來到小米家樓下時(shí)，小米媽媽領(lǐng)著小米已經(jīng)等在那里。小米媽媽鐵青著臉，沒和我打招呼，把小米送上車后轉(zhuǎn)身就上樓去了。

小米依然坐在我背后，那是她的專座。小家伙看起來不太高興，緊繃著臉倚坐著，整個(gè)身子往下塌，像被抽了筋或是得了軟骨病。這孩子有起床氣，也可能是早上起得太早，還沒徹底睡醒，早上經(jīng)常迷迷瞪瞪的，有時(shí)在路上還要睡一小會(huì)兒。聯(lián)想到剛才她媽媽對我的態(tài)度，我猜測多半是我昨天遲到的事她和媽媽說了。我不敢向她求證，擔(dān)心她又追問我她和千語見面的事情。

從小米家到匯文小學(xué)，相距十七公里，不堵車的話，不到二十分鐘就到了。由于途經(jīng)本市最繁華的商業(yè)街上海路，很少有不堵車的時(shí)候，我經(jīng)常需要穿梭在周邊的小巷子里“曲線救國”，確保小米上學(xué)不遲到。她不犯迷糊時(shí)，嘴巴就一刻也不閑著，我也愿和她聊天，有關(guān)千語的話題除外，實(shí)在是不好回答。小米今天很沉默，我倆在一路無語中走完了這段上學(xué)路。

目送小米小小的身影閃進(jìn)學(xué)校的人流，慢慢走向教學(xué)樓。這時(shí)，一個(gè)和小米穿同樣校服的小胖子從后面小跑著追上她，一把摟過小米嬉皮笑臉地說著什么。小米十分抗拒，一甩手掙脫了小胖子的胳膊，緊走幾步，甩開小胖子。小胖子繼續(xù)糾纏，追著伸出一只手從后面掐住小米的脖子，他比小米高了近一個(gè)頭，像捏小雞一樣控制住小米。隨后兩人一前一后進(jìn)入教學(xué)樓里。

我擰緊眉頭，這是在鬧著玩嗎？這個(gè)小胖子我知道，叫方博，小米和我說起過，他是小米幼兒園時(shí)的同學(xué)，現(xiàn)在也是二年級，但不和小米同班。接小米放學(xué)時(shí)，我見過方博幾次，他放學(xué)后在外面上托管，和一群托管的孩子集中在一起，等人齊了再由托管老師統(tǒng)一領(lǐng)走。這孩子極具侵略性，仗著身高體壯，打打這個(gè)，踹踹那個(gè)，就是一個(gè)小霸王。他不會(huì)在學(xué)校里欺負(fù)小米吧？畢竟現(xiàn)在校園霸凌事件時(shí)常在新聞里看到。

帶著這份惴惴不安，接到今天的第一單。運(yùn)氣不太好，開門就遇到“掃地單”。什么是“掃地單”？接單距離不近便，客人路程又不遠(yuǎn)。就像現(xiàn)在這個(gè)，客人從幸福里到五四廣場，從匯文小學(xué)到幸福里要四公里，這段是白跑的，再從幸福里到五四廣場也就五公里多一點(diǎn)，刨去油錢和平臺的抽成，幾乎不賺錢。沒辦法，不賺錢也得接。

客人是一個(gè)年輕小伙子，長得挺白凈，一身黑西裝板板正正的，上車后坐在后排一直低頭刷手機(jī)，中途抬了一下頭看了眼窗外，轉(zhuǎn)頭問我：“哥，你這路不對吧？”

“我按導(dǎo)航走的呀。”

“你這導(dǎo)航有問題，怎么不走五一橋呢？”

“五一橋從前天開始半幅施工，除公交車外，其他車輛一律不讓走。”

小伙子沒再吭聲，繼續(xù)低頭刷手機(jī)。半晌，又抬起頭來問我：“哥，你這臺車是零幾年的吧？怎么通過平臺準(zhǔn)入的？”

他故意說得很大聲，我知道遇到難纏的主兒了。這家伙體內(nèi)含渣量不低，他知道我們服務(wù)時(shí)，平臺要全程錄音。我開網(wǎng)約車從不和客人閑聊，平臺也有規(guī)定，司機(jī)不能主動(dòng)與客人攀談。但客人有疑問，是必須要解答的。我這臺車是08款的大眾捷達(dá)，的確不符合網(wǎng)約車平臺準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)初是托亮子找人給辦上的。

“我車是舊了點(diǎn)，可里面的零件都是新的。不像有的車，外表看著挺光鮮，一肚子壞水彎彎繞。”

小伙子討了個(gè)沒趣，沒再言語。這個(gè)“掃地單”接得挺窩火，再加上方博疑似欺負(fù)小米的事，我整個(gè)早上心情壞透了。

4

快到五四廣場時(shí)，迎面駛來一輛13路公交車。錯(cuò)車時(shí)我留意了一下13路的駕駛員，也是個(gè)年輕小伙子，我不認(rèn)識。想想也是，我辭職都八年了，13路換成了全新的電動(dòng)公交車，駕駛員也不知道換了多少茬。

交通技校畢業(yè)后，我被分配到公交公司開起了13路公交車。從二十歲開到三十一歲，整整十一年。最好的青春年華都在13路車上，從這座城市西部的五四廣場到最東端的辛吉街，沿途的一草一木，都深深地印刻在記憶深處。

小米曾經(jīng)問我為什么放棄公交車司機(jī)的工作，我的回答是：“每天在固定的線路里周而復(fù)始，日復(fù)一日，年復(fù)一年，太沒勁了。”

其實(shí)我說了違心話，那段路讓我重復(fù)走上一百年，我也不會(huì)覺得厭倦，它承載了我太多美好的回憶。

那個(gè)夏夜，我開末班車，在五四廣場始發(fā)站臺已經(jīng)緩緩啟動(dòng)了。

“等一下，等一下。”

通過后視鏡，我看到一個(gè)女孩揮著手跑來，邊跑邊喊。我立即踩了剎車，停下車，打開前車門。

女孩上車時(shí)，氣喘吁吁的，胸脯不停地起伏著。她一頭披肩長發(fā)，頭頂戴了個(gè)粉色的發(fā)帶，額前的幾縷劉海兒因跑得太急，向兩側(cè)分散開，眼睛不大不小，笑起來時(shí)彎出類似月牙的形狀，仿佛兩個(gè)小月亮，給人一種暖暖的感覺。女孩穿了一條淡紅色的連衣裙，單肩挎了一個(gè)白色的帆布包，腳上穿著白色的平底涼鞋，纖細(xì)的腳趾露在外面，腳趾頭按從大到小的順序，依次呈現(xiàn)出一個(gè)頗具美感的弧度。

她向我連聲道謝后，就走到離后門最近的那個(gè)靠窗的座位上坐下。我等她坐穩(wěn)后才發(fā)車。五四廣場周邊是商圈，坐末班車的基本是在附近商場工作的。我猜這個(gè)女孩是某個(gè)商場的營業(yè)員或者收銀員或者前臺導(dǎo)購或者……她多大了？看起來和我差不多，也可能比我小個(gè)一兩歲。

一路上我都在胡思亂想，并不時(shí)通過車內(nèi)后視鏡偷看女孩一兩眼，暗暗希望她不要在中途下車。現(xiàn)實(shí)也正如我愿，直到一個(gè)小時(shí)后，公交車開進(jìn)另一頭的終點(diǎn)站辛吉街，女孩才下車。

她家離單位真夠遠(yuǎn)的，要是趕不上末班車，打車得不少錢呢。我這樣想著，女孩的身影已經(jīng)消失在視線里。

第二天晚上，女孩可能是下班早一點(diǎn)吧，沒用上跑，趕在發(fā)車之前就坐上了末班車，她換了一條黃裙子，還是坐在離后門最近的那個(gè)靠窗的座位上。

第三天晚上，依然是我開末班車。發(fā)車時(shí)間已到，我并沒有急著發(fā)車，目光始終停留在后視鏡上，很遺憾，那個(gè)女孩沒有出現(xiàn)。故意磨蹭了近兩分鐘，我才徐徐啟動(dòng)了公交車。

“等一下，等一下。”

我當(dāng)即停車，很快發(fā)現(xiàn)是自己的幻覺，輕輕嘆了一口氣后又重新啟動(dòng)公交車。

開末班車下班最晚，同事們每次輪到末班車這個(gè)班，無不希望輪班早點(diǎn)結(jié)束。當(dāng)我主動(dòng)向車隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)申請長期開末班車時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)一開始以為聽錯(cuò)了，反復(fù)向我確認(rèn)了三遍才相信，并且當(dāng)即同意了我的申請。

女孩幾乎每天都在趕，我每天都在等，最多一次等了她足足五分鐘，還被其他乘客投訴到調(diào)度室。偶爾哪天見不到她，隨后的一整天我心里都沒著沒落的。我不知道她叫什么名字，多大年齡，在哪里工作。仔細(xì)想想，我和她其實(shí)就是司機(jī)和乘客的關(guān)系。我們的交集，僅限于末班車上，唯一的交流就是她每次上車后向我道的那聲謝。這已經(jīng)讓我很知足了，我希望這樣的日子能永遠(yuǎn)持續(xù)下去，可終究還是走到了盡頭。

一年后的又一個(gè)夏夜，末班車穩(wěn)穩(wěn)停靠在辛吉街站臺，車?yán)镏皇Ｄ莻€(gè)女孩一名乘客。我打開前后門準(zhǔn)備從后視鏡里目送她下車。沒想到，她并沒有下車，徑直向我走來。看著后視鏡里的她越來越大，我心跳越來越快。

“這一年來謝謝你，明天就不用再等我了。”她的聲音很輕，卻字字敲擊我的心扉。

我急了：“為什么？”

“我換工作了，從明天開始就不坐13路了。”

“那我以后再也見不到你了嗎？”我不假思索道，話一脫口，馬上意識到不妥，羞赧不已，連忙把目光從女孩臉上移開。

女孩停頓了片刻，從包里拿出紙和筆，在紙上快速寫了些什么。

“這是我的電話。”

說完，女孩伸手把那張紙放到方向盤上，轉(zhuǎn)身小跑著從前門下了車。

愣怔了幾秒鐘，我拿起那張紙，看到上面寫了兩個(gè)細(xì)長的楷體字：蘇倩。后面跟著一串手機(jī)號碼。

5

送走那位難纏的客人后，我直接回了家，今天陽光不錯(cuò)，背著老爸到樓下曬曬太陽。

老爸坐在輪椅上，目光呆滯，他犯糊涂時(shí)的面部表情就是這樣。陽光很足，斜著照在他身上，從遠(yuǎn)處看，像是氤氳在一片霧氣之中。他一會(huì)兒問我：“你媽呢？”一會(huì)兒問我：“你婆（老婆）呢？”問完就忘，接著再問，反反復(fù)復(fù)。

糊涂未嘗就不好，有時(shí)候我很羨慕老爸，他時(shí)不時(shí)地還能回到過去，我卻永遠(yuǎn)也回不去了。老媽去世后，首當(dāng)其沖的問題就是如何照顧老爸。蘇倩的意見是請個(gè)保姆，她雖說是全職在家，可光照顧千語就夠她忙的了，再讓她照顧老爸，確實(shí)不太現(xiàn)實(shí)。況且讓年輕的兒媳婦伺候老公公，也有諸多不便之處。

我有我的顧慮。老爸住院時(shí)，起初我和老媽輪班陪護(hù)，老媽生病后，我一個(gè)人白天黑夜都在醫(yī)院。后來實(shí)在是撐不住了，請了一位五十多歲的男護(hù)工晚上守著。老爸那會(huì)兒吃飯通過鼻飼，大小便全在床上，意識不清，哪兒不舒服嘴上說不出來，全靠發(fā)脾氣來表達(dá)，各種不配合，陪護(hù)起來著實(shí)累人。

......

全文刊載于《廣州文藝》2024年第9期

辛酉，1981年生，中國作協(xié)會(huì)員，遼寧作協(xié)簽約作家，大連作協(xié)副主席，魯迅文學(xué)院第四十屆高研班學(xué)員。已出版長篇小說5部、短篇小說集1部。另有中短篇小說、散文散見于各大文學(xué)期刊。曾獲第十屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)、第十一屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)、首屆燧石文學(xué)獎(jiǎng)最佳短篇小說提名獎(jiǎng)。