黃金口

黃金口舊有“小沙市”之稱。

那是說(shuō)它的熱鬧、繁華頗似大碼頭。既是碼頭，既如城市，那就有青石板的臺(tái)階，幽幽曲曲的小巷。都沒(méi)有了，那只是往昔幾十年前的景象。

黃金口分老街、新街、老場(chǎng)。我家住老街，舊名益陽(yáng)街，多為湖南益陽(yáng)的生意人。曾有各種商行，連美孚、亞細(xì)亞等洋油公司也在此設(shè)有機(jī)構(gòu)。在地方志書上，黃金口有武余林商鋪、大福生豆腐坊、魯復(fù)興貨棧、孫氏糖稀廠、陳氏刨煙鋪、傅氏染衣坊、昌盛神香廠、趙世榜碾坊、洪大福匹頭鋪、余家二爹打錢鋪、鄭甲記齋館、李貴記齋館、周源安當(dāng)鋪、周守生燭廠，當(dāng)然也有我母親家的張家香鋪。還有我記事時(shí)的鄒銀匠銀鋪、黃記皮匠鋪、陳婆子家的中藥鋪、紀(jì)家的糕點(diǎn)鋪、陶家的剃頭鋪、魯記茶館、鄭記鐵匠鋪，等等。我記得那些深宅大院，如衛(wèi)生所的三進(jìn)老宅，肯定是某大戶人家的宅院。我父母的縫紉社，也是封斗墻。搬運(yùn)公司占用的大院有很好的木樓，二樓之大，全鎮(zhèn)開(kāi)大會(huì)都是在樓上，據(jù)說(shuō)那就是美孚洋行的舊址。如今僅存的一些斷壁殘墻，依然巍立在陋巷深處。我們小時(shí)候，愛(ài)在那些大石獅上騎玩，感受古老石頭的沁涼。郵電所門口的兩面大石鼓、高高的石頭臺(tái)階上有石門檻，都是我們喜歡的玩耍之處。

千帆林立的記憶有過(guò)，堤腳、堤上堆砌著高高的杉松圓木堆，擺列著軍陣一樣的榨菜壇子。

黃金口傍虎渡河，以水養(yǎng)鎮(zhèn)。河上河下，堤內(nèi)堤外，方圓不過(guò)二三里地，住戶三百來(lái)家。

虎渡河是長(zhǎng)江的支流，流入洞庭湖，沿岸小鎮(zhèn)密集。志書記載，因當(dāng)?shù)赜袟l小河名“黃金口水”，小鎮(zhèn)故有此名。“自虎渡口支分江水至此，東入茶船口，合吳達(dá)河諸水為東河。”黃金口得兩河之便，河上有橋相連曰三穴橋，為石拱橋，七孔，在明代是本縣邑最壯觀的橋。明公安教諭阮禮銘曰：“影橫星月，臥偃蒼龍。七門洞達(dá)，巨流莫沖，足知其雄偉矣。”兩河三岸，店鋪麇集，商業(yè)和手工業(yè)興盛。小鎮(zhèn)名人輩出，明朝宣德、正統(tǒng)年間的楊溥、柳氏花牌的創(chuàng)始人柳畫匠，皆是此地名人。楊溥是宣德、正統(tǒng)年間的禮部尚書，實(shí)行宰相之職，明史盛贊此人“有雅操，質(zhì)直廉靜”。

黃金口地名的傳說(shuō)與劉備有關(guān)。“公安”也是“左公居安”之處，左公即為劉備。劉備與孫權(quán)聯(lián)合大敗曹操后，為防孫權(quán)奪走荊州，于是駐守荊江南岸即公安。有一次劉備之妻孫夫人病了，三天三夜不吃不喝不說(shuō)話，劉備找郎中診治，細(xì)心調(diào)理，孫夫人才啟齒開(kāi)言，劉備大喜曰：“娘娘開(kāi)了黃金口，娘娘開(kāi)了黃金口！”

“公安三袁”之一袁宏道有《黃金口詩(shī)》寫道：“鄉(xiāng)落也陶然，籬花古岸邊。田翁捫虱坐，溪女帶竿眠。小港蘆租戶，低倉(cāng)米稅船。河舠與生酒，興劇不論錢。”黃金口儼然世外桃源！

公安是湘鄂西邊地，說(shuō)是湖北，湖南人卻占半數(shù)，風(fēng)俗習(xí)慣與土語(yǔ)也與湖南近似，特別是建筑。據(jù)我母親說(shuō)，過(guò)去的黃金口大多是吊腳樓，開(kāi)了后門，在屋檐下吊虎渡河水吃。后來(lái)河岸崩塌，街屋傾圮，河邊多是斷磚瓦礫，斜向河心的青磚墻角排排可見(jiàn)。細(xì)心挖找，能挖出許多銅板銅錢和過(guò)去生活的銅、錫、陶器制品來(lái)。我母親說(shuō)，大約一九四七年夏天的一天，她給我父親去河邊鋪?zhàn)淤I了煙，第二天去，那條街全崩坍到河里去了，十幾家人家一夜之間消失無(wú)蹤。

虎渡河

虎渡河是一條野河，它酷肖長(zhǎng)江，其水到夏日便渾黃，流速急遽，淹田毀屋，它從長(zhǎng)江流出，注入洞庭湖。老輩人說(shuō)，虎渡河過(guò)去是一條水溝，兩岸人可以隔溝對(duì)火，以后江水沖刷，才成如今這副無(wú)情無(wú)義的模樣。

北宋仁宗皇帝有一次問(wèn)公安大學(xué)者張景：“卿居何處？”張景答：“兩岸綠楊遮虎渡，一番青草覆龍洲。”皇帝又問(wèn)公安人吃什么，張景答：“新粟米炊魚子飯，嫩冬瓜煮鱉裙羹。”公安在歷史上就是有名的魚米之鄉(xiāng)，安寧之邦。可惜好景不長(zhǎng)，南宋一一六八年（南宋乾道四年），荊江大水，湖北路安撫使方滋“使人決虎渡堤以殺水勢(shì)”，于是虎渡口向南泄水，泛濫成災(zāi)，虎渡河借兇猛洪水四處擴(kuò)張。后又遇吳三桂扒磯，《楚北水利堤防紀(jì)要》載：“虎渡口，舊兩岸皆砌以石，口僅丈許，故江流入者細(xì)，自吳逆蹂躪，石盡毀折，今闊數(shù)十丈矣。”吳三桂扒河口，為阻滯清軍的進(jìn)攻，但遭殃的是兩岸百姓，致使虎渡河吞噬沿岸田舍，張開(kāi)了血盆大口，更加肆無(wú)忌憚。

扒河引狼入室，虎渡口逐漸擴(kuò)大，洪水屢屢為患。公安縣鑄巨型鐵牛一尊置于大堤上，以鎮(zhèn)洪魔，并改虎渡口為太平口，以殺“虎”威，祈求平安。如今的太平口已經(jīng)建為秀美景區(qū)，“太平口”三字鐫刻在一尊巨石上，三字為我所題。

關(guān)于太平口，有這樣一個(gè)故事：一個(gè)叫楊令公的湖南將軍帶兵攻打荊州城，在虎渡口扎營(yíng)時(shí)，軍師說(shuō)此地不可久留，羊留虎口，兇多吉少，不死也要脫層皮。楊將軍遂命令人馬開(kāi)拔，迅速過(guò)江打荊州，結(jié)果因城內(nèi)守軍早有防備，楊將軍部下死傷無(wú)數(shù)，敗退江南。返回虎渡口時(shí)，他傳下一道命令：從今以后，這里不準(zhǔn)叫虎渡口，一律喊太平口，違令者斬。

小河雖小，卻是連接江漢平原和洞庭湖平原的主要河道之一。從三湘四水來(lái)的貨物，木、竹、漆、篾器、干魚、板栗、李子等，都經(jīng)此河流向長(zhǎng)江，而從四川、湖北、河南、下江來(lái)的各種貨物，特別是日用雜品，又同時(shí)送抵洞庭湖區(qū)乃至更遠(yuǎn)。

虎渡河是一條季節(jié)性河流，四月至十月可以通航。每到十一月，許多長(zhǎng)江上的船就進(jìn)入虎渡河口，湖南船居多。在河沿岸隨便找一處碼頭，修理船舶，安度冬天。來(lái)年的四月等川江的汛水下來(lái)，船也就活了，然后各自升帆，各自東西。

黃金口的河堤上，在冬日的陽(yáng)光里總有一些補(bǔ)帆的女子，岸邊是敲敲打打修船的景色。這些人，無(wú)論男女，都曬得黧黑。

據(jù)《荊州府志》記虎渡河之名由來(lái)：“后漢時(shí)郢中猛獸為害，太守法雄悉令毀去陷阱，虎遂渡去。”另一說(shuō)為：“孝子施宜生過(guò)此，虎感其孝，負(fù)子渡河以避之。”

三袁兄弟也多次提到明代的虎渡河。就在他們的家門口：“今春乃以舟從虎渡轉(zhuǎn)入三穴橋小河。時(shí)四月矣，兩岸楊柳森疏，開(kāi)窗臨水，讀書作字……”“津市新舟成，將游吳越，值虎渡涸，不得出……”另袁中道一篇游記中寫道：“兩岸多垂楊，漁家櫛比，茂樹清流，真可銷夏。”

柳畫匠的花牌

黃金口最令人驕傲、名氣最大的，怕就是柳畫匠的花牌了。花牌俗名十七個(gè)，湖北省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。在20世紀(jì)70年代末，麻將沒(méi)復(fù)辟時(shí)，公安縣復(fù)辟的是花牌。花牌沒(méi)有賣的，全是自做自玩，全縣涌現(xiàn)出了許多制作花牌的能手，各種材質(zhì)的都有。這是柳氏花牌自誕生以來(lái)的第二次大流行，甚至不可遏止，重又流行至湖北、湖南、四川、江西，還有江浙等地。

花牌重現(xiàn)江湖有專人制作時(shí)，依然是手工制作，以桐油上漆，從不起殼，斷張。黃金口小鎮(zhèn)有幾家專門從事這工藝的。說(shuō)柳畫匠的花牌，不是如今的哪個(gè)柳師傅，而是指它的發(fā)明人，清嘉慶年間的一位黃金口柳姓畫匠。

花牌我在四川看見(jiàn)過(guò)一種變種，也許是另一種花牌。那么，柳畫匠的花牌就或許不是獨(dú)創(chuàng)，而只是一種改良了，誰(shuí)知道呢。柳畫匠沒(méi)有留下姓名，傳說(shuō)其祖上是湖南人，以紙?jiān)妓嚍樯虺诵盼坠恚堅(jiān)簿褪窃漓胗玫撵`屋、紙人、紙馬或者風(fēng)箏之類的。花牌有一百一十張，有上大人、可知禮、七十士、化三千等組合，三、五、七為經(jīng)，經(jīng)分素經(jīng)和花經(jīng)，故名“花牌”。素經(jīng)算一個(gè)牌，當(dāng)經(jīng)算兩個(gè)，花經(jīng)算兩個(gè)，當(dāng)經(jīng)為四個(gè)，三個(gè)為一坎，四個(gè)為大坎；每盤叫經(jīng)。和牌為十七個(gè)，不到的算詐和。三十四個(gè)為大和，翻番，越多越翻。花牌的玩法和規(guī)矩，一百多年來(lái)無(wú)大的變化，也不以地域區(qū)分有什么改變，這跟麻將、骨牌、撲克的靈活玩法大相徑庭，它確是一種古老的游戲。

花牌滲透著強(qiáng)烈的儒家思想，或者干脆就是宣傳孔老夫子和他的學(xué)說(shuō)。上大人，可知禮，七十士，化三千，七十二賢士，化作了三千弟子。三人的游戲，寓意“三人行，必有我?guī)煛薄Ｈ绻娜送妫幸蝗藶椤白　保葱菹ⅲ喠髯　Ｈ寮业摹拔崛杖∥嵘怼币藏灤┢渲辛恕?/p>

柳畫匠的花牌最奇的還是它的書法，即字形。這種書法我走遍全國(guó)，翻遍書法大典也未曾見(jiàn)過(guò)。字怪怪的，筆畫粗粗的，說(shuō)篆不篆，說(shuō)草不草，說(shuō)隸不隸，說(shuō)行書不行書，說(shuō)魏碑不魏碑，古拙中藏蒼勁，稚嫩中見(jiàn)老辣。而且一些字還故意變了形，變得莫名其妙。剛開(kāi)始認(rèn)識(shí)不了，兩三天全能認(rèn)識(shí)。一大把牌拿在手，憑牌頭的一點(diǎn)形狀就能知道手中的牌，柳畫匠該為此動(dòng)了不少腦筋。為什么不把字弄得販夫走卒、老農(nóng)家婆們好認(rèn)呢？這可是柳畫匠的大智慧，太好認(rèn)了就不吸引人了，正因?yàn)椴缓谜J(rèn)，有神秘性，才讓人產(chǎn)生興趣，要探究出個(gè)所以然來(lái)，于是乎，邊玩邊認(rèn)，一百一十張牌上的字，不知不覺(jué)就全認(rèn)識(shí)了。字雖怪，如畫符一般，卻很好看，加之彩繪又講究，這牌拿在手上，可真是民間工藝的精品，它是集紙?jiān)⒗L畫、裱糊、書法、油漆技藝之大成者。

鄒銀匠

鄒銀匠住在水邊。他不是在渡口這條街上，離渡口還很遠(yuǎn)，他的鄰居一邊是擺渡的葉癩子，另一邊是一家姓仝的（這姓很少）。與他們斜對(duì)著的，便是公安輪駁隊(duì)的一只躉船，專門停靠客輪的，這個(gè)躉船碼頭也很熱鬧。

鄒銀匠有銀匠鋪在老街，也就是“益陽(yáng)街”。鄒銀匠是個(gè)面色蒼白，一動(dòng)不動(dòng)的人。打制銀器是個(gè)磨性子的活，錘子也好，秤也好，都小巧玲瓏，簡(jiǎn)直不像男人用的器物。

他的銀匠鋪是跟修理自行車、板車和白鐵加工鋪在一起的。那是個(gè)大排門，有高高的石階，里面卻亂七八糟，堆著各種各樣的鋼圈、鋼絲、花轂、白鐵壺、桶以及鉗工臺(tái)子，里面敲打白鐵的聲音異常響亮刺耳，靠里的一個(gè)小屋里，鄒銀匠的工作臺(tái)便擠在那兒。

他的工作臺(tái)也很糟糕，那桌子很大，但矮，桌子坑坑洼洼，各種抽屜也破破爛爛，估計(jì)這桌子也有幾十年了。桌上堆著小鐵砧、錘子、銷銀時(shí)放銀子的磚頭和樹蔸，那磚與蔸都燒得殘缺不堪了。

他銷銀的火器是一個(gè)打氣煤油燈，火燒燃后，用一個(gè)吹火的長(zhǎng)管子吹那火熔銷銀子，當(dāng)然也有金子。他吹火的技巧真是高超，一口氣可以吹個(gè)十分鐘，兩個(gè)腮幫子就那么鼓著。看起來(lái)他沒(méi)換氣，其實(shí)他是邊吹邊換氣，但外人根本看不出來(lái)。

這銀器有鐲子、釵子、項(xiàng)圈，鐲子又分手鐲和腳鐲。往往是用舊的來(lái)重新加工，也有不少是用祖?zhèn)鞯你y圓或挖地挖出的銀圓來(lái)打制的。

鐲子有響鈴，項(xiàng)圈也有響鈴，這項(xiàng)圈與長(zhǎng)命鎖一起佩戴，主要是讓男孩子佩戴。我們那兒，男孩子一歲時(shí)便戴上項(xiàng)圈與長(zhǎng)命鎖了。而鐲子，不論手鐲與腳鐲，大都是屬于女孩的。

不管男孩女孩，鄒銀匠的生意出奇地好。因此他總是一天到晚鼓著腮幫子吹火，一天到晚敲敲打打，磨磨銼銼。他銼下的銀粉（或金粉）被接到一個(gè)抽屜里。如果他多銼幾銼子，人家的銀器就會(huì)少了分量。因此許多鄉(xiāng)下人都是站在他桌前看他把東西制好，自始至終不離左右，以防他在銀器中加入別的金屬和瞎銼。但相信他的也大有人在，拿去的銀子是多少，打制好的成品還是多少，用他的袖珍秤（戥子）一稱，不會(huì)少的。沒(méi)見(jiàn)到有人找他扯皮，說(shuō)黑了人家的銀兩。那秤的刻度非常仔細(xì)，用肉眼要看半天才能分清秤星。

銀子在當(dāng)年并不值錢，我在河邊曾扒出過(guò)一個(gè)腳鐲子，找鄒銀匠去換錢，鄒銀匠給了我三毛錢。這三毛錢大約買得到三斤小鯽魚。

鄒銀匠有個(gè)兒子，那兒子生下來(lái)是個(gè)豁嘴，據(jù)說(shuō)是他老婆懷孕時(shí)，在門檻上劈了柴火。這豁嘴到七八歲時(shí)，去縣城醫(yī)院做了手術(shù)，給縫上了，縫上了還是看得到一條印跡。

鄒銀匠這手藝在小鎮(zhèn)上雖然是獨(dú)一無(wú)二，生意也不錯(cuò)，但憑他一個(gè)人養(yǎng)活一大家人，還是不太容易。他除了有個(gè)豁嘴兒子外，還有幾個(gè)女兒，老婆也不工作，都張著嘴找他討吃喝。因此，鄒銀匠就想辦法吃一些別人不吃的東西，比如貓肉。

貓肉聽(tīng)說(shuō)是酸的，跟老鼠肉一樣。哪家貓死了，都是放在一些樹丫上讓其爛掉。為何放在樹丫上而不是埋在土里，這道理我至今不清楚。可能某一次鄒銀匠從哪個(gè)樹丫上取下了死貓剝來(lái)吃了，吃出味了。也許不是家貓，是些他逮的野貓，吃不完的，就腌了，曬干。他家的房梁上，一年四季都有腌制的貓肉，一條條倒吊在堂屋里，顯得十分殷實(shí)。在缺乏肉食的年月，他和他家人的嘴上也是油津津的。

后來(lái)他還吃鼠肉，當(dāng)然是大田鼠，剝了，腌了，掛在堂屋里，那鼠的個(gè)頭也差不多趕上貓了。貓與鼠這一對(duì)世代冤家，全成了鄒銀匠的下酒菜。

鄒銀匠吃了那么多肉，面色還是很蒼白，神情還是很沉靜，像吃豆腐青菜長(zhǎng)大的廟里的老僧，在敲打白鐵的噪聲中，他鼓著兩腮，埋頭銷熔著他的銀器，然后細(xì)細(xì)地錘、剪、鏨、磨，全然不顧周圍震耳欲聾的環(huán)境。

余皮匠

在我們小鎮(zhèn)，余皮匠算是名人。余皮匠給人納鞋幫、釘鞋掌，也補(bǔ)套鞋，給養(yǎng)馬的縫馬鞍，做轡頭。他的攤子是一個(gè)梯形的小桌子，下大上小，有幾個(gè)小抽屜，抽屜里裝著的無(wú)非針線、鞋掌、皮子之類的東西，這沒(méi)有什么稀奇的。在黃金口，就他一個(gè)皮匠，擺在街頭，也是一種風(fēng)光。

在大街上吹風(fēng)喝塵太陽(yáng)暴曬的他，看起來(lái)蔫不啦唧，生育能力卻很強(qiáng)，他的女人一連給他生了十個(gè)女兒，這在黃金口真是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。而且，這十個(gè)女兒一律地如花似玉，一個(gè)個(gè)身材適中，膚白豐滿，臉都是圓圓的，像她們的母親。

余皮匠的女人簡(jiǎn)直是一架生育機(jī)器，這樣的生育機(jī)器，操持家務(wù)，為十個(gè)女兒做飯洗衣，真要忙死了，不死也得脫層皮，但奇怪的是，余皮匠的女人自從肚子里掏出十個(gè)女兒之后，還是白白的、胖胖的，沒(méi)一點(diǎn)皺紋，沒(méi)有那種勞碌過(guò)度的衰黃之態(tài)，實(shí)在是奇跡。在她生大約第七個(gè)女兒的時(shí)候，她的大女兒也成了家，也開(kāi)始生孩子了。

于是，母親與女兒一起比賽了生孩子，母女一起坐月子。這樣，在余皮匠的女人生下第十個(gè)女兒之后，余皮匠依然不死心，他渴望有個(gè)兒子，來(lái)為他傳宗接代。功夫不負(fù)有心人，終于第十一個(gè)生了個(gè)兒子。

余皮匠生了兒子后，手更勤了，出攤真是風(fēng)雨無(wú)阻，臉上也有一種幸福的笑意。不過(guò)，他沒(méi)有歧視女孩的想法，他的女兒們能讀書的都讀書，衣裳也穿得不賴，沒(méi)有將女孩丟棄或者送人的事情發(fā)生。皮匠手藝在大家看來(lái)是不掙錢的手藝，家里沒(méi)任何人來(lái)補(bǔ)貼他，但他就是靠這門手藝，養(yǎng)活了這一屋的女孩，而以后，都給她們找了好的工作和婆家。他唯一的寶貝兒子也沒(méi)有過(guò)分驕縱而學(xué)壞，長(zhǎng)大后到縣城當(dāng)了工人。

養(yǎng)這些女兒受了些苦，以后就讓人羨慕了。逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，他在虎渡河堤上的三間瓦屋里，會(huì)聚集一大幫子女婿，這些天南地北的女婿給了他享不盡的福：送煙的，送酒的，送點(diǎn)心的，送衣裳的，大包小包堆滿了屋。在那物資匱乏的年月，他家的煙啊，酒啊，總是吃不完。從他的家里，大家意外地看到了生女兒的好處。不過(guò)這好處是“人海戰(zhàn)術(shù)”的結(jié)果，以后怕是誰(shuí)也沒(méi)有他這樣的福氣了。

火楠片子糕

火楠片子糕，就是一種用火炕烘的面糕，非常酥脆香甜，就是現(xiàn)在說(shuō)的麻烘糕。紀(jì)爹和他的憨兒子、媳婦，一家三口都從事此種糕點(diǎn)的制作。他的兒子是弱智，平常一聲不吭，目中無(wú)人，每天凌晨?jī)扇c(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起來(lái)去磨坊磨面。磨面是戴眼罩的驢子拉磨，他便照看面粉，比如加麥子，掃磨盤，這些他能做。

磨好的面要篩，他們家用面粉量很大，所以篩不是用家常篩子，用的是籮柜。在籮柜里篩總是發(fā)出籮篩與柜子的碰撞聲，聲音沉重響亮，篩籮柜是紀(jì)爹的兒媳，每天大約四點(diǎn)鐘就得篩，因此，我們家和周圍數(shù)十米的鄰居，四五點(diǎn)就被紀(jì)爹家的籮柜撞擊聲給弄醒了，那正是好睡的時(shí)候。奇怪的是，從來(lái)沒(méi)有人給他家提這事，似乎他家這么吵人瞌睡是應(yīng)該的。為了生計(jì)，人們什么都能忍耐。也因此，我從小就是在半夜的籮柜聲中長(zhǎng)大的。當(dāng)然，還有那些磨面的驢子的叫聲，聲音凄長(zhǎng)、荒涼。

炕火楠片子糕是紀(jì)爹一手操作，一層一層的面糕切好，放進(jìn)烘籠里，烘籠是磚砌的，里面火氣逼人，因此紀(jì)爹總是滿頭大汗。

火楠片子糕要掌握火候，不能烤嫩，烤嫩了是白色，未熟的樣子，讓人不想吃；烤老了，就煳了，黑了。烤得最好的是兩面焦黃，特香。

一般是人家到他家去買，因此他沒(méi)有銷售的鋪面，再就是讓媳婦提著，四處叫賣。

為了掙書本錢，我們家?guī)讉€(gè)小孩都幫紀(jì)爹賣過(guò)糕，五分錢一塊，我們提成一分。賣糕的盛具是搪瓷的提碗，三層的，有提手，當(dāng)年去學(xué)校帶中飯的一種餐具，密封性很好。我們一般是早晨帶一提碗糕去，中午休息時(shí)到學(xué)校和學(xué)校周圍街上去叫賣，晚上回去給紀(jì)爹結(jié)賬，未賣完的還給紀(jì)爹。

紀(jì)爹有些文化，每天烘完了糕，就在門口的太陽(yáng)下看書，他看的是線裝書。他躺在躺椅上，他的躺椅是竹子的，竹子已經(jīng)躺得發(fā)紅了，一種老紅色，估計(jì)那把躺椅有幾十年的歷史了。他喝茶不用杯子，用咪壺，就是紫砂壺，這東西在我們鎮(zhèn)上少見(jiàn)。

有一天晚上，紀(jì)爹就那么悄悄睡了過(guò)去，既沒(méi)有病，也沒(méi)有痛苦。于是黃金口小鎮(zhèn)上就再也見(jiàn)不到火楠片子糕了，甚至連這種糕名也再?zèng)]聽(tīng)說(shuō)過(guò)，紀(jì)爹是唯一做這種糕的人。

更 夫

從我記事起，小鎮(zhèn)上的第一個(gè)更夫是個(gè)孤老頭子，齆鼻，大家叫他“齆鼻子”。背后叫。他住在從渡口翻過(guò)堤來(lái)進(jìn)入益陽(yáng)街的半坡旁，估計(jì)是公家的房子，木板墻，草蓋。那一間房子，沒(méi)有誰(shuí)進(jìn)去，又臟又破，唯一亮眼的就是那面鑼。鑼比較大，臉盆大小，鑼錘上纏著紅布頭兒。

大約吃晚飯時(shí)打第一遍鑼，九點(diǎn)時(shí)打第二遍鑼，十一二點(diǎn)打第三遍鑼。打第三遍鑼時(shí)，總把人從夢(mèng)中打醒。第一遍鑼是鎮(zhèn)上的每個(gè)角落都打，邊打邊喊：“水缸要挑滿，灶門口掃干凈！天干物燥，小心火燭！”

沒(méi)有喊防盜的話。那時(shí)沒(méi)有什么強(qiáng)盜，只是常常失火。第二遍鑼依然是以上的話，只是在堤上和正街上打了。第三遍，聽(tīng)不清他說(shuō)了什么，只聽(tīng)得見(jiàn)隱隱的、沙啞的、低沉的鑼聲，在人們的夢(mèng)鄉(xiāng)邊游弋，簡(jiǎn)直如游魂幽靈。

第一任更夫死后，好像一段時(shí)間沒(méi)有打鑼的了。鎮(zhèn)上也平添了多起火災(zāi)，于是有了接班的更夫。這更夫是搬運(yùn)站的一個(gè)老頭，楊姓，個(gè)頭較矮。這之前他是挑水賣的，一擔(dān)水五分錢，我記得我家都找他買過(guò)水。后來(lái)他老了，更夫死了，他就做更夫。他第一次打鑼時(shí)帶著他的兒子和姑娘，都是矮矬個(gè)兒。

他喊話的聲音不利索，沒(méi)有“齆鼻子”有味，而且?guī)е唤z羞怯，好像打鑼（當(dāng)?shù)貙?duì)更夫的叫法）是一件很掉份的事情，是五類分子上批斗臺(tái)，眾目睽睽。

而且他的鑼不是“齆鼻子”的那面鑼——那面老鑼。老楊的是一面新鑼，金黃發(fā)亮，鑼也小，顯得極不地道，簡(jiǎn)直不像更夫的鑼，像耍猴的河南人的鑼，像為樣板戲敲點(diǎn)子的鑼。大家似乎也不準(zhǔn)備聽(tīng)他的叮囑將水缸、灶門都搞得安安全全、清清爽爽。

他的鑼聲沒(méi)有什么意思了。而且大家都在半夜詛咒他，把人吵醒了。我也認(rèn)為他不配做更夫，不像更夫，他有兒有女，長(zhǎng)得矮矮壯壯。我認(rèn)為更夫應(yīng)該是“齆鼻子”一樣的孤老頭子，且不與人來(lái)往。那樣孤單無(wú)助的鑼聲才配在我們小鎮(zhèn)的夜晚響起。它使小鎮(zhèn)變得更古老、更荒靜，也更遙遠(yuǎn)。

干爹干娘

我們叫企爺親娘，就是干爹干娘。

我的企爺原是鎮(zhèn)上的剃頭匠，姓黃名文章。我父母是裁縫，他是剃頭，同為匠人，容易親近。認(rèn)這企爺是因?yàn)槲倚r(shí)的一件事，我小時(shí)據(jù)說(shuō)很調(diào)皮，有一次將一顆豌豆塞進(jìn)鼻子里去了（有人回憶說(shuō)是塞進(jìn)耳朵里去了），怎么摳也摳不出來(lái)。于是家人把我抱到剃頭的黃文章那里，他用鑷耳屎的鑷子將豌豆鑷出來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)不鑷出來(lái)，有性命之虞。為了感激他，便將他認(rèn)了企爺。

黃文章兩口有個(gè)女兒，是企爺前妻的，親娘沒(méi)給他生。女兒比我大，我叫她姐姐。

后來(lái)不知怎么企爺?shù)搅肃l(xiāng)下，在集中大隊(duì)剃頭。每年暑假或是寒假以及節(jié)日我都要到企爺家中去，一般是父親為我準(zhǔn)備一包草紙包著的酥食，不是黃豆酥就是水晶糕之類。去之后，先讓企爺給我剃頭，剃得干干凈凈了就吃飯，過(guò)上一夜，企爺親娘給我一兩塊錢，我再走回家。

去企爺親娘家的路是河堤，沿著虎渡河堤往上游走就到了，企爺親娘住在河堤下，門口就是虎渡河。在荒涼寂靜的河堤上行走，往往半天碰不到一個(gè)人，看河水，看鳥看田野，看草和云彩，手上拿一塊土坷垃，想砸水就砸水，想砸牛屎就砸牛屎，對(duì)我來(lái)說(shuō)真是一種難得的幸福。我是一個(gè)不喜歡與人打交道的人，從小靦腆孤僻，喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往。因此每次去企爺親娘家，我都有一種鳥出籠馬脫韁的感覺(jué)。有一年正月初二，從企爺親娘家拜年了回來(lái)，河堤上凍了牛皮凌，走幾步就要滑倒，一直摔跌回黃金口鎮(zhèn)上，而河上清幽的水面上卻漂滿了野鴨。野鴨的叫聲跟那時(shí)的景色混在一起，一直叫我記到如今。

企爺患有哮喘病，一到秋天就喘開(kāi)了，親娘總是細(xì)心照料他。親娘是一個(gè)很能干的女人，家里收拾得清清爽爽，且有三間土墻屋，比我家富多了。親娘還能自己釀酒，她家里有一個(gè)酒甑，到她家去，總是白酒飄香。那時(shí)私釀酒是犯法的事，不知她為何敢釀。親娘還是很能善解人意的女人，那一年我外祖母死了，我們家在黃金口沒(méi)有什么親戚，除了幾個(gè)外祖母的朋友外，企爺親娘就是最親的親戚了。是我去報(bào)的喪，親娘來(lái)后，哭得昏天黑地，哭得山川為之動(dòng)容。假如沒(méi)有親娘的那種哭聲，外祖母的喪事辦得就相當(dāng)沉悶。其實(shí)我母親不是這個(gè)外祖母所生，是抱養(yǎng)的，親娘沒(méi)親生子女，哭我的外祖母，親娘可能也是哭日后百年的自己吧。

后來(lái)我們?nèi)蚁路帕耍瑸樽约旱纳?jì)和前途四處奔波，就再也沒(méi)有心思和空閑去企爺親娘家。企爺親娘來(lái)鎮(zhèn)上趕集（當(dāng)時(shí)叫趕街）也不來(lái)我們家歇腳。那時(shí)我去閘口電排當(dāng)民工，民工中，發(fā)現(xiàn)也有一個(gè)是黃文章的干兒子。那么我們就應(yīng)當(dāng)是兄弟了，其實(shí)我們沒(méi)打任何交道，也不親熱。這個(gè)干兒子是湖南人（公安縣到處是湖南人），學(xué)木匠，對(duì)企爺比我好，經(jīng)常去企爺家。企爺親娘也是覺(jué)得我疏遠(yuǎn)了他們，要再找個(gè)感情寄托——那時(shí)他們的女兒已經(jīng)結(jié)婚生子了，聽(tīng)說(shuō)與他們二老貌合神離。

有一次，我在鎮(zhèn)上碰到了企爺，雙方都有些生疏，企爺問(wèn)我在搞什么，我說(shuō)我已經(jīng)招工，到縣輪駁隊(duì)，要他去縣城時(shí)就去我那兒玩，他答應(yīng)后卻沒(méi)有去。從這以后我再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)企爺親娘了。有一年回家過(guò)年，竟聽(tīng)說(shuō)企爺來(lái)看了我母親。我母親說(shuō)，親娘死了，企爺也老得認(rèn)不出來(lái)了，耳朵也聾了，在我母親那兒吃了一頓飯，我母親給了他一點(diǎn)錢，總算又聯(lián)系上了。再后來(lái)，聽(tīng)我母親說(shuō)，企爺也走了。

【作者簡(jiǎn)介：陳應(yīng)松，武漢大學(xué)中文系畢業(yè)，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《森林沉默》《還魂記》《獵人峰》等一百余部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)大獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)、上海中長(zhǎng)篇小說(shuō)大獎(jiǎng)、華文成就獎(jiǎng)（加拿大）以及多種刊物獎(jiǎng)，“中國(guó)好書”獎(jiǎng)獲得者。作品被譯為英、法、俄、西班牙、波蘭、羅馬尼亞、日、韓等多國(guó)語(yǔ)言。】