這是我第一次讀天野的小說(shuō)，是發(fā)在《青年作家》2024年第8期的一個(gè)中篇《阿勒騰》，以前我對(duì)她一點(diǎn)也不熟。《阿勒騰》的開(kāi)頭部分有一句，“巴爾塔家住路邊，騰出一間房子開(kāi)商店。他常常坐在商店門(mén)口，等待牧民光顧，哪怕天黑了，他還蹲守著。”這個(gè)畫(huà)面，讓我腦海里不由浮現(xiàn)出電視劇《我的阿勒泰》中李娟他媽的那個(gè)小賣(mài)部；什么是畫(huà)面感？往往就一個(gè)樸素而有力的視角的延伸。

這是一篇悲傷的小說(shuō)，本身自帶一些倫理議題，聚焦的是一個(gè)叫阿勒騰的中年女人，輻射的卻是她的兒子、丈夫、鄰居和包括王醫(yī)生等人。基調(diào)崇高而壓抑，敘述平淡且耐心，甚至有點(diǎn)零碎，但沒(méi)有廢話，把角角落落都兼顧到了，有點(diǎn)像門(mén)羅——不過(guò)在情節(jié)的強(qiáng)烈性上不如門(mén)羅；讀完我有點(diǎn)細(xì)思極恐了，再尋常不過(guò)的生活，竟然如此驚悚。

說(shuō)實(shí)話，我?guī)缀醣贿@篇小說(shuō)完全代入進(jìn)去了，也是兒女常年不在身邊（即使在身邊也不省心），自己生病，愛(ài)人煩躁不安，親人都自顧不暇，鄰居家善良但也逢著了多事之秋，朋友皆有難言之隱等等；人生艱辛不說(shuō)還乏味無(wú)比，無(wú)論反抗抑或沉默，結(jié)果都一樣，人得活下去。

我們常說(shuō)，小說(shuō)要寫(xiě)人，或小說(shuō)要貼著人寫(xiě)。天野在這篇小說(shuō)里主要寫(xiě)了三個(gè)中年女人：阿勒騰，阿賽爾，王安寧醫(yī)生；主要中的主要是阿勒騰，她們的境況相似，有丈夫有兒子，都是兒子不在身邊。和感覺(jué)小津安二郎的電影風(fēng)格相似，家庭是表達(dá)個(gè)人內(nèi)心的一種出口，然后應(yīng)了托爾斯泰在小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》開(kāi)頭的那句話，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”

阿勒騰的不幸，在于兒子索萊已結(jié)婚，她又對(duì)兒媳艾斯露的古怪性格難以接受；更不幸的是，兒子結(jié)婚剛?cè)齻€(gè)月，就決定搬離他們到南部的城市去發(fā)展。當(dāng)然這個(gè)不幸是她自己認(rèn)為的不幸，“她不再是兒子的重心了，早都不是了。從索萊結(jié)婚的那天起，就預(yù)感到了。”于是失眠加劇的阿勒騰需要找人去紆解，這個(gè)人是王安寧醫(yī)生，她是當(dāng)?shù)氐拿t(yī)。想處理好婆媳關(guān)系，王醫(yī)生給她的忠告主要是“少管閑事；千萬(wàn)別住在一個(gè)屋里……”王醫(yī)生的情況，是她的兒子在法國(guó)留學(xué)有十一年了，從沒(méi)回來(lái)，但她也沒(méi)法飛過(guò)去，因?yàn)閮鹤拥母赣H有腦梗后遺癥，離不開(kāi)人。

到了這里，“幸福的家庭都是相似的”這話似乎很難再成立了，改成“不幸的家庭都是相似的”未必不妥，因?yàn)榘⒗镇v的丈夫吉格特也有腦梗的傾向，治療不及時(shí)，輕則行動(dòng)不便，重則有生命危險(xiǎn)。而她呢，身體情況也不樂(lè)觀，因胃癌切除了三分之一的胃，提前病退。

阿賽爾是阿勒騰家的鄰居，她是一個(gè)漂亮的女人，女兒考入復(fù)旦大學(xué)后，留在了上海；她家還有一個(gè)兒子，并非她親生的，是收養(yǎng)的，當(dāng)年收養(yǎng)這個(gè)孩子時(shí)，她還沒(méi)有生孩子，現(xiàn)在孩子長(zhǎng)大了，人卻在成都。

不久，兒子給阿勒騰打來(lái)電話，他和艾斯露離婚了，語(yǔ)氣平靜，而她卻沒(méi)法平靜，氣得手抖。再不久，丈夫吉格特摔了一跤，住了醫(yī)院，出院后坐上了輪椅，視力下降得厲害，右眼底病變摘除了晶體。吉格特在康復(fù)治療期，情緒不好，甚至有了輕生的念頭，而這一切，遭罪卻是阿勒騰。兒子索萊回來(lái)看望父親，說(shuō)是呆三天，實(shí)際上呆了兩天就急著走了；打電話，不會(huì)多說(shuō)一句就掛了。阿賽爾那頭也沒(méi)好在哪兒，阿勒騰去看望她，她曾是個(gè)漂亮、精致的女人，到現(xiàn)在也“一點(diǎn)沒(méi)變”，但她眼下既悲傷又孤獨(dú)，原來(lái)圍繞著她的不僅有太多的流言蜚語(yǔ)，養(yǎng)子吾爾肯在成都經(jīng)營(yíng)餐廳不回來(lái)，丈夫也有相好的。家家都有難以啟齒的事情，但兩人都有一個(gè)共識(shí)：要為自己活下去。

小說(shuō)寫(xiě)到這里，寫(xiě)不好就會(huì)生硬煽情，就會(huì)用力過(guò)猛，血淋林地撕開(kāi)內(nèi)傷給人看，好在天野一直克制著，但不刻意。中年女性是沒(méi)有至暗時(shí)刻的，只有時(shí)刻至暗，懸崖與深谷才是她們更為飽滿的生活細(xì)節(jié)，稍有不慎就會(huì)陷入，一絲不漏如此——故事接下來(lái)突然斷崖：阿賽爾的兒子找到生母了，她割腕；索萊遭遇車禍致腰椎粉碎性骨折，“他新找的女友在車禍中去世了……也叫阿勒騰。”治病救人的王安寧醫(yī)生在家跳樓了。

表面上看，這篇小說(shuō)設(shè)置的主題與架構(gòu)，是圍繞著阿勒騰展開(kāi)敘述的，她的心事和疲憊，她的牽掛和悲歡，她的意志和選擇，正如小說(shuō)中所言，“她別無(wú)選擇，必須堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。”而透過(guò)這個(gè)自我安撫的救贖過(guò)程，我們看到了一種被人生細(xì)察的普遍性社會(huì)悲歡，就像用門(mén)羅式的小說(shuō)講好看的故事，風(fēng)格和表達(dá)的統(tǒng)一性很高——所有人的靈魂不得安寧。