□蔡崇達

在我理解中，每個寫作者都是這塊母土在不同角落滋養(yǎng)出的不同農作物。我們扎根在土地的不同位置，為著命運和境遇深埋于心的不同命題的種子，生根發(fā)芽、開花結果，努力長出不同風土不同命題各自準確的模樣。

因為處于土地的不同位置，我們各自的扎根容易是孤獨的。因為被播種以不同的命題，我們的生長，經常難以相互辨認。感謝青創(chuàng)會，讓一棵農作物得以緊密地挨著另外一棵農作物，促成內心深處的交流，以及精神根系的鏈接，讓一棵農作物得以辨認出另外一棵農作物，讓一棵棵農作物相互連接、陪伴，并且共同確認：我們正在一同生下大地的果實。

我來自福建泉州，這里擁有著全世界最嘮叨的海。海浪涌上來嘩啦啦，海浪退下去嘩啦啦，都是關于如何生下來活下去的追問。這樣的追問，從古至今，朝夕不止，曠日持久。我便是在這樣的追問中，找到文學的。也是在這樣的追問中，確認文學于人巨大的恩情，而開始試圖寫作的。和許多人一樣，自意識到成長開始，我的內心如同春雨后的土地，或者燒開的水，兇猛地冒出一個個我叫不出名字的、難以辨識、難以相處的情感和欲望。最終的求援，是從閱讀中獲得回應的：一部部好的作品，折射出我內心一塊塊難以抵達的部分，也影影綽綽地折射出，靈魂和生命可能的模樣。一部部好的作品，便是一個個敏感、真摯的魂靈，調動自己所有的感性、理性，試圖走向內心深處的努力。雖然人各有異，但幸運的是，人內心的本質命題是如此相通。當這些寫作者走進內心深處時，便也同時走進很多人的內心，照亮了許多人。

我就此明白了，為什么在家鄉(xiāng)閩南，有人往生了，披著紅大褂騎著頭馬走在隊伍最前面的人，是寫作的人。

馬頭上通常還得別著朱砂筆，因為筆能點開天地，為靈魂開路。

因著這樣的認知，開始寫作以來，我日復一日地打量著自己和所有人的聯(lián)結與關系，日復一日地自我追問：什么是我一定要努力去抵達、去表達的？什么是我有能力去抵達、去表達的？我的工作是盡力呈現(xiàn)出放置在我內心的命題，在這塊土地的不同部分，有不同的寫作者也正在這么努力。我們的話語，加起來，便是這個時代人心的話語，我們對自我內心的抵達，加起來，便是這個時代對人心的抵達。這樣的抵達，在當下尤為重要。

我們扎根的時代，從來不是平凡的時代，我們扎根著的土地，從來不是平靜的土地。滋養(yǎng)孕育我們的這幾十年，是翻天覆地的幾十年。我曾暗暗慶幸，也暗自惶恐，這或許是人類文明史上少有的極速發(fā)展的時刻。發(fā)展意味著不斷地打破和重建，不斷地瓦解和構造。這么多年來，我們的內心，被快速地推翻和推進著。那么多人的內心發(fā)生的建設和摧毀、繁茂與枯萎、喧囂與死寂，或許并不比一場巨大的海嘯，或者一顆星球的崩塌小。生活于如此巨大的時代、如此迅猛生長的大地，我們因此成了注定要不斷告別家鄉(xiāng)的人——所有曾孕育、托舉出我們的精神秩序，都那么極速地被推翻推進。

我們也因此成了注定不斷重新發(fā)明家鄉(xiāng)的人——我們必須在這樣的推翻推進中，一次一次為自己生長出靈魂的安放地。發(fā)明家鄉(xiāng)這個事情，便成了寫作者必須參與承擔的工作：當下的人們，是那么需要文學陪著，去看見自己。看到自己從哪里來，如何被其他人構成；看到自己身處于何處，才有能力去出發(fā)尋找，自己的來處和去處……

我不知道自己能否做到，我想，肯定有許多寫作者在為此努力，那我也希望自己一定要是其中一個。

這么多年來，我一直努力抵達人心的各種幽深處，試圖寫出盡可能多的人。每個路過我們生命的人，都最終參與并構成我們生命本身；我們精神的起點，便是同樣在這片土地生老病死過的億億萬萬的靈魂——他們留存的生命經驗和精神秩序，被提純概括為“民俗”“風土”“習俗”“理念”“品格”……我們便是彼此的故鄉(xiāng)，是彼此精神賴以生長的立足點。只有知道我們如何被構成的，才能知道，我們還可以如何地生長。我甚至還通過寫作看到了：如果把我們所有人的生命當作一個整體，而我們現(xiàn)在在展開的一個個個體生命，便是集體生命、集體經驗探向這無常的世間、這巨大的時間掙扎長出的新的根須——我們便是大地的青春。

寫作者是大地的器官，注定要代這塊土地開口說話。愿同為寫作者的我們，能共同說出，在這塊大地上，從過去到現(xiàn)在，生如何構成生、生如何陪伴著生、生如何托舉出生。愿我們能最終共同說出，我們?yōu)槭裁瓷幌ⅲ覀儜{什么生生不息。

探索科幻文學的新表達

□陳楸帆

作為新時代的青年文學工作者，我們肩負著扎根人民、開拓創(chuàng)新、講好中國故事的重要使命。正如習近平總書記所強調的：“源于人民、為了人民、屬于人民，是社會主義文藝的根本立場，也是社會主義文藝繁榮發(fā)展的動力所在。”作為青年作家，我深刻體會到“深入生活、扎根人民”主題實踐活動的重要性。通過參與這些活動，我有機會深入基層，親身感受鮮活的群眾生活，捕捉時代的脈動。這些經歷為我的創(chuàng)作提供了豐富的素材和靈感。

在長篇小說《山歌海謠》的創(chuàng)作中，我將三次赴貴州山區(qū)實地考察的第一手經驗融入科幻創(chuàng)作，聚焦“山海協(xié)作”主題，謳歌美麗中國建設，努力將科技元素與人文關懷相結合。例如，在描繪未來貴州的高科技生活時，我不僅關注技術的進步，更著重探討這些進步如何影響普通人的生活和觀念，如何解決人民群眾面臨的種種實際問題。這種創(chuàng)作理念源于扎根人民的觀察和思考，也是踐行“人民是文藝之母”創(chuàng)作導向的具體體現(xiàn)。

青年作家在塑造文學新形態(tài)的過程中扮演著至關重要的角色。這一代作家成長于信息化、全球化和技術飛速發(fā)展的時代，我們不僅是變革的觀察者，更是參與者和推動者。正如習近平總書記強調，要正確運用新的技術、新的手段，激發(fā)創(chuàng)意靈感、豐富文化內涵、表達思想情感，使文藝創(chuàng)作呈現(xiàn)更有內涵、更有潛力的新境界。

文學新形態(tài)的塑造，必須緊密結合當下科技的迅猛發(fā)展和社會變遷，將“新質生產力”融入創(chuàng)作當中。比如我所創(chuàng)作的科幻文學，不僅僅是關于未來的想象，更是對當下社會、科技與人類本質的深刻思考。作為青年作家，我們應當勇敢地打破傳統(tǒng)文學的界限，學習人工智能、元宇宙、量子通信等新興技術，探索新媒介、新技術與新敘事的結合，打造出具有時代感和前瞻性的文學作品，通過不同媒介的融合轉化，傳達更立體豐富的情感和思想。

在這個過程中，青年作家應當保持對時代脈搏的敏銳感知，將自己的創(chuàng)作與社會現(xiàn)實緊密聯(lián)系，形成獨特的表達方式。創(chuàng)新不是盲目追求新奇，而是要在繼承傳統(tǒng)的基礎上，尋找表達與內容的平衡點。我嘗試將潮汕文化與未來科技相結合，創(chuàng)造出獨特的“東方賽博朋克”風格，探索科幻文學的一種新的表達。

習近平總書記強調，廣大文藝工作者要立足中國大地，講好中國故事。當代中國文藝要把目光投向世界、投向人類。在全球化的今天，中國文學需要有更廣闊的國際視野，這也是我們這一代作家的重要使命。在中國作協(xié)的領導下，“揚帆計劃·中國文學海外譯介”工程、國際漢學家大會、網絡文學國際傳播論壇、中華文化走出去座談會、網絡文學產業(yè)博覽會等一系列活動蓬勃開展，讓我深刻認識到，向世界講述中國故事不僅是傳播文學與文化，更是塑造國家形象的重要途徑。

中國科幻要走向世界，必不可少的是文化傳承上的使命感。我們要將中國人對于科技、宇宙、未來的想象，深刻、優(yōu)雅、活潑地展現(xiàn)給世界，同時藝術地融入中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與美學的精髓，傳遞中國“美美與共，天下大同”的和諧理念，以及“天人合一”的生態(tài)文明之道，用文學的力量講述中國故事、展現(xiàn)中國智慧，為構建人類命運共同體譜寫嶄新篇章。

在創(chuàng)作中，我努力融入中國傳統(tǒng)文化元素，展現(xiàn)中國特色的未來想象，在全球化背景下，通過不斷嘗試和反思，利用多元文化資源，推動文學的跨界融合，進而塑造出獨具特色的文學新形態(tài)。比如我的《AI未來進行式》便是與AI專家共同創(chuàng)作，融合了科幻小說與非虛構寫作的不同類型，展現(xiàn)未來人工智能社會的全景式藍圖，目前已經在全球出版發(fā)行20多個語言版本，發(fā)行量突破數(shù)10萬冊。

作為青年創(chuàng)作者，新時代賦予我們新的使命，我們定當不負所望。

做純文學與網絡文學的“中間派”

□季越人

我今年大學畢業(yè)，22歲，應該是參會者中相對年輕的一批，很幸運能參與到這樣的盛事之中，分享一點自己對文學的理解。

前年10月份，我開始在網絡上發(fā)表自己的作品，從小到大，我都很喜歡寫作，無論是小詩詞也好，一些小故事、小短文也好，甚至是一些現(xiàn)在看來是青春傷痛文學的東西，那時候寫得都不少。

在我的成長歷程中，文學大體被分為兩類，一類是嚴肅文學，一類是網絡文學，閱讀嚴肅文學是值得夸贊的，是好學生該做的事情，網絡文學則是需要打壓和消滅的，他們稱之為閑書，就是打發(fā)時間看的書。

跟很多那時候的同齡人相反，我其實是先看嚴肅文學，等到了一定的年紀，我才接觸到網絡文學，那時小小的夢想當然是成為一個作家。很早的時候，我就形成了一種很嚴肅的閱讀觀，那就是好的書必須是讓人哭的書，讓人心驚膽戰(zhàn)的書，讓人難以忘懷，看過之后仿佛被咬了一口、撕心裂肺地疼起來的書。

但對我這樣的普通年輕人來說，發(fā)表實體小說是遙不可及的事情，不但遙不可及，甚至是說出來就有些夸夸其談、不著邊際的事情。手邊最近的就是網絡小說，于是等到上了大學，年齡大一些，我很自然地開始寫網文。

一開始我信心滿滿，自信得不得了，我覺得不就是創(chuàng)作嗎？我為什么一定要被網絡和嚴肅這兩個定義分割呢？網絡文學是給人快樂的，嚴肅文學是給人真相的，我為什么不能既給人快樂、又給人帶來真相呢？

但是網絡文學是什么文學呢？它是一種勝利的文學，至少是一種以勝利為基調的文學，主角最好不要失敗，如果失敗，那這種失敗必然是為之后更大的勝利作鋪墊，讀者在讀故事的同時，其實已經有一種心理預期了——那就是不到故事結局，甚至到了故事結局，主角也不會死，主角當然不能死，甚至不可以吃啞巴虧。

可事情的真相不會總是勝利，在我的創(chuàng)作理念里，死亡和悲劇是一個角色非常重要的一部分，在我過去的寫作中，一個人的死亡不僅僅會因為偉大的犧牲，甚至還會因為小小的失足，死在一個小人物手里，或者是因為一個笑話般的錯誤而毫無意義地暴斃——但是這些東西是不被大部分網文讀者所接受的，即使你寫了一本群像文，讀者希望見到的也是偉大的犧牲，有價值的犧牲，他們允許角色死亡，也允許角色受挫折，但是死亡和挫折必須和價值掛鉤，這就限制了一大部分的悲劇性，甚至它本身就是一種悲劇。

在寫作的過程中，我盡力地做調和，一本網絡文學需要考慮的有很多，有所謂的節(jié)奏、爽點、一切一切圍繞著這個勝利而衍生出來的目標，更多的讀者希望看見這一次的失敗，在幾百幾千字后就馬上能換出更大的成功，主角團盡心盡力獲取的一樣東西必須是物超所值的，至少非常有價值的……在這一點上，我無疑做得很失敗，常常讓我的讀者覺得，看這本書爽又爽不起來，無聊的部分又很冗長，好不容易有了幾個亮點，不是悲劇就是死亡。有的讀者勸我說，網絡文學它就是個商業(yè)小說，你要把你的作品當作是商品，何必吃力不討好呢？何必在網文中追求深度？可未來怎么樣不好說，如今我是個“中間派”，在中間做調和的總是沒有太好的下場，我并非要求我的小說有什么教育意義，只希望有人讀了，不必爭吵，各能看出各的道理，而非看出一連串的勝利。

以文學批評參與當代文化創(chuàng)造

□楊輝

做學術研究和文學批評十余年，有一個問題始終縈繞于懷，那就是如何做出屬于我們這一代人的學問。“江山留勝跡，我輩復登臨。”學術研究雖不必強與人異，也不能盡與人同。豐厚的文化傳統(tǒng)珠玉在前，作為“歷史的中間物”，我們需要“順著講”“移開講”，甚至“逆著講”。無論選擇何種方式，都需要因應時代和現(xiàn)實之變，做儒家所說的因革損益的工夫，在對前人的既成之論深切領會的基礎上，創(chuàng)造與新時代新觀念新經驗相應的新路徑和新方法。因此，充分感應廣闊、豐富、復雜的時代和現(xiàn)實議題，在突破文化的“古今中西之爭”的觀念窠臼的基礎上形成融通古今、通貫中西的文化視野，始終置身生活和文學現(xiàn)場，于主體和生活世界的交互成就中生成、闡發(fā)和回應具體問題，是文學批評發(fā)揮其文化創(chuàng)造價值的必要條件。

學術生命根基于時代感應，文學批評亦是。能否從時代精神總體性意義上深度理解、把握和回應具體的現(xiàn)實問題，是批評的理論創(chuàng)造能否及物，并落實、證驗于生活實踐的重要標志。批評論題、話語的生成也并非單純的、不及物的、自足的理論自我推演，而是有著朝向廣闊的生活世界的實踐價值和現(xiàn)實意涵。正在行進中的現(xiàn)實生活波瀾壯闊、維度多端、意蘊豐富、氣象萬千，書寫現(xiàn)實生活的文學作品所能打開的境界也不止一維。如不能突破固有觀念，則古典思想、文化的現(xiàn)代轉換難以落到實處。這也從另一側面說明文學問題并不能在文學的范圍內得到解決，而是需要在文化、思想、歷史和現(xiàn)實語境中整體理解和處理。

突破文化的“古今中西之爭”的觀念窠臼，是促進中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉換和創(chuàng)新性發(fā)展，強化中華文化主體性的先決條件。落實于文學批評上，既需要克服“以西律中”的思維慣性，確立以中國思想、中國智慧和中國思維為核心，融通古今中西的文化和理論視野，也需要以此為基礎，建構文論的中國話語。中國話語的建構，不僅需要重啟古典文論若干重要概念、范疇、術語的解釋效力，還需要打破現(xiàn)代以降所形成的所謂的“純文學”的觀念迷思，重新將文學理論放置入時代復雜的文化和生活語境中做意義和價值的考量。亦即將文學文本視為歷史、文化、現(xiàn)實生活、創(chuàng)作者個人的生命際遇等等交互成就的復雜成果，并在多元也多樣的視野中做價值的闡發(fā)。如此，更貼近中國文學傳統(tǒng)的根本發(fā)意和基本面相。也就是說，突破簡單受容西方理論的“外造建構”，轉向以中華文化主體性為基礎，感知、理解、融會多種理論成果的“內造建構”，從而完成古典文脈的接續(xù)與再造。

古典文脈的再造，文化主體意識不可或缺。主體身在具體的生活實踐中，可以多元感通，下學而上達，此為中國古典思想工夫理論的要義所在，亦是創(chuàng)化傳統(tǒng)、開出新意的前提。不在主體修養(yǎng)上做工夫，亦是現(xiàn)代思想鄙陋之處。深度感應時代議題，是從廣大處而言。從精微處論，則評論主體既需要在生活的現(xiàn)場，也需要在文學的現(xiàn)場；既需要密切關注、參與現(xiàn)實生活進程，也需要密切關注、參與文學進程。由雙向的感應生發(fā)文學和理論議題，同時扎根于傳統(tǒng)、歷史和現(xiàn)實，創(chuàng)造性地回應諸種議題。主體一旦突破現(xiàn)代以降關于物我關系的認知圖式，向古典思想、文化以及生活世界無限敞開，則上下四方、往古來今，自然萬象、天地消息均可融匯胸中，打開不拘古今、消泯物我、萬象共在的宏闊世界。當此之際，天地物我均呈現(xiàn)障蔽盡去的活潑靈機，世界面目為之一新。如此境界曾現(xiàn)于《莊子》，再現(xiàn)于《史記》，又現(xiàn)于《紅樓夢》，也必將顯發(fā)于能夠感應現(xiàn)實、創(chuàng)化傳統(tǒng)、融通諸種消息，進而完成新時代新的文化創(chuàng)造的全新作品之中。

文化、思想、文學傳統(tǒng)以及生活世界，均變動不居，始終處于朝向未來的未定的開放性的生生不息的狀態(tài)。大時代的宏闊氣象，正是文化主體扎根現(xiàn)實、創(chuàng)化傳統(tǒng)并面向未來的視野、格局的自然呈現(xiàn)。如古人論《史記》的文化創(chuàng)造意義時所言，《史記》是對其之前整體文化經驗的“總括”，同時又是對此后文化觀念的“開啟”，乃是深具承上啟下意義的獨異創(chuàng)造。時值中華民族偉大復興的重要時刻，在返本開新的基礎上以文學批評的方式深度參與并促進當代文學的文化創(chuàng)造，是為中國式現(xiàn)代化貢獻文學力量的重要方式，其意義也將隨著時間的推移而愈發(fā)凸顯。

作家的青春捍衛(wèi)什么

□王 昆

40天前的這個時刻，我正在西部邊境一個海拔5000米的前沿哨所。陪我前往邊境埡口的是一個年輕士兵，他說：“就到這吧，不能再往前走了。”我們站在那里，除了能聽到自己的呼吸和心跳，周圍一片靜寂。后來我問他，在這邊境線上，周末怎么休息。他說：“我沒這個概念，我的每一天就是想著，怎么把腳下的地盤守住，守好，半寸也不能丟。”他一邊說，一邊筆直地緊握著沖鋒槍。我問他：“當完義務兵該回去了吧。”他說家里有公司，原想回去接手，但現(xiàn)在想法變了。“我是副班長，經常帶隊到最前沿，這片地方，是我和戰(zhàn)友堅守的陣地，我要留下來，我喜歡這種守衛(wèi)國土的感覺，頂天立地。”就在這個陣地不遠的另一個邊防連，18歲的陳祥榕烈士在犧牲前寫下：“清澈的愛，只為中國。”這是我8年來第37次上高原。這些年，我在邊境線上遇到過太多這樣的戰(zhàn)士。他們正青春，也正用青春堅守著軍人的使命。

開會的前一天，在和青年作家們交流的時候，我又想起邊境線上那位士兵。他的青春在捍衛(wèi)祖國的邊防。作家的青春該捍衛(wèi)什么？

兩天的會議，通過聆聽報告，感悟老一輩作家對青年作家的殷切寄語，重溫文學的初心和情懷，得到了精神上的沐浴與滋養(yǎng)，對一名青年作家的使命，我有了更多的思考。

毛主席把青年比作早晨八九點鐘的太陽，說“世界終究是你們的”。可見，青年的站位就是一個民族未來的站位，青年的使命就是一個時代當下的使命。這十年來，中國軍隊經歷翻天覆地的變革，作為軍隊的一名青年作者，我的使命就是站在時代前沿的哨所，把個人的文學創(chuàng)作，更好地延伸到火熱的時代生活中，創(chuàng)作更多傳承紅色基因、謳歌強軍實踐的作品，創(chuàng)作出更多有兵味、有血性的軍事文學作品，責無旁貸。

捍衛(wèi)一種理想、一種使命，不是空喊口號，不能空喊口號，要像那些邊防士兵一樣，堅守神圣哨位，緊握手中鋼槍，時刻保持擊發(fā)狀態(tài)。從一位軍隊青年作家的角度來說，首要是捍衛(wèi)軍人的擔當，謳歌“清澈的愛”的忠誠底色。習主席強調要講好中國故事。對于軍隊作家來說，就是要講好新時代中國軍人的故事。那些在人類命運共同體進程中產生重要影響的中國軍人，是中國軍隊走向世界的形象見證。中國維和軍人楊樹鵬、李磊，為了和平在南蘇丹部落沖突中犧牲后，我不顧感染風險，與隔離中的維和隊員同吃同住20多天，創(chuàng)作出長篇紀實《UN維和步兵營》，展現(xiàn)出大國軍隊的使命擔當。其次是捍衛(wèi)作品的質量。作家以作品說話，作家的終極目標，就是拿出擲地有聲的時代作品來。即便信息時代瞬息萬變，即便人工AI來勢兇猛，我們仍然要以人類獨有的豐沛情懷，校準自己的創(chuàng)作準星。擯棄低俗，耐住孤獨，承受寂寞，沉心靜氣，在文質兼美上下苦心，在強化精品上練苦功。我數(shù)次抵達一線，為了真實反映那些重要瞬間，在上千公里邊防線上往返周折，抵達多個哨所，創(chuàng)作出中篇小說《兵車圖》、散文《去往馬攸木拉》《C連日志》等作品，受到一線官兵肯定。一個時代的文學，必須與它所處的時代相匹配。一個時代的作家，必須在這個時代找準自己的定位。2016年起，我隨軍隊醫(yī)療隊奔赴玉樹高原，累計行程五萬公里，為兩千多戶牧民宣講黨的政策，與他們同吃同住三年，創(chuàng)作出反應高原牧區(qū)振興的長篇小說《天邊的莫云》。作為新時代的青年作家，就是要勇于面對“大敘事”，勃發(fā)介入時代和社會現(xiàn)實的激情和勇氣。努力超越兒女情長、擺脫風花雪月，主動體驗豐沛的掙扎和磨難，書寫改革與發(fā)展、對幸福生活的不懈追求與奮斗等時代重大命題。

我相信，所有的邊關冷月，都是為了祖國遼闊的山海永繼、熱氣騰騰的國泰民安。我相信，清澈的愛，只為中國。這不僅是青年官兵的戍邊誓言，也是青年作家的文化使命，更是當代中國青年的共同心聲。當下，科技創(chuàng)新、鄉(xiāng)村振興、綠色發(fā)展、社會服務等各領域各方面，都需要我們青年作家抵達一線，用飽含深情的文字，捍衛(wèi)清澈的愛與文學的使命，書寫我們與祖國的青春。

從一個人的戈壁走向文學的綠洲

□李春華（李琸）

我來自新疆克拉瑪依，一個祖國西北邊陲的石油城市。至今我不敢稱自己為作家，對我而言，這是一個非常神圣的字眼，自己的創(chuàng)作還未抵達其高度。

從收到新疆作協(xié)關于青創(chuàng)會的通知開始，我激動到現(xiàn)在。不知道這次我會看到學生時代一遍遍讀過的書的作者嗎？他們是我文學創(chuàng)作的啟蒙者、引路人。還有會不會見到，在雜志上看了就喜歡，然后買來作品集讀，和自己同齡的青年作家？他們讓同時代的我在文學寫作這條路上不寂寞，并且有了暗暗追逐的方向。

高中時代，我愛寫一些自己對未曾抵達的地方的幻想，種滿虞美人的泗水河畔，高樓林立的上海，遙到天際的大海……親戚看了我的筆記本后善意提醒，難道你要成為一個作家嗎？寫寫心得發(fā)發(fā)博客就行了，人還是要現(xiàn)實。我那時非常詫異，我可以和作家聯(lián)系起來？畢業(yè)那一年，舍友們都忙于考證和考研，我曾經也嘗試過，但是耐心都不大，基本上買來的輔導書激動地看個前言就沒后勁了。但是我有一個耐心很大的事情，就是寫作，我可以五六點起床、一兩點睡覺，伏在床頭的小桌子上讀書或寫作。那時候，我開始寫我的第一個長篇小說《返青》，沒有想過發(fā)表，只是想將母親曾經說過的一句“節(jié)氣一到，麥子就返青了”這句話背后的故事寫出來。

大學一畢業(yè)，我如愿拎起一把管鉗成了一名采油工。那時候，親戚們又不解了，你要當個油鬼子嗎？我非常喜歡這份職業(yè)，烈日、狂風、寒冷侵襲著皮膚，但我的想象是自由的，擦洗采油樹、啟停抽油泵、幫師父遞工具，就像過家家一樣。

從一臺磕頭機到另外一臺磕頭機，我觀察著豬毛菜的四季變化，我巡井巡風巡云朵，自在極了。特別是撿到一枚生銹的螺絲、一副沾滿油的油手套，我都可以和它的原主人絮叨一會兒我們這個油區(qū)的變化，也常常撞上他們留在這片油區(qū)的話和背影，那是只有在白晃晃的陽光和茫茫戈壁荒漠上才會擁有的奇遇，他們把呼吸、話和影子留在了這里，成了一道道戈壁蜃景。

等閑下來，在同事們聊天的時候，我就躲進工具間在泵房的轟隆聲中去修改我的《返青》。后來，《青澀的她》發(fā)表在《鐘山》雜志，也是從這篇小說的發(fā)表開始，我的文學創(chuàng)作啟航了。我們處在多么美好、善意、被包容、被看見的時代啊，只要我們堅持心中的那束光，努力讓這束光照進他人的心中。

今年，長篇散文《我有一片戈壁》在《人民文學》發(fā)表。這篇文章讓很多讀者認識了我，這種和讀者的雙向奔赴我第一次體驗，也第一次感受到了文學創(chuàng)作除了滿足自己心靈需求以外的社會價值。這篇文章走進了高中課堂，走進了高考模擬題，有小讀者找到我的視頻號，私信我自己的讀后感受，特別可愛，也讓我特別感動。這是我所沒想到的。我們油區(qū)那么尋常的事、產業(yè)工人那么尋常的人，帶給大家那么多感動。最大的褒獎是來自我的師傅們，他們說，寫的咱們的生活很真實很接地氣。因此我滋生了“不僅僅要寫我的油區(qū)，也要寫其他人的油區(qū)，不僅僅要寫我的戈壁，也要寫生活在這座戈壁城市人的戈壁”的想法。

常有人問我，文學改變了你什么？我笑說，以前巡檢十幾臺磕頭機，現(xiàn)在可以巡檢新疆油田公司成千上萬臺磕頭機。在公司的支持下，如今我可以和新疆油田公司各個邊遠站的師傅們，顛簸在一條條巡井路線、一條條輸油管線上。當臉龐被風沙和日光輪番碾過，我感受到書寫“為國找油、為國分憂”這種信仰的必要和文學表達的任重道遠。

交流與發(fā)展

□袁紹珊

澳門文學界是最早系統(tǒng)地在中國內地譯介和出版葡語文學專著的推手，在對外，尤其是向葡語地區(qū)傳播中國文學方面不遺余力，積極擔當著中西文化交流的橋梁角色。如上世紀80年代在澳門和葡語區(qū)的“艾青熱”；中國古典文學如《詩經》《聊齋志異》在巴西的翻譯出版；近年來的澳門國際文學節(jié)，請來了余華、蘇童、王安憶以及內地的青年作家，和葡語國家的著名作家同臺對話，把中國當代文學翻譯成葡語出版；在葡萄牙里斯本組織過中葡詩會，以及邀請瑞典著名漢學家馬悅然來澳門分享他對“中國當代文學和諾貝爾文學獎”的真知灼見。馬教授當時認為，中國文學在世界文學中認知度仍較低，乃因高素質翻譯人才不足，難以在世界舞臺完整呈現(xiàn)中國文學的魅力，建議在港澳或內地匯集著名翻譯家，多與中國作家交流，加強與重視有關文學翻譯工作。澳門有著出版便捷、獨立出版盛行、文化傳播面涵蓋港臺、大灣區(qū)以及葡語國家之便，加上澳門在歷史上一直處于文化交融地帶，文學翻譯亦是港澳的文化工作重點之一，希望日后可以多發(fā)揮澳門的平臺優(yōu)勢，促進對外交流和文明互鑒，提升中國文學國際傳播效能。

作為一位文化工作者，我在澳門從事文化工作超過16年，曾策劃、主編、編輯過百本書刊，包括澳門的年度文學作品選、新世紀以來的澳門戲劇作品選、中葡文學譯叢、《中西詩刊》雜志等，也策劃過多次澳門文學在美國著名文學雜志和文學網站的集體亮相，以及參與多個國際書展的工作。我們深知澳門文學作為區(qū)域文學，在國際文學之林中，也許只是小花小草，但澳門文學這株奇花異草的獨特存在，正展示了中國文學的生機、多元和博大。

作為一名詩人、作家，我從事文學創(chuàng)作也超過20載，對文學孜孜以求，始終認為文學是個人的志業(yè)，除了技藝的精進，還要耐得住寂寞。但在這個信息快速傳播和分眾化的時代，澳門作家也不能守株待兔、坐井觀天，而是要抓住難能可貴的發(fā)展機遇，提升澳門文學的能見度，跟上中國文學的發(fā)展步伐。今年是澳門回歸祖國25周年。過去25年，我親身感受到中國作協(xié)、諸多文學前輩和同輩的關懷和鼓勵，給我很多機會和扶持。面對不同文化背景的讀者，相信在座很多青年作家，尤其是港澳臺作家，也和我一樣，不斷思考自己的作品在華文文學中的位置，尋找安身立命的文化定位，希望在文學之路上認清目標前進。

當年詩刊社給予我機會參加青春詩會，《澳門日報》的廖子馨總編讓我寫點文章分享，鼓勵更多澳門作家走出去。我在文中引了一句非洲諺語：“一個人可以走得很快，一群人才能走得更遠。” 在此，我再次感謝這次青創(chuàng)會主辦方對港澳臺青年作家的關懷，也衷心希望各位朋友能給予港澳臺作家更多進入內地發(fā)表和交流的機會，以了解彼此，見賢思齊，打開思路。

為了參加這次青創(chuàng)會，我不得不錯過了國家奧運健兒代表團訪澳的活動。我特別喜歡看奧運的乒乓球項目，中國隊、中國香港、中國臺北的乒乓球運動員同場競技，為“國球”技藝的更上一層樓而努力。國乒運動員談到未來的寄語，都是“頂峰相見”“相信自己，不止于此”，我也祝愿各位不論是中國內地還是港澳臺的青年作家，在未來的創(chuàng)作路上，能走得更高更遠，一起為中國文學的繁榮共生努力。