目接神通，有會于心，論必已出，言必有據(jù)。這是評論家曾鎮(zhèn)南從事文學(xué)評論寫作以來為自己“私懸的文則”。

從20世紀80年代初發(fā)表第一篇評論起，曾鎮(zhèn)南在文藝評論的路上走過了44年，從讀者到評委，親歷了茅盾文學(xué)獎第一屆至第六屆的評選。

王蒙曾說，曾鎮(zhèn)南“敢于、也善于對一些作品提出批評，這種批評相當(dāng)有見解，有時候相當(dāng)尖銳，富有論戰(zhàn)色彩，大多言之有理，甚或可以說是打中要害。據(jù)說有幾個作家對曾鎮(zhèn)南感到頭疼……”

我所認識的曾鎮(zhèn)南，卻是和藹可親的，好像也沒那么厲害。在某次去郊區(qū)參加研討會時，我們一路同行。我對他的文學(xué)評論觀點和淵博的學(xué)識產(chǎn)生濃厚的興趣，希望有機會好好拜讀他的大作。返回后曾鎮(zhèn)南很快寄來幾部著作，翻開扉頁，見幾行手寫的文字，注明某年某月網(wǎng)上回購，并在目錄上劃了些對勾，囑我沒時間的話只看重要文章即可。我為他的細心和體恤而感動，更加好奇為何有作家對他感到“頭疼”。

一

中華讀書報：您是從什么時候開始文學(xué)活動的？

曾鎮(zhèn)南：我年輕的時候喜歡寫詩，大學(xué)時在《光明日報》發(fā)表過詩歌，很受鼓舞。我在讀研究生時就開始寫評論文章并投稿。有一陣子寫得很熱情，一星期寫三四篇文章，但很少被采用，每周都能收到一摞退稿。

1980年8月的一天，學(xué)校圖書館的報欄上貼出了《光明日報》，我的評論《愛的美感為什么幻滅——也談〈愛，是不能忘記的〉》排在很顯要的位置，在同學(xué)中引起了注意。

中華讀書報：選擇文藝理論專業(yè)，并側(cè)重當(dāng)代文藝批評，是被動還是主動？

曾鎮(zhèn)南：是主動。初中時去學(xué)校圖書室，我就喜歡看《文藝報》《文學(xué)評論》等。我很喜歡文藝評論，看評論可以從中知道哪些作品值得看，里面藏著一張路線圖，并不枯燥。詩的寫作方法跟文藝評論都是從內(nèi)往外表達見解抒發(fā)感情……文藝評論寫得好的，都帶有詩意和感情的色彩，中外都有不少批評家同時又是詩人，或者年輕時寫過詩，做過詩人的夢。外國的我所知不多，波特萊爾、普希金都是詩人和批評家一身二任，別林斯基年輕時寫過失敗的詩劇，馬克思、恩格斯年輕時都迷戀過詩歌。中國的胡風(fēng)、馮雪峰、何其芳、張光年、馮至、廢名、林庚，也都是詩人兼批評家。何其芳的文章周密、清晰，用綿長而流暢的句子把很復(fù)雜的道理講得那么恰如其分，又是那么有詩意、有文采，一度成了我的偶像。錢谷融、鐘惦裴的文章都很好。我也常讀聶紺弩、徐懋庸、巴人等的雜文，能啟發(fā)思想，使思想活躍起來，始終處于一種敏銳狀態(tài)。

中華讀書報：有一段時期您寫文章出手極快，三年發(fā)表了七八十篇評論文章，后來經(jīng)歷了怎樣的發(fā)展變化？

曾鎮(zhèn)南：1980-1985年左右，這個階段大概寫了近三百萬字的評論。那段時間主要看雜志。我在《人民文學(xué)》雜志上看到何士光的小說《鄉(xiāng)場上》，我認為從思想到藝術(shù)都是優(yōu)秀的杰作，就寫了評論文章投寄給《紅旗》雜志——《紅旗》刊登小說和評論是空前也是絕后的一件事。

1985年開始文學(xué)出現(xiàn)新潮，如劉索拉的《你別無選擇》、徐星的《無主題變奏》、余華的《現(xiàn)實一種》、洪峰的《瀚海》、韓少功的《爸爸爸》《女女女》，我也對這些作品寫了評論，后來不寫了，讀多了以后覺得縹緲，吸引不了我。80年代末，很多人的創(chuàng)作道路發(fā)生變化，我進入研魯讀孫階段——重新讀《魯迅全集》，對孫犁作品做了好幾年研究。我年輕時就喜愛孫犁的作品，他的長篇小說《風(fēng)云初記》充滿青春熱情和詩意的結(jié)尾我都會背誦。他晚年的十本散文集，每一本我都反復(fù)讀很多遍。在某種意義上，它們可以和魯迅后期的十本雜文集比對著看。

20世紀90年代以后，我的文學(xué)批評的視野漸漸集中到當(dāng)代長篇小說上來了。這當(dāng)然是由于時代潮流與文壇風(fēng)氣的推動。

二

中華讀書報：您大概是經(jīng)歷多屆茅獎的為數(shù)不多的評論家。能先談?wù)勀鷮κ讓妹┆劦挠∠髥幔?/span>

曾鎮(zhèn)南：第一屆是1982年評的，評上的作品我大都看過，如魏巍的《東方》、姚雪垠的《李自成》、李國文的《冬天里的春天》、周克芹的《許茂和他的女兒們》等。那時候，雖然我還在北京大學(xué)讀研究生，但已開始寫點評論文章，因此很快加入了中國作家協(xié)會。當(dāng)時我應(yīng)邀參加了茅盾文學(xué)獎頒獎后的長篇小說創(chuàng)作研討會，在華僑飯店，一共三天。周揚提議評出來的作品還要請大家作獎評。會議由張光年主持，丁玲等人也都講了話。

有的評委后來說，評第一屆茅盾文學(xué)獎的時候，優(yōu)秀作品不多，我不太同意這種說法。當(dāng)時巴金是評委會主任，沒有設(shè)副主任，評委絕大多數(shù)是資深老一代革命作家和文藝評論家。他們及時、負責(zé)地做了開創(chuàng)性的工作，給這個獎開了一個很好的頭，奠定了很好的基礎(chǔ)。首屆茅獎既有像姚雪垠、魏巍這樣的老作家的作品，也評出了一些新人。評委中，謝永旺是最年輕的評論家。他接受記者采訪時說，這屆茅獎發(fā)現(xiàn)了好幾個年輕人，指的就是周克芹、莫應(yīng)豐和古華。當(dāng)時，張光年提出了四個標(biāo)準：要反映時代；要創(chuàng)造典型人物；要啟人心智；在藝術(shù)上要感人肺腑，能夠打動讀者的心。首屆茅獎評選出的優(yōu)秀作品都有自己的歷史位置。

中華讀書報：第二屆茅獎是在1985年11月評選的，評的是1982年至1984年之間的作品。這屆獲獎作品特別少，只有三部。

曾鎮(zhèn)南：這三部我認為即便放到現(xiàn)在看都是好作品。李準的《黃河?xùn)|流去》是在《十月》上發(fā)表的。他已經(jīng)是比較有名氣的作家，大家都很喜歡讀他的《不能走那條路》《李雙雙小傳》和《耕云記》。張潔的《沉重的翅膀》，我更是讀了兩遍。這部作品在《十月》發(fā)表時，我覺得并不像長篇小說，里面有很多議論，很尖銳、很犀利，給人的感覺好像是一篇改革開放新時代要來臨的政治宣言書，充滿了對官僚主義的批判。發(fā)表后評價不一，毀譽參半。后來，張光年親自找張潔談話，讓她修改，張潔在修訂本中作了很大的改動，幾乎好多篇章都重寫過，所以這是開了茅獎作品有修訂本得獎的先例。修訂本出版時，我正幫張光年準備第四次作代會的報告。看到序言，我就寫了一篇將近4000字的小說評論《蟬蛻時期的痛苦和希望》，發(fā)表在《光明日報》上。劉心武的《鐘鼓樓》，是講述改革開放以后住在鐘鼓樓下的工人家庭、干部家庭之間的生活故事，感覺充滿了對實現(xiàn)現(xiàn)代化的渴望和希望，透出時代行進的節(jié)拍，我覺得這是劉心武最好的代表作。

三

中華讀書報：第三屆茅獎的評獎時間是在1991年。獲獎作品有《平凡的世界》《少年天子》《都市風(fēng)流》《第二個太陽》和《穆斯林的葬禮》，還設(shè)立了一個榮譽獎，給了老將軍蕭克的《浴血羅霄》和徐興業(yè)的《金甌缺》。這一屆茅獎您怎么看？

曾鎮(zhèn)南：路遙的《平凡的世界》（1986年出版）是我最早認真閱讀和評論過的一部作品。這部小說寫成后，投稿屢屢碰壁，人民文學(xué)出版社和十月文藝出版社都退了稿，弄得路遙很沮喪。《花城》雜志副主編謝望新來北京約稿時，由李炳銀推薦，在《花城》上發(fā)表了。我們在陜西駐京辦事處參加《平凡的世界》研討會時，手里拿的都是《花城》初刊本。那時圖書出版還很困難，每本書都要新華書店看訂數(shù)夠不夠，訂夠了才能付印。最早出版《平凡的世界》的出版社是中國文聯(lián)出版公司，有個叫李金玉的編輯非常欣賞這本書，她從路遙那里得到手稿，向社領(lǐng)導(dǎo)力薦，《平凡的世界》才得以出版。這是我們不能夠忘記的。

雖然路遙那時因中篇小說《人生》和同名電影已經(jīng)有了一定名氣，但在《平凡的世界》研討會上，連陜西的幾個評論家都不太看好，不少人認為寫法太傳統(tǒng)、太陳舊，還是按照1975年至1985年這十年的編年史來展開生活故事，這使節(jié)奏變得緩慢、松懈了。其實主要是覺得小說對中國農(nóng)村社會變動的看法局限于固有的傳統(tǒng)觀念，缺乏創(chuàng)新精神。我當(dāng)時就沒有附和會上多數(shù)人的看法，但也不便當(dāng)場發(fā)表異議，而是簡單地說了幾句肯定的意見，會后很快就寫出了長、中、短多篇評論，詳盡地談出了我的看法，但當(dāng)時也沒有引起多大的注意。待到聽說這個小說獲獎了，我當(dāng)然非常高興，舉行頒獎會時特地趕去聽了路遙在會上的講話，沒想到那是他留給我的最后一面。第三屆茅獎評上了《平凡的世界》，應(yīng)該說對中國當(dāng)代文學(xué)作了很大的貢獻。

這屆評獎，我當(dāng)時感覺有點意外的是《少年天子》。作為歷史題材小說家的凌力也是從寫農(nóng)民起義出來的，到《少年天子》就變成描述順治皇帝了，寫順治少年登基，青年主政，后來差點為情所困而出家。在當(dāng)時對于創(chuàng)作潮流的變化，尤其是歷史題材小說創(chuàng)作潮流的變化，這好像是個風(fēng)向標(biāo)，后來出現(xiàn)了大量新作品，如唐浩明的《曾國藩》、二月河的《雍正皇帝》，我覺得跟茅獎的示范作用有關(guān)系。我認為《少年天子》在藝術(shù)上還是比較好的，人物寫得活生生的，作者對清史也是有研究的，這對歷史題材小說應(yīng)該是一個很大的拓展。

四

中華讀書報：您開始擔(dān)任評委是從第四屆茅獎開始的，應(yīng)該有更深刻、更權(quán)威的印象和評價吧？

曾鎮(zhèn)南：這屆參評范圍是從1992年到1998年，距離上一屆（1991年）相隔七年，已有一千多部作品要參評，所以有些沒能進入評委的閱讀視野，也沒有被推薦上來。

這一屆爭論比較大的是《白鹿原》。《白鹿原》最后是以修訂本的名義得獎的，與《沉重的翅膀》一樣。但是具體經(jīng)過我覺得很有戲劇性，留下了很深的印象。當(dāng)時爭論很激烈，有點相持不下。老評論家陳涌在關(guān)鍵時刻作了一個支持《白鹿原》的較有說服力的發(fā)言，但在行將投票時，有評委提出，是不是請陳忠實就大家議論較多的缺點——一個是朱先生關(guān)于國共兩黨斗爭的議論，另一個是性描寫的筆墨太濃太重——進行修改、刪減，以便將來出個修訂版。那天主持會議的評委會副主任陳昌本就提議給陳忠實打個電話，把討論中提出的意見轉(zhuǎn)達給他，問他愿不愿意修改，若同意修改，大家就投票了。大家都說這個辦法好。陳昌本當(dāng)即出去打電話，過了一會兒即返回，喜形于色地向大家報告說，陳忠實聽了大家的意見很高興，立刻表示可以修改。這些缺點他自己也早已意識到，本已計劃在再版時作一次修訂。大家一聽，都為作者這種從善如流、自我修訂的嚴謹態(tài)度感動了，一投票就通過了。大家都說，真是皆大歡喜呀，好一陣熱烈鼓掌。

我認為《白鹿原》應(yīng)該得獎，因為這表現(xiàn)了文化領(lǐng)域里思想又重新開始活躍了，我們的文藝批評標(biāo)準在改變魯迅所說的“太狹窄”方面又出現(xiàn)了新氣象。但就作品本身的思想和藝術(shù)方面來說，我并不是很滿意。它上半部寫得嚴謹、堅實，有氣勢，后半部離開了白鹿原，人物形象模糊了，筆力分散了，主題向吸取“文革”乃至解放后左的教訓(xùn)傾斜了，顯得理念化了，給人粗疏逼仄之感。評上茅獎的作品本身有缺點，這應(yīng)該也是正常的，但懾于眾論，我并沒有再就這個問題寫文章了。

中華讀書報：第五屆茅獎的評獎時間是2000年，評選范圍是1995年到1998年之間的作品。這屆爭論比較大的作品有哪些？

曾鎮(zhèn)南：主要是《長恨歌》，有評委對這個作品提出了批評。我評論過王安憶早期的小說，認為《長恨歌》還不錯，因為那時都在寫帶點憶舊情緒的題材，但如果從一個讀者的角度來說，我的熱情是不高的。不過在討論中，鄧友梅發(fā)表了決定性的肯定意見，大家也就不再說什么了。

這一屆茅獎參評的歷史題材小說不少，呼聲較高的兩部是唐浩明的《曾國藩》和二月河的《雍正皇帝》，討論了半天都沒通過。討論《曾國藩》時的意見是，這部小說既要寫曾國藩的偉大、了不起，又要寫太平天國斗爭是正義的、革命的，所以在歷史觀上造成了一種矛盾狀態(tài)，不能自圓其說。曾國藩這個人物在這種情況下被美化了。無論作為理學(xué)名人、古文大家，還是作為軍事家，過去有對他評價很高的，也有評價很低的。比如，歷史學(xué)家呂思勉就認為曾國藩的文章很庸俗。所以，討論來討論去，其實還是由歷史觀決定了當(dāng)時意見不能統(tǒng)一，就沒選上。

中華讀書報：第六屆呢？

曾鎮(zhèn)南：第六屆茅獎評的是1999年至2002年的作品，頒獎時間為2005年。這一屆歷史題材小說回歸了，即熊召政的《張居正》。張潔的《無字》、宗璞的《東藏記》，大家對她們的作品看得比較多，討論起來幾乎沒有什么不同意見。《無字》的獲獎推薦詞還是我寫的（此前我還寫過《茶人三部曲》的獲獎推薦詞）。《歷史的天空》是軍事題材，把抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭涌現(xiàn)的革命英雄主義很好地展現(xiàn)出來，也沒什么爭議。還有柳建偉的《英雄時代》，寫改革開放中一些改革家的悲劇和一些干部的腐敗，是現(xiàn)實生活題材的。當(dāng)時正面描寫改革開放時代的作品太少了，這部作品就彌足珍貴。

中華讀書報：后來的茅獎評選，您繼續(xù)關(guān)注嗎？

曾鎮(zhèn)南：后面幾屆茅獎評選我都沒有參加，但有些作品還是比較認真看了，并寫了評論。像《生命冊》，我花了將近三個月的時間，讀得很仔細，然后寫了一萬多字的評論，在《文藝報》上發(fā)表了4000多字的節(jié)選版。后來這篇評論又在河南《莽原》雜志上全文發(fā)表。其實這篇評論本身對《生命冊》有很多批評，小說作者盡管也看出來了，但他還是推薦給《莽原》發(fā)表了，我覺得這位作家有很好的風(fēng)度和雅量。