我不是一個(gè)害怕孤獨(dú)的人，更不是一個(gè)害怕被拋棄的人，但我仍然想離開已經(jīng)習(xí)慣了的生活與熟悉的城市，離開自己，在那個(gè)女人的世界如同死去了一樣空無(wú)。得償所愿始于2021年5月28日，我受派遠(yuǎn)走，進(jìn)入武陵山腹地，任白馬村鄉(xiāng)村振興駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。死去活來(lái)，一切都可以在那深山重新開始，我對(duì)全新的工作與生活充滿了熱情。

6月1日，我在十三村民小組境內(nèi)發(fā)現(xiàn)一座奇怪的石拱橋。拱橋工藝精湛，沒(méi)有名字，長(zhǎng)五米有余，寬三米，不知有多高，因?yàn)闃蝽獾慕^大部分埋在地下。不是河床下。橋下沒(méi)有河。連一條溝也沒(méi)有。橋的周邊也沒(méi)有河，是一片撂荒的田地。橋面上和橋體有縫的地方擠滿了刺李、火棘和雜草，讓它看上去如同一個(gè)被人遺棄的謊言。之后，我給它取了個(gè)名字，叫謊橋。7月中旬，我意外發(fā)現(xiàn)，這拱橋每塊石頭上的鏨痕都具有相同特征，由此，我推斷這橋是一個(gè)人獨(dú)立修建完成的。同年9月，因?yàn)樾薮迨罚覍?duì)該橋的建造背景和主要?jiǎng)訖C(jī)展開了調(diào)查。無(wú)果。10月19日，我通過(guò)鏨痕特點(diǎn)，去新寨找到了修橋人的徒弟田石匠。次日，在烏江鎮(zhèn)敬老院前檐下的一張長(zhǎng)木椅上，我找到了那個(gè)修橋的男人。

那個(gè)男人名叫楊光洋，1957年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方，被安排在貴州省沿河縣林業(yè)科I作。不到兩年，因?yàn)橐粋€(gè)誤會(huì)，被遣回原籍，去雷打崖公社接受教育。他本來(lái)是德江縣人，參軍前是個(gè)石匠，打小隨師父生活，1960年春天去世的師父才是雷打崖人。1978年晚春時(shí)節(jié)的一天下午，縣林業(yè)科科長(zhǎng)張獻(xiàn)工到雷打崖公社，要組織山民為焦家煤礦廠采伐木材，順便通知楊光洋回原單位報(bào)到工作。楊光洋出門就挺胸，見人就打招呼、點(diǎn)頭微笑。他剛笑著爬上拖拉機(jī)，公社主任突然喊，說(shuō)縣里搖來(lái)電話，通知張科長(zhǎng)馬上動(dòng)身去銅仁學(xué)習(xí)。張獻(xiàn)工招手，讓他下車。三個(gè)人臨時(shí)開會(huì)，決定由楊光洋牽頭，公社協(xié)助，選調(diào)一批懂行的社員去飛水巖下面伐木，算是他恢復(fù)工作后的第一個(gè)任務(wù)。張科長(zhǎng)臨走時(shí)叮囑，伐完木材后，要好生照看，別讓人偷，等他學(xué)習(xí)回來(lái)，再組織人放木下水出山，運(yùn)往焦家。

人多，活兒熟，兩百來(lái)方木頭，一周就砍好碼好了。楊光洋和伐木的山民出了林子，在岔路口分了手。他半路上坐了坐，又回到林子里去。都走了，他得回去看守公家的東西。當(dāng)時(shí)雷打崖的林子和現(xiàn)在差不多大，加上山高路遠(yuǎn)，聽不見人的聲音，第三天，楊光洋想走。走不到三百米，站高處四周望了望，坐下來(lái)抓自己的頭皮。他不擔(dān)心站著的樹，只怕壞人偷走砍倒在地的木材，因?yàn)榈瓜碌亩际枪业模芎猛担灰葡潞樱缓蟮较掠蔚戎瑩粕习叮褪歉∝?cái)。沒(méi)有誰(shuí)追究打撈浮財(cái)?shù)娜耍欢ㄓ腥俗肪坎粓?jiān)守崗位的他。他又回到公家的木頭身邊。

不曉得過(guò)了多少天，仍然不見張獻(xiàn)工去找，也沒(méi)人帶個(gè)什么口信進(jìn)山，楊光洋走也不是，不走也不是。帶進(jìn)山的干糧早就吃完了，好在山大，可以吃的東西很多。后來(lái)，他發(fā)覺(jué)自己的力氣越來(lái)越小。再后來(lái)，連爬樹都吃力了，才想起該弄點(diǎn)好東西吃。他偷巖蜂的蜜，被蜂子蜇過(guò)，這是小事。之后劈柴找老木蟲，翻木頭時(shí)，一條巖蛟蛇抬頭咬了他一口。咬的是左手食指。他知道那蛇毒得要命，一斧斬下了被咬傷的手指頭。沒(méi)到晚上，他的手還是腫了，鉆心痛。第二天，他左臂黑了。第三天，他死了。不知過(guò)了多久，又活過(guò)來(lái)。他活過(guò)來(lái)就發(fā)現(xiàn)，敷裹著七葉一枝花的食指已經(jīng)臭了。不兩天，那手指骨肉分離，刺眼。他上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，真血真肉地干過(guò)，還立過(guò)功。雖然是集體功，也是功，是真正的勇敢。他絕對(duì)這樣想過(guò)，所以才有勇氣齊根剜掉食指。一個(gè)人在原始森林里，沒(méi)有閑空等著那痛停下來(lái)，稍稍有了點(diǎn)精神，他把左手綁在胸前，下到溝底，去河里砸魚。那時(shí)的魚是傻子，用斧頭砸水中的石板，再翻開石板，魚已經(jīng)暈了。

手慢慢褪了黑，消了腫，換了皮，傷疤處開始發(fā)癢了，他還在吃魚。吃魚快吃吐了，但習(xí)慣讓他照舊下河。有次走到了河的中間，對(duì)岸突然一聲槍響。他嘩一聲臥倒在水中，手里的魚跑了，才想起不是在戰(zhàn)場(chǎng)。他站起身來(lái)望對(duì)岸，對(duì)岸以前屬于四川省，現(xiàn)在屬于重慶市。不管它屬于哪個(gè)省市，彼岸的樹林都比此岸的大，幾天幾夜也走不到邊。他看不見人影，聽不見人聲，也就不過(guò)界。第二天，他又下坡，又走到河中間。這次沒(méi)有槍響，但他還是沒(méi)過(guò)界。他只是想聽見人弄出的響動(dòng)。

不見響動(dòng)，他就在河里摸些螃蟹吃，然后到河邊石頭上曬太陽(yáng)。小陽(yáng)春暖人，他睡著了。突然鼻孔癢，打了個(gè)噴嚏，聽到什么東西唿一聲從自己腦袋邊跑開。彈起身來(lái)一看，是條豺狼。豺狼側(cè)著身子站在幾步外看著他。它站姿很講究，是他老班長(zhǎng)曾經(jīng)教過(guò)的步形，轉(zhuǎn)身、進(jìn)退都快捷。這豺狼留有退路，膽小。不光膽小，還是個(gè)辦事不利索的家伙，悄悄來(lái)舔他的臉，卻把胡子弄進(jìn)了他的鼻孔。但是它在幾步外站住了，還露出了尖牙，是個(gè)敢亮刀子的家伙。他亮出手里的斧頭，和豺狼對(duì)視。對(duì)峙了很久，那豺狼拿他沒(méi)有辦法，慢沓沓地走開了。這時(shí)，他真想走了，想離開他的任務(wù)了。可是他一開步就感覺(jué)不對(duì)：身子軟得很。

他飚了一通汗，沒(méi)力氣了。養(yǎng)了一夜精神，又決定不走了。為什么河里漲了十三次水，仍然沒(méi)人進(jìn)山放木？既然恢復(fù)工作了，為什么沒(méi)人人林找他？他不敢再胡思亂想，撿石頭壘在小山洞洞口，用木棍和樹枝纏綁成個(gè)門，找些干草和樹葉翻新了自己的窩。

入夏之前進(jìn)的山，稀里糊涂地，楓樹紅了葉，決明子開了花，左手食指根干了傷疤。幾場(chǎng)雨后，天氣越來(lái)越冷，后來(lái)下了一場(chǎng)大雪。雪化完，他望見河對(duì)面山坡上野梅花開。一樹挨著一樹，開得熱鬧，他高興，為梅花編了一首山歌。再后來(lái)，巖磬里的蟾呀蛙呀出來(lái)，在清亮的水溝里結(jié)婚，一只背著另一只，很長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)，他就對(duì)自己說(shuō)，春天馬上要到了。果然沒(méi)幾天，陸陸續(xù)續(xù)的，野櫻桃開了花，野李子開了花，野桃子也開了花。山里一天天暖和，他算著過(guò)不多久就有好果子吃了，更高興。高高興興地過(guò)著，他沒(méi)數(shù)過(guò)日子。有一天，大太陽(yáng)，他編個(gè)花環(huán)戴在頭上，爬上樹掏鳥蛋，然后坐在樹丫上偷看另一棵樹上的鳥。那鳥黑，不大容易看到。最不容易看到的是它嗚叫時(shí)的樣子。不曉得它叫的是“薅草包谷”，還是“關(guān)公好哭”，或者“光棍好苦”。不管是哭還是苦，都好聽，都撥心。那鳥把腦殼轉(zhuǎn)過(guò)去轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，脖子一聳，就在離他不遠(yuǎn)的樹丫上開了叫。它在取笑楊光洋，叫的是“光洋好哭”。楊光洋本來(lái)有個(gè)漂亮的丑名，參軍時(shí)登記姓名，負(fù)責(zé)登記的干部也姓楊，論起來(lái)是他的高輩，就以長(zhǎng)輩的身份說(shuō)他名字上不了臺(tái)面、不貴氣，非得給改成一個(gè)銀圓名字。光洋光洋楊光洋，結(jié)果是為了讓只鳥來(lái)取笑。光洋有啥好哭的呢？可是他那幾天正在生病，正在發(fā)燒，在林子里找柴胡，找了一天也沒(méi)找到，確實(shí)有點(diǎn)想哭。“是個(gè)說(shuō)真話的下流東西”，楊光洋望著那鳥罵道。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，那鳥改了口，叫的是“光洋哥哥，光洋哥哥。”他一笑，頭腦就清醒了。是有人在遠(yuǎn)處喊他。確實(shí)是人在喊，喊“光洋哥。”他激了一動(dòng)，跟著那鳥蹲身蹬腿要起飛，差點(diǎn)摔下高樹。他拉緊樹枝，定住了神，想起自己不是一只鳥，是一個(gè)人。

他高興又傷心，使勁答應(yīng)。他忘記了自己天天晚上醒來(lái)和自己說(shuō)話、喊山歌，早已經(jīng)把嗓子弄“啞”了，但一聽那喊聲轉(zhuǎn)了方向，就曉得那人沒(méi)聽見自己的回應(yīng)。他后腰上取下斧頭砍樹。數(shù)不完的鳥，炸了一樣，全飛了。那人收到他讓飛鳥帶出去的信號(hào)，終于找到了他。

來(lái)找楊光洋的人是田嘉杰。

田嘉杰是楊光洋的戰(zhàn)友，轉(zhuǎn)業(yè)后在龔灘碼頭搬運(yùn)站工作。他們十來(lái)歲就認(rèn)識(shí)，是師兄弟，后來(lái)分開了。解放后都參軍，都去了東北，又碰上了，并且在同一個(gè)連隊(duì)，轉(zhuǎn)業(yè)后仍然親兄弟一般好，每年都有來(lái)往。去年冬月初四，田嘉杰去雷打崖看望楊光洋，想和他說(shuō)說(shuō)心事，聽說(shuō)楊光洋已經(jīng)恢復(fù)工作，就高高興興地跑到縣城去找。林業(yè)科的人說(shuō)楊光洋還沒(méi)去報(bào)到，他沒(méi)有多余的閑時(shí)間，就回去了。春節(jié)后再去探望，仍然沒(méi)見著。雷打崖已經(jīng)換了干部，公社沒(méi)人曉得楊光洋領(lǐng)隊(duì)伐木的事。又過(guò)了兩個(gè)月，不放心，再去縣里問(wèn)，說(shuō)還是沒(méi)見楊光洋回去報(bào)到。田嘉杰問(wèn)通知了沒(méi)，說(shuō)是張獻(xiàn)工同志通知的，問(wèn)張獻(xiàn)工呢，說(shuō)調(diào)到政府辦去了。去縣政府打聽，說(shuō)張獻(xiàn)工同志到貴陽(yáng)開會(huì)去了，不知道哪天回來(lái)。田嘉杰慌了，去找楊光洋的親戚打聽。楊光洋只有個(gè)姐姐，住在烏江邊上的黑獺公社。田嘉杰找去時(shí)，楊光洋的姐姐已經(jīng)病逝半年。楊光洋的姐夫蒸了十三個(gè)洋芋給田嘉杰吃，說(shuō)有二十一年沒(méi)見過(guò)楊光洋了，讓他給楊光洋帶口信：姐姐葬在江邊，墳頭朝上游，迎著老家的方向。他又跑到楊光洋的老家德江去問(wèn)。開了口，老家早已經(jīng)忘了他，寨子里的人都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)楊光洋。田嘉杰回家籌錢，要到貴陽(yáng)去找張獻(xiàn)工。臨行前去打聽張獻(xiàn)工在哪個(gè)單位開會(huì)，被問(wèn)的恰好就是剛回來(lái)兩天的張獻(xiàn)工。張獻(xiàn)工一拍腦袋，說(shuō)工作忙，加上調(diào)了工作單位，把安排楊光洋進(jìn)山伐木的事忘記了。

田嘉杰看著楊光洋，衣角抖得厲害。

楊光洋說(shuō)，你把我?guī)ё吡藳](méi)人看這些木材。

田嘉杰黑著臉說(shuō)，狗屁木材，老子要去兩斧劈了他。

他們第二天上午才走出山林。楊光洋看到村寨邊的土墳，聽到了村寨里的雞叫，就不怎么生氣了。他本來(lái)就沒(méi)生氣，是田嘉杰讓他覺(jué)得自己應(yīng)該生氣。上了大路，田嘉杰塞兩塊七毛錢和五斤糧票在楊光洋手里，轉(zhuǎn)身邁開大步加快了速度。陽(yáng)光扒開淺灰色的云縫，照在路邊水田里，突然反了個(gè)光在田嘉杰手中的斧頭上。他叫住田嘉杰問(wèn)：真要?dú)⑷耍刻锛谓茉趹?zhàn)場(chǎng)上殺過(guò)敵人，當(dāng)時(shí)太陽(yáng)光照在他刺刀上，和照在斧頭上的光一樣冷。楊光洋跑上去攔住田嘉杰，說(shuō)要?dú)⑷艘彩亲约簞?dòng)手。田嘉杰看著楊光洋的眼睛仍然不說(shuō)話。楊光洋自然知道田嘉杰心里在說(shuō)，“又不是一天一日曉得你，說(shuō)你是心慈，其實(shí)就是個(gè)膽小鬼，是個(gè)軟東西。”楊光洋惱怒田嘉杰從來(lái)看不起自己，就大聲說(shuō)：你等我一夜，我找身衣服穿，找碗熟食吃，看我明天砍他一個(gè)長(zhǎng)血流。

田嘉杰帶著楊光洋進(jìn)了稻田盡頭處的寨子，找到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)是田嘉杰的遠(yuǎn)房親戚。吃了幾個(gè)紅苕，田嘉杰要趕路。楊光洋站在飯桌邊，等著生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)回應(yīng)自己的客氣話。隊(duì)長(zhǎng)看著他嘆氣，輕聲說(shuō)自己沒(méi)有多余的衣服。到了門口，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的老婆突然拍自己的大腿，說(shuō)她爹生前留有一件衣服。她解釋說(shuō)，是她爹四十多年前在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的南方撿回來(lái)的，沒(méi)人敢穿，沒(méi)人敢要，也沒(méi)舍得扔。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)出屋，去了好一陣才提著個(gè)陳舊的棕色牛皮挎包回來(lái)。他用衣袖揩了揩包上的鋸木腐渣和木炭灰，把包遞給楊光洋。包里有件土黃色皮衣，楊光洋當(dāng)時(shí)不曉得那種衣服叫皮夾克。夾克口袋里有個(gè)別著水筆的小本子，楊光洋沒(méi)翻看，把本子放進(jìn)牛皮包，又換上生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)送他的褲子。褲子是條半舊的抄襠褲，大小合適，但生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有楊光洋高，褲腳才齊到楊光洋的小腳肚子。隊(duì)長(zhǎng)的老婆抿著嘴笑，說(shuō)楊光洋突然間長(zhǎng)高了八寸，又說(shuō)，不剪頭發(fā)胡子，楊光洋像個(gè)穿著衣服的大猴子。田嘉杰不等紅了臉的楊光洋打理頭發(fā)胡子。田嘉杰說(shuō)，他媽的，去砍個(gè)人，不是去娶媳婦兒。

都不說(shuō)話，兩個(gè)家伙一人一把斧頭別在后腰上，一進(jìn)縣城就去找張獻(xiàn)工。他們?cè)诳h政府對(duì)門的街邊蹲著。路過(guò)的女人和路邊的女人好看得很，楊光洋腳都蹲麻了，他準(zhǔn)備坐到攔馬石上去。一位好看的婦女在他身后大叫了一聲，婦女從供銷社沖出來(lái)，在楊光洋身邊抓住一個(gè)男孩。那孩子正說(shuō)著臟話撕扯手中蜻蜒的翅膀。婦女把男孩的褲子拉下去，露出瘦小的屁股。她警告男孩不要跑，然后轉(zhuǎn)過(guò)身去柜臺(tái)上拿雞毛撣子。田嘉杰探過(guò)頭朝那孩子輕聲說(shuō)：快點(diǎn)跑，快點(diǎn)跑，你媽打你屁股來(lái)了。那男孩提起褲子就跑。跑了幾步，回頭和拿著雞毛撣子的女人商量：媽媽，你不打我，我不說(shuō)臟話了。雖然楊光洋失望那對(duì)母子的沖突只是因?yàn)榕K話，而不是蜻蜒的翅膀，但仍然忍不住笑。結(jié)果，兩個(gè)男人都沒(méi)沖過(guò)街去砍人。說(shuō)實(shí)話，讓自己作主，在有孩子出沒(méi)的地方砍個(gè)人，不管是什么理由，都不是件容易的事情。誰(shuí)都別想騙誰(shuí)，誰(shuí)都能看見對(duì)方望向那母子的眼神有多柔軟。楊光洋回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：要不然先去報(bào)到，問(wèn)單位要間房子，先住下來(lái)，從長(zhǎng)計(jì)議？田嘉杰說(shuō)：好，兩斧劈死太便宜他了，吃飽了慢慢收拾他。

單位給楊光洋分配了住房，還發(fā)了些錢。領(lǐng)導(dǎo)拍了拍楊光洋的肩膀，說(shuō)要是有時(shí)間，真想為他大哭一場(chǎng)。楊光洋說(shuō)，老子又沒(méi)死。領(lǐng)導(dǎo)的眼睛一張，臉上的笑就不見了，然后給楊光洋安排工作。楊光洋回到單位接受的第一個(gè)工作任務(wù)是解放思想，休息兩個(gè)月，嚴(yán)肅認(rèn)真地把身體養(yǎng)起來(lái)。楊光洋置辦了被褥，買了鍋碗瓢盆和食物，理了發(fā)，修了邊幅，還買了一把指甲刀。酒足飯飽，醉到天亮，他和田嘉杰又出門，買了兩身新衣服。都換上了筆挺的中山裝，腰上再系一條黑絲帕，絲帕間再別一把斧頭，實(shí)在難看。他們互相朝對(duì)方搖頭，決定再休息幾天。陽(yáng)光一天比一天明媚，春風(fēng)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在奮力驅(qū)散楊光洋房里的霉味。過(guò)了五天，張獻(xiàn)工受到了組織處分，田嘉杰的臉色仍然不開，覺(jué)得不親自收拾一下張獻(xiàn)工，過(guò)不了心里的坎。他們決定去張獻(xiàn)工家。

單位分給楊光洋的住房在花花撟左近坡上，上行二十來(lái)米，過(guò)石梯，進(jìn)巷子第一道門就是張獻(xiàn)工家。下行不遠(yuǎn)是烏江碼頭。碼頭上，那個(gè)要打孩子屁股的女人正牽著孩子的手走下渡船，要趕去供銷社上班。楊光洋匆匆換回那件陳舊又結(jié)實(shí)的黃皮衣，隨田嘉杰出門。此時(shí)的楊光洋只是想嚇嚇張獻(xiàn)工，讓張獻(xiàn)工明白每個(gè)人都是人，無(wú)論是誰(shuí)，都不該把他忘記在深山里有話無(wú)處說(shuō)。楊光洋沒(méi)帶斧頭。他出門就把田嘉杰手中的斧頭拿到了自己手里，沒(méi)想到剛進(jìn)張家的門，田嘉杰就閃了個(gè)電一樣快地把斧頭拿了回去，砰一聲砍在張獻(xiàn)工額頭前的柏木桌面上。

張獻(xiàn)工駭?shù)靡怀椤Ｋ炎炖锏柠溍驵惨宦曃M(jìn)喉嚨，站起身來(lái)一聲大吼：搞哪樣？

這時(shí)，從廚房出來(lái)一個(gè)年輕女子。

據(jù)楊光洋回憶，那女子系一條藍(lán)布圍腰。蜂腰。手臉白凈，看得到脖子皮膚里面的血管，整個(gè)人像一葉營(yíng)養(yǎng)不良的蘭草。是株病秧子。田嘉杰也傻了一樣看著那女子。女子平靜，清清楚楚地問(wèn)：你們?cè)谧瞿臉樱刻锛谓苄卤白佑鲆娏耸组L(zhǎng)一樣緊張，一顆顆把新中山服扣子扣上，手指停在已經(jīng)扣好的風(fēng)紀(jì)扣上，抬頭望著那女子怯怯地說(shuō)：給你們送把劈柴的斧頭來(lái)。田嘉杰伸手取斧頭，新衣袖假裝無(wú)意地在桌面舞了一圈，但是被他一斧劈開的裂縫仍然還在眼前。他強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜，右手拇指在斧頭刃口上刮了幾下，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：我磨了一個(gè)早工。他把斧頭送到廚房門口，靠放在那女子腳邊的墻根，回手指了一下楊光洋，輕聲說(shuō)：他住在斜對(duì)面，砍鈍了找他，讓他幫你們磨。沒(méi)人應(yīng)聲，田嘉杰又說(shuō)：他會(huì)木工，讓他給你們換張新桌面。還是沒(méi)人應(yīng)他，他轉(zhuǎn)身找門。張獻(xiàn)工陰沉沉地問(wèn)：不坐會(huì)兒？田嘉杰說(shuō)：出門好些天了，再坐一會(huì)兒，肩膀上的繭子要耍脫皮了，該回去上班了。

田嘉杰不回屋就往碼頭走。楊光洋跟在后面問(wèn)他：怎么了？田嘉杰說(shuō)：撞鬼了。之后不再說(shuō)話。田嘉杰搭船去了龔灘鎮(zhèn)，楊光洋不曉得田嘉杰和那女子有什么關(guān)系，疑問(wèn)讓他心煩。有天下午，他見那女子坐在門外，就走過(guò)去，想問(wèn)個(gè)明白。女子是張獻(xiàn)工的女兒，說(shuō)自己和田嘉杰不認(rèn)識(shí)。她在他面前不急不躁地縫著一把新蒲扇的包邊，根本不怕他，問(wèn)他是不是又去砍她父親。原來(lái)人家早已經(jīng)知道他們那天上午是去行兇。楊光洋不好正面回答，就問(wèn)那斧頭鋒不鋒利，劈柴趁不趁手。女子也不回答楊光洋，只說(shuō)她父親又到貴陽(yáng)給她撿藥去了。問(wèn)她得了什么病，說(shuō)是早晚和天氣涼下來(lái)時(shí)哮喘。說(shuō)著，她就喘了起來(lái)。楊光洋看著那女子喘，莫名其妙地心痛，想拍拍她后背，替她揉揉胸口，又不好下手。沒(méi)有辦法，他搓著手看著她。

女子喘勻了，楊光洋無(wú)話找話，輕聲對(duì)她說(shuō)，他老家房前有條小河，拐五六個(gè)彎就流進(jìn)烏江，會(huì)經(jīng)過(guò)坡下那個(gè)碼頭。那女子望著他。他說(shuō)，小時(shí)候一個(gè)冬天，冷得死鬼，寨上有個(gè)十五六歲的妹下河撈蝦子魚鰍。那女子輕聲問(wèn)，為哪樣呢？他說(shuō)，十月間．那妹的爹打仗去了，小寒節(jié)那天，那妹的媽媽給她生了個(gè)弟弟，媽媽沒(méi)有奶水，她聽說(shuō)吃了魚蝦，媽媽就有奶水喂弟弟。

下午的雨水從干打壘房屋的瓦檐上滴下來(lái)，那女子放下扇子，雙腿并攏，坐在窗下的小竹椅上。一只貓路過(guò)，撓了撓她的褲腳和布鞋。鞋面上新蹭了幾個(gè)刺眼的泥水印，女子毫不在意，又拾起頭來(lái)望著楊光洋的眼睛。楊光洋走近一步，坐下來(lái)。他緊貼著墻席地坐在女子身邊的青石板上，輕聲說(shuō)：那個(gè)妹掉進(jìn)河灣的深潭，嗆了幾口冰水，撲騰到邊上，抓住草，但是沒(méi)力氣爬上岸。當(dāng)過(guò)私塾先生的保長(zhǎng)騎馬來(lái)，見了，下了馬，下了河，看著濕淋淋的女娃子，伸出手抱也不是，拉也不成，只好爬上岸，朝一個(gè)在遠(yuǎn)處拖牛草的婦女喊。等風(fēng)過(guò)完了，那婦女聽明白了，才一拐一瘸慢慢跑來(lái)。慢了，那個(gè)妹從此犯下了哮喘。那女子說(shuō)：“我這是過(guò)河落水嗆下的，現(xiàn)在一瞠水過(guò)河，心里就打鼓，怕得要死。”兩個(gè)人都不說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒，女子問(wèn)楊光洋：后來(lái)呢？楊光洋說(shuō)，那個(gè)妹？女子說(shuō)：嗯。楊光洋說(shuō)：她生得漂亮，后來(lái)成了保長(zhǎng)的兒媳婦，丈夫是個(gè)啞子，但是她過(guò)得快樂(lè)。又說(shuō)：可是她生不出孩子。生不出孩子就更金貴，家里人像對(duì)待養(yǎng)不出稻米的新田，把好東西都給她吃，治她的病。又說(shuō)，過(guò)了五年，她的病好了，萬(wàn)沒(méi)想到，她丈夫和公公卻在同一天沒(méi)了命，她成了一個(gè)鴨客的妻子。說(shuō)到這里，楊光洋低下頭不再開口。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，他才回答她：那鴨客有一百三十幾只鴨子和一個(gè)鴨棚子，還有一條大黃狗。有一天，鴨客放鴨去了，黃狗咬了干部。第二天，黃狗死在河灘上，那個(gè)妹和鴨客不見了，老家的人再也沒(méi)有看見過(guò)他們。又過(guò)了一會(huì)兒，楊光洋把下巴放在膝蓋上輕聲說(shuō)：前些天，聽說(shuō)那個(gè)姝在下游的江邊，墳頭朝著老家方向。

楊光洋本來(lái)不想說(shuō)他姐姐的后來(lái)，也不想說(shuō)自己在戰(zhàn)場(chǎng)上如何丟掉右手小指，更不愿意說(shuō)自己在大樹林里如何失去左手食指，可是那女子不斷問(wèn)他。包括田嘉杰在內(nèi)，沒(méi)有誰(shuí)那么專心聽他說(shuō)過(guò)話，更沒(méi)有誰(shuí)表示過(guò)愿意聽他說(shuō)話。從來(lái)沒(méi)有，并且是那么長(zhǎng)時(shí)間的說(shuō)話，是說(shuō)到雨停了天晴了太陽(yáng)下山了都還沒(méi)說(shuō)完的話。楊光洋離開那女子，回到自己的屋，站在窗前聽著烏江水奔涌的聲音，突然想哭。他也不知道自己怎么了，第二天一早就往雷打崖趕，去找一個(gè)老中醫(yī)問(wèn)詢治療哮喘的偏方。第三天，他趕回來(lái)，到她家，和他們父女二人站在檐下。張獻(xiàn)工對(duì)他跑來(lái)的偏方不以為然，那女子望著東岸上空的月亮，莫名其妙地微笑。楊光洋悄悄瞟了她一眼，突然發(fā)現(xiàn)微笑才是世上最好的東西。他怕張獻(xiàn)工聽到他奇怪的心跳聲，轉(zhuǎn)身就離開了。之后的二十多天，楊光洋要么在和某個(gè)老中醫(yī)聊天，尋找各種藥方，要么在查閱借來(lái)的醫(yī)書，謄抄藥方，要么在那女子家，把藥方子遞給張獻(xiàn)工，把些見聞和想法講給那女子聽，悄悄看她走神時(shí)微笑的樣子。有一次，張獻(xiàn)工還沒(méi)下班，那女子喘得厲害，他讓她休息，幫她做了晚飯。那女子和回家的張獻(xiàn)工都沒(méi)邀請(qǐng)他一起吃飯，但是第二天、第三天，他一想起那女子柔弱的樣子，又早旱出門，去幫她慢慢下廚。過(guò)了幾天，那女子的病情好轉(zhuǎn)了很多，見人就笑著打招呼，他也開心。誰(shuí)都沒(méi)想到，開心的他們反而出了事。

出事那天楊光洋有事耽擱，出門較晚。江面上的水光已經(jīng)退了紅，那女子的家里還是冷火冷灶。張獻(xiàn)工出差去了銅仁，那女子說(shuō)自己一個(gè)人在家，不是很餓，沒(méi)想煮。楊光洋幫她煮了飯，主動(dòng)說(shuō)想在她家隨便吃一點(diǎn)，她沒(méi)反對(duì)。晚飯后，楊光洋在廚房洗碗，那女子站在楊光洋身邊輕聲說(shuō)話。他們先說(shuō)的是鄰居家那小伙子戴著軍功章從南方回來(lái)，終于不打仗了，然后說(shuō)街上行人的衣服越來(lái)越好看。可是說(shuō)著說(shuō)著，楊光洋的心跳就加快。他舌頭一轉(zhuǎn)，說(shuō)再好看的衣服也沒(méi)有那女子好看，還說(shuō)誰(shuí)娶了她，是上輩子修來(lái)的福。那女子突然不再說(shuō)話，楊光洋就發(fā)慌，就轉(zhuǎn)過(guò)身。見那女子挑著嘴角看著自己微笑，很近，近得“能感覺(jué)到她的體溫”（這是老楊光洋的原話），就做下了一輩子最大膽的事情。他實(shí)話對(duì)那女子說(shuō)：“昨夜夢(mèng)見桃子花開得歡喜，我們兩個(gè)在結(jié)婚，崔師傅打的鼓，楊師傅敲的鑼，肖老漢師徒吹的嗩吶，嗩吶吹的是百鳥朝鳳。”那女子先是張著嘴，右手握緊左手中指使勁拽，拽出一聲輕脆的響，然后捂著肚子哈哈大笑。看著她失常大笑，楊光洋心里莫名其妙地生出一種從沒(méi)有過(guò)的絕望感覺(jué)。又絕望又羞愧，加上心跳得受不了，就沖動(dòng)。老話都是陳詞濫調(diào)，也往往是真理：沖動(dòng)是個(gè)鬼。已經(jīng)老了的楊光洋說(shuō)，鬼催著那時(shí)候的楊光洋抱住那女子，把她抵在灶臺(tái)邊的墻角，掀起了她的新裙子。見她收了聲，見她突然軟成了泥，他就把她平放在廚房地上。

很多年后的2021年臘月，楊光洋在敬老院檐下的陽(yáng)光里還為這件事情嘆氣。他說(shuō)出事那天的前兩夜還想過(guò)，以后要全副身心投入工作，干出成績(jī)，好有本錢一直幫助她，讓她一直不討厭他，一輩子把他當(dāng)親戚。他甚至夢(mèng)見過(guò)自己為那女人修了一座通往月亮的橋，春天一過(guò)，她就住到月亮上去，躲開夏季的炎熱和灰塵。可是那天，他吃了女人的飯，見了女人那么近的微笑，就亂了主意。隨即又見那女人用哈哈大笑瞧不起他，譏諷他，他就失控了。他以前沒(méi)有做過(guò)那種事情，笨拙得很，把灶邊案板弄翻了，鮮紅的青岡菌（蘑菇）撒了一地。他說(shuō)，那是1979年的小滿日，古歷四月二十六，他邊干壞事邊在心里為自己的行為找理由。除了是因?yàn)樵购蓿簭埆I(xiàn)工，還能有什么理由呢？但是他怕弄痛女人，動(dòng)作很輕，直到那女人在地上抓起兩根大蒜拍打他的后背。女人沒(méi)有真生氣，找到了理由的楊光洋有些泄氣，他說(shuō)好比一次勇敢的沖鋒殺敵被對(duì)方當(dāng)成了游戲，并且還得了一趔趄，是對(duì)方把自己扶起來(lái)的，是對(duì)方幫自己拈去衣服上那些蘑菇屑的。這樣的結(jié)果讓楊光洋無(wú)法接受，過(guò)不兩天，他又去找那女人。他想讓女人哭出來(lái)，或者喊出痛。只要女人一哭，或者喊一聲痛，他就馬上停下來(lái)，向她道歉，把自己交給她，請(qǐng)她殺了他，或者請(qǐng)她告發(fā)他。總之，就是任憑她處置。可是她難受得忍不住張開了嘴，也不哭，不喊痛。楊光洋接受不了自己的失敗，就精心營(yíng)養(yǎng)自己，鍛煉自己，甚至去找過(guò)單位領(lǐng)導(dǎo)，申請(qǐng)“加快養(yǎng)好身體盡快向前看”的專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)（單位還真給他采購(gòu)了一些奇怪的營(yíng)養(yǎng)品，他卻認(rèn)為該死的自己吃了是浪費(fèi)，全提去送給了那女人）。他一見張獻(xiàn)工出門，就加快速度爬坡上坎去找她。但事情的發(fā)展總是不順人意，他越是精心準(zhǔn)備，女人的身體就越好，意志就越堅(jiān)強(qiáng)，并且事前事后越來(lái)越安然。不僅安然，還有些別的什么。直到數(shù)十年后，接近九十歲的楊光洋還沒(méi)搞清楚那個(gè)什么具體是什么，他仰起白頭，閉上眼睛，輕聲說(shuō)那女人身體里坐有一尊菩薩，是他一輩子都到不了的慈悲，接著又改口，說(shuō)她是個(gè)春天，迎接不懷好意的雷雨。可憐的老頭，我打斷了他毫無(wú)意義的胡思亂想，請(qǐng)他回到往事的現(xiàn)場(chǎng)。他說(shuō)，女人窗外不遠(yuǎn)處是烏江，他們能聽到烏江的水聲和船工的號(hào)子。有一次，他和女人商量，女人點(diǎn)頭，他就把女人抱到窗前的桌子上，像把桌面上的燭臺(tái)移到窗臺(tái)上。之后的好天氣里，他一邊對(duì)女人干壞事，一邊和女人看窗外的滾滾江水泛鱗光，看江面努力向上的木船，看提著魚在江邊走路的老人和沙灘上玩石子的少年，看倒映在江中的云朵和晚霞，看大船駛?cè)耄蠋Р噬木蘩耍赐蝗欢鴣?lái)的暴雨亂打他們身邊木窗上的玻璃。

有天早上，楊光洋站在自己的門邊，抬頭望見張獻(xiàn)工出門時(shí)差點(diǎn)摔了一跤，心里為對(duì)方緊張，左腳朝張獻(xiàn)工的方向跨了出去，才發(fā)現(xiàn)自己不可能騙得了自己，才發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)沒(méi)有恨過(guò)張獻(xiàn)工。

不恨，對(duì)那女人行那壞事就沒(méi)有理由，再那樣干下去，就徹底錯(cuò)了。楊光洋不想錯(cuò)下去，但是他已經(jīng)停不下來(lái)。那天下午，他想求她，想對(duì)她說(shuō)，你哭出來(lái)嘛，你叫一聲痛嘛。他用哀求的眼神看著她，正準(zhǔn)備說(shuō)出來(lái)，她卻噗一口笑了。

那年古歷六月十五是小暑節(jié)。陽(yáng)光進(jìn)窗上了床，楊光洋還沒(méi)醒，那女人突然上門找他。女人站在他門后的米桶邊，靠著墻，輕聲說(shuō)自己懷孕了。見楊光洋愣了半天不說(shuō)話，那女人轉(zhuǎn)身開門要走。楊光洋回過(guò)神，伸手抱緊女人。楊光洋要對(duì)女人說(shuō)，你就在這里等，我馬上去請(qǐng)人找你爹提親。女人回抱楊光洋，抱得更緊。楊光洋感覺(jué)到她身體的抖動(dòng)，曉得那是她在笑。沒(méi)笑出聲，但那是貨真價(jià)實(shí)的歡喜。楊光洋說(shuō)他應(yīng)該干刀萬(wàn)剮的腦子突然去猜想張獻(xiàn)工面對(duì)媒人時(shí)的表情。雖然他楊光洋的年紀(jì)已經(jīng)不小，但張獻(xiàn)工這女兒的身體不是很健康，并且生米已成熟飯，懷上了外孫，張獻(xiàn)工不僅沒(méi)有理由拒絕這門親事，心里還會(huì)暗暗高興。可是，如果張獻(xiàn)工不這樣想呢？楊光洋的背胛緊了一下，因?yàn)樾睦锿蝗槐皇裁创塘艘幌拢戳艘幌隆Ｋ砷_女人，沒(méi)把要去提親的話說(shuō)出來(lái)，也沒(méi)有立即行動(dòng)。

楊光洋的窗戶離烏江更近。他們那天沒(méi)去窗邊，快中午了還躺在床上閑話。女人望著天花板說(shuō)她娘去世早，爸爸從來(lái)就忙，她在舅舅家長(zhǎng)大。

女人坐起身看楊光洋，看著看著就收了笑容，就起床去了廚房。楊光洋聽到水響，走過(guò)去見女人正跨進(jìn)裝滿了水的大木盆。見楊光洋進(jìn)屋，女人又露出笑臉。楊光洋把一塊新肥皂打濕水，在自己大腿上反復(fù)搓。把肥皂磨光滑柔和了，一寸寸洗女人。洗她腳丫子時(shí)，她笑出聲來(lái)。已經(jīng)老了的楊光洋說(shuō)，那是他有生以來(lái)做得最細(xì)致最小心的一件事情。他說(shuō)到這里，瞇著眼微笑，但是馬上又傷心，恨恨地吸了一口山煙。因?yàn)樗春昧伺耍稽c(diǎn)點(diǎn)擦干女人身子上的水珠，女人收住了笑，跨出了木盆，背對(duì)著他，仰頭看著天花板告訴他，下周有時(shí)間和他一道去南莊買石灰，去后街請(qǐng)粉刷屋子的匠人，又說(shuō)想把窗欞和門重新刷漆，問(wèn)他喜歡什么顏色，他沒(méi)有應(yīng)話。女人轉(zhuǎn)過(guò)身，說(shuō)她父親會(huì)請(qǐng)對(duì)岸的崔木匠過(guò)江，為她打一整堂陪嫁的好家具，問(wèn)他什么木料好，他還是沒(méi)有應(yīng)話。他開始清洗自己，沒(méi)看女人的臉。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，也許是半個(gè)小時(shí)，也許是三分鐘，他聽見女人語(yǔ)速很慢，說(shuō)：好嘛，你稱心了就好。然后，女人進(jìn)了臥室。

楊光洋洗完自己，從廚房出來(lái)，女人已經(jīng)走了。他沒(méi)在意，決定換上新衣服上街，但是不確定要去干什么。街上碰到張獻(xiàn)工，楊光洋有點(diǎn)緊張，又有點(diǎn)得意。他想和張獻(xiàn)工說(shuō)幾句話，卻不知道該說(shuō)什么。張獻(xiàn)工問(wèn)：皮笑肉不笑的，你傻笑哪樣，撿媳婦啦？楊光洋趕緊收住笑。張獻(xiàn)工不再理睬他，推開他，急匆匆地走了。楊光洋路過(guò)國(guó)營(yíng)飯店，無(wú)端進(jìn)去連吃了三碗腸旺面。一個(gè)黑油油的女服務(wù)員板著臉說(shuō)：像你這樣出來(lái)大吃大喝，再傻的婆娘都要和你打架。楊光洋笑著對(duì)她說(shuō)：老子今天高興，關(guān)你舅子屁事。楊光洋逛到供銷社，勾了兩斤包谷酒。售貨員勾酒時(shí)打“飛提”，他沒(méi)說(shuō)破，還高高興興地多買了一捆貼有紅腰封的面條，然后去食品站砍了一只豬前腿。食品站出來(lái)往左三百米是國(guó)營(yíng)理發(fā)店。他把豬腿掛在理發(fā)店的門扣上，五分錢請(qǐng)個(gè)小孩站在門邊追趕跟著豬腿飛來(lái)的蚊子，把酒和面條放在門邊的長(zhǎng)木凳上，進(jìn)去把頭發(fā)理了。理的是平頭。把胡子也刮了。他看著鏡子里煥然一新的容貌，很滿意，起身出門提上東西直接去了張家。但是，那女人不在。

張獻(xiàn)工說(shuō)：病好了，回去了。楊光洋說(shuō)：張主任，你哄鬼哦，她回哪里去嘛？張獻(xiàn)工說(shuō)：哪里來(lái)的就回哪里去。楊光洋盯著張獻(xiàn)工問(wèn)：哪里來(lái)的？張獻(xiàn)工警惕地上下打量他，一定是看出了他突然的光鮮不懷好意，才會(huì)把他推出門，把他放在桌子上的豬腿扔到門外。

找不見那女人，楊光洋連續(xù)幾夜睡不著覺(jué)，感覺(jué)自己就要瘋了。他搭船去龔灘鎮(zhèn)找田嘉杰。他老老實(shí)實(shí)把自己干下的事情告訴田嘉杰。田嘉杰的表情很怪，說(shuō)：不可能，不可能。楊光洋問(wèn)，什么不可能？田嘉杰說(shuō)，你絕對(duì)不可能是為了報(bào)復(fù)張獻(xiàn)工才對(duì)那女人干下這種壞事。田嘉杰問(wèn)楊光洋，是愛那女人才對(duì)她干下那些壞事，還是對(duì)她干了那些壞事才愛她。楊光洋吃了一驚：原來(lái)不管是原因還是結(jié)果，他都愛她。可是從小到大，沒(méi)有誰(shuí)告訴過(guò)他什么是愛，也沒(méi)有人提醒過(guò)他需要愛。喝了一口酒，田嘉杰接著說(shuō)：老子就曉得，愛情其實(shí)很簡(jiǎn)單。又說(shuō)，我給你另外介紹一個(gè)，在下游，洪渡公社老街上有個(gè)寡婦，31歲，生有一張好嘴巴，是個(gè)會(huì)操持的正派女人。不管楊光洋怎么求，田嘉杰始終不承認(rèn)自己認(rèn)識(shí)那個(gè)蘭草一樣的女人。楊光洋在田嘉杰處待了四天，田嘉杰總是不喝醉，說(shuō)龔灘碼頭的搬運(yùn)工是在懸崖上找飯吃，每一步閃失都會(huì)要命，不能吃醉酒。套不到酒話，楊光洋難受得要死，終于生了氣，質(zhì)問(wèn)田嘉杰那天看見那女人時(shí)為什么有那么大的不正常反應(yīng)。田嘉杰蹦了一句讓師兄加戰(zhàn)友不能接受的國(guó)罵，翻過(guò)身用枕頭蒙住耳朵睡了。天亮醒來(lái)，田嘉杰見楊光洋竟然還在自己腦袋邊蹲著、瞪著，就輕聲說(shuō)：那個(gè)妹子長(zhǎng)得太像我姑姑了，連說(shuō)話的語(yǔ)氣也一模一樣。楊光洋知道田嘉杰自小不見娘，但是有個(gè)姑姑，娘一樣養(yǎng)他到十歲半，之后外出，和娘一樣沒(méi)了音訊。楊光洋嘆了口氣，不再問(wèn)了。

那個(gè)時(shí)代也是一個(gè)舒展著希望之翼飛翔的好時(shí)代，楊光洋還沒(méi)爬完周邊能望見九十九條河流的高山，時(shí)間就到了1983年。三月間，楊光洋把公家的車私自開出去（因?yàn)閾寱r(shí)間去德江縣給田嘉杰的兒子購(gòu)買狂犬疫苗），在土地坳鎮(zhèn)出了事故。車翻下高坡，廢了。人受了重傷。傷好后，被開除了公職。十月下旬，他去公安局自首，請(qǐng)求以流氓罪判處自己死刑并立即執(zhí)行。他還瘋了一樣在公安局的辦公室大聲喊：“我臉朝河對(duì)面，來(lái)世做好人，不怪你們打，政策要執(zhí)行。”楊光洋至今不知道當(dāng)時(shí)的某領(lǐng)導(dǎo)、他入伍時(shí)的班長(zhǎng)哪里得到的消息，及時(shí)出現(xiàn)在公安局，打了他好幾個(gè)耳光，把他臉都打腫了。

等在公安局大門口的田嘉杰資助他撿起石匠的老手藝找飯吃。之后，楊光洋愛去高山大蓋的村寨找活干，常爬到山頂去數(shù)河。他背著鐵錘鋼鏨和泡木風(fēng)箱，拄著長(zhǎng)釬短撬，翻過(guò)一座又一座大山，1984年底，過(guò)了省界，進(jìn)了川，在杉東坡為歐家開采石板鋪曬谷壩。那年杉東坡的收成好，人見他的手藝好，請(qǐng)他干活的人戶多。在那里待久了，看那地頭好，人對(duì)他也好，就留下暫時(shí)不走了。他住的是水碾房，在采石場(chǎng)附近，離寨子一里路。碾房原本是杉東坡的集體資產(chǎn)，被柴油機(jī)淘汰了，人們?cè)S他住在里面，他就得了安定。1985年秋收后不久，杉東坡分集體財(cái)產(chǎn)，把碾房批了價(jià)。楊光洋沒(méi)有足夠的錢，更沒(méi)有長(zhǎng)住的心，碾房產(chǎn)權(quán)就到了歐家的手里。入了冬，寒潮來(lái)得急，加上楊光洋接在手上的活還沒(méi)干完，歐老二許楊光洋暫時(shí)先住著。

冬月十七，下午，楊光洋在碾房里烤火，等著天黑好睡覺(jué)。他隱約聽到有人在雪地里走響，出門一看，是個(gè)女人。

女人頭上包一條紅圍帕，穿藍(lán)色短棉衣。積雪齊了紅棉鞋腳背，她走得慢。楊光洋一眼就認(rèn)出是那女人，也就是張獻(xiàn)工的女兒。女人見楊光洋站碾房門前不說(shuō)話，就停了腳步。見楊光洋要走過(guò)來(lái)，她就快步走過(guò)去。她仍然柔弱，但是沒(méi)喘也沒(méi)咳。接她進(jìn)了屋，楊光洋把自己的棉鞋放她腳邊，讓她換了，把她的鞋子烤在火邊，然后給她煮雞蛋面。秋后請(qǐng)楊光洋修石磨、打粑槽和豬槽的人戶多，有的人家沒(méi)錢，就給楊光洋些別的，雞蛋呀，干黃花呀，面條呀，都有。煮了二兩面，八個(gè)荷包蛋。女人吃了一箸面、兩個(gè)蛋，然后把碗遞給楊光洋，示意他吃，不浪費(fèi)。楊光洋沒(méi)吃，頓在風(fēng)箱上，坐到女人旁邊。

楊光洋說(shuō)他當(dāng)時(shí)不是不想說(shuō)話，是心里面響動(dòng)太大了，說(shuō)不出來(lái)。同時(shí)，他也不曉得一時(shí)間該說(shuō)點(diǎn)什么，只曉得該往火堆上不斷添柴。

女人先開口，說(shuō)以前曉得楊光洋住在縣城那房子里，在就好。后來(lái)突然不在了，問(wèn)不著。昨天她們村里有老人過(guò)世，去為老人擇陰宅的是杉東坡歐老先生。選好墳地后，他們又說(shuō)到要給剛?cè)ナ赖睦先死帐弈沟氖虑椤W先生說(shuō)這里住著個(gè)姓楊的石匠，以前當(dāng)過(guò)兵，打過(guò)仗，戰(zhàn)場(chǎng)上丟了右手小指，轉(zhuǎn)業(yè)后毒蛇咬失了左手食指，吃過(guò)商品糧，但是人厚道，手藝也好。她旁邊聽見，就知道說(shuō)的是他。今天吃過(guò)早飯，她對(duì)喪家說(shuō)，南腰界鄉(xiāng)團(tuán)結(jié)村的親戚遠(yuǎn)，再遠(yuǎn)也是親戚，該去吊孝。她去報(bào)喪，是要順道來(lái)看看他。又接著說(shuō)，也不是來(lái)看他，是來(lái)給他念一聲，他有一對(duì)雙胞胎女兒，大的叫水華，小的叫紅蓮，生得健康漂亮，眼睛和下巴像他。女人等了等，見楊光洋張著嘴仍然不吭聲，就繼續(xù)說(shuō)，她丈夫姓吳，對(duì)女兒們寶貝，對(duì)她也好，這些年一天天過(guò)來(lái)，二指寬的壞臉色也沒(méi)給過(guò)她。她強(qiáng)調(diào)說(shuō)，對(duì)她是真好。說(shuō)這話是什么意思呢，就是拿話先把楊光洋心里的話堵住，就是不要楊光洋去找她，不要把過(guò)去的事情敞開。楊光洋急了，要問(wèn)個(gè)明白。女人也不怕講出真話，說(shuō)第一次就看出楊光洋不是愛她，因?yàn)闂罟庋蟮谝淮胃赡菈氖聲r(shí)的樣子很絕望。那時(shí)不興說(shuō)“愛”字，女人原話說(shuō)的是“頭一回就看出你不是真心熱火我，你對(duì)我干那該死的好事情，樣子要死得當(dāng)緊。”她還說(shuō)：“我除了那樣，還有啥子可以對(duì)付你那死樣嘛？我以為人也像冬天春天一樣，以為你醒轉(zhuǎn)來(lái)了也會(huì)發(fā)芽、開花，直到結(jié)果了，我才曉得自己錯(cuò)到底了。錯(cuò)在我曉得人心暖和了有情有義，不曉得草木開花結(jié)果了也無(wú)心無(wú)腸。”

女人不問(wèn)楊光洋為什么丟了工作，不問(wèn)楊光洋為啥還是單身。她壓著自己的臉色，接著說(shuō)已經(jīng)烤暖和了，趁天色還早，要趕到團(tuán)結(jié)村去。楊光洋留不住女人，單膝跪在她面前，給她的鞋子纏上防滑的草繩，說(shuō)路滑，要送她。楊光洋站起身，女人說(shuō)雪下得真大，又坐下來(lái)。女人扒灰?guī)退N了明火，說(shuō)不用送，然后出門。他們不聲不響地走，腳下咯吱咯吱地叫，走不多遠(yuǎn)，空中的雪小了。一前一后剛出溝，見歐老二在路邊土里刨雪拔蘿卜。繞不開歐老二，楊光洋只好答應(yīng)他。女人當(dāng)著歐老二的面，轉(zhuǎn)身對(duì)楊光洋大聲說(shuō)，“楊師傅，我曉得路了。”女人開步走了。楊光洋不想和歐老二多說(shuō)話，就往回走。估計(jì)歐老二回家了，楊光洋調(diào)頭就去追女人。

他跟著她踩的腳印走，像貓的后腳跟前腳。翻過(guò)高高大頂，他望見了她，輕聲喊她：嗨。冬月十七，楊光洋記得牢那日子。雪早已經(jīng)停了，入夜不多久，月亮出來(lái)，照得山嶺明亮，一眼望出去，云上一樣，不見人煙，只見女人頭上包著紅圍帕走在前面。從沒(méi)見過(guò)那么明亮的月光，楊光洋又喊了她一聲，聲音像小偷一樣貓著腰。女人停住，突然回過(guò)頭惡毒地罵他。只有一句罵得不明不白——她罵他是條咬人心子的巖蛟蛇。罵得糊涂又歹毒，楊光洋也要走攏去。她撲回來(lái)捶打楊光洋，打著打著，眼淚蕩了出來(lái)，拳頭停在楊光洋胸膛上，哭了。以前一直想讓她哭，她偏不哭，現(xiàn)在真見了她哭，楊光洋慌了，摳了摳頭，伸手抱住了她。她身子抖得厲害，他抱緊她，騰不出手來(lái)，用額頭和臉給她擦淚水。她掙了掙，邊掙邊罵他扎入的胡茬。他松了一下手，她的上身就從他懷里掉下去，往雪地上落。她坐在自己的小腿上，他拉她，她撥開他的手，轉(zhuǎn)過(guò)頭去。他脫下大衣，鋪在她身邊，示意她坐到衣服上。她先是側(cè)過(guò)身，不理他，見他坐下來(lái)，坐在自己面前，她就站起身。他也跟著站起身來(lái)。他感覺(jué)很冷，以為女人也冷，就輕聲說(shuō)：冷。他邊說(shuō)邊伸出手，又擁抱她。這次抱得不用力，女人輕輕擺了擺肩，然后回抱了他。老了的楊光洋說(shuō)，心亂的時(shí)候，在野嶺上，尤其是在有月光的雪夜，被女人回抱是萬(wàn)分危險(xiǎn)的事情。她一抱住他，他的心當(dāng)即就跳斷了腿。他把臉往女人肩上埋，頭一低，眼淚全倒了出來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，女人松開手，用臉把他的頭蹭起來(lái)。是在高高大頂藏風(fēng)坳嶺上的大路邊，草地寬廣，鋪滿了白雪，楊光洋和那女人都不年輕了，淚水一上臉就涼，冰冷。楊光洋為女人擦淚，說(shuō)：不哭了。然后把地上的大衣提起拍了拍雪，披在女人身上。女人把紅圍帕胡亂扎到楊光洋脖子里，在他胸膛上打了一拳。都不說(shuō)話，繼續(xù)趕路。上了年紀(jì)，路好短啊，天沒(méi)亮就到了團(tuán)結(jié)村。村口香樟樹上的積雪滑下來(lái)，他們又白了頭。女人在樹下站住，脫下大衣，幫楊光洋穿上，幫他扣好大衣鈕扣，理了理他的衣領(lǐng)，然后背過(guò)身子，說(shuō)了兩句話。她說(shuō)：“要是石峽子有人請(qǐng)你去修墓刻碑，你就去，悄悄看一眼兩個(gè)女兒。”又說(shuō)：“我們也不認(rèn)識(shí)，你幫人家立好碑就走，不要再接石峽子的活路，不要再去那地頭。”楊光洋記著石峽子這個(gè)地名，立在那里看女人進(jìn)了寨子，聽到狗叫，聽到人聲，就往回走。

月亮落進(jìn)雪林，太陽(yáng)已經(jīng)升起，楊光洋回到杉東坡大溝，看見幾個(gè)年輕人正把他的東西往碾房外搬。年青人一見楊光洋就怪笑。歐老二抬起黑臉，有點(diǎn)難為情，說(shuō)對(duì)不起楊師傅了，家里要搭個(gè)耳房裝柴草，等著拆這碾房木料去用。歐老二的女人從碾房里出來(lái)，撇著嘴說(shuō)：楊老漢，看不出喲，你這個(gè)樣子，嘖啊，還會(huì)裹女人，我不說(shuō)你臟了我的房子，也不說(shuō)你壞了杉東坡的風(fēng)氣，只說(shuō)我買這屋，是準(zhǔn)備拆去裝正房子，現(xiàn)在只好拆去裝柴房，我們不怪你，你也不要怪我。楊光洋能說(shuō)啥啊？啥都不說(shuō)，只好去幫忙。拆完房子，楊光洋蜷作一團(tuán)坐在鋼釬上看著面前的碎瓦，走也不是，不走也不是。不走吧，沒(méi)有住處了，走了吧，又怕石峽子來(lái)人請(qǐng)他去打碑時(shí)找不到他。吃過(guò)歐家送進(jìn)溝的午飯，歐老二問(wèn)楊光洋往哪里走。楊光洋說(shuō)：往哪里走呀？歐老二他們?cè)榷疾恢罈罟庋鬀](méi)有家，說(shuō)要是早曉得，就不拆那碾房了。幾個(gè)人撇下還沒(méi)干完的活，用一個(gè)下午，在河邊避風(fēng)處，為楊光洋搭成一個(gè)窩棚。窩棚不受風(fēng)，比先前的碾房暖和，但楊光洋一直認(rèn)為，那年那個(gè)冬天最難熬。雪化完了，石峽子才來(lái)人請(qǐng)他去打碑。

一到石峽子，楊光洋就心虛，莫名害怕。好在石峽子的人友善，把他當(dāng)作一個(gè)值得敬重的匠人看待。當(dāng)時(shí)的石峽子，百戶有余，四百多口人，都住在碧泉河左岸。左岸上是狹長(zhǎng)的平壩，右岸是陡坡和絕壁。絕壁上有條張開的石縫。石縫下端的小洞里長(zhǎng)年出水，人們將那泉水稱為龍涎。時(shí)大時(shí)小的龍涎落在絕壁前的深潭里，有條人造的小水渠往右邊引出去，養(yǎng)著不遠(yuǎn)處的十幾畝田土。正面，多余的龍涎出了潭，下到坡腳，只有兩百來(lái)米高差，卻開出接近五百米長(zhǎng)三四米深的溝壕。到了坡腳，在一大片層子石旁邊轉(zhuǎn)彎，不到八米遠(yuǎn)就齊了碧泉河的水平，甚至更低。然后隔著一溜鐵紅色的巨石，與碧泉河齊頭并行，在下游六百多米處的峽口匯入碧泉河。坡下逼著那龍涎拐彎的石頭層次分明，尺寸多樣，板面平整，并且沒(méi)有白帶，鮮有化石和紅斑。那是上好的石材，只要是個(gè)傳統(tǒng)石匠，見了都會(huì)兩眼放光。碧泉河水量不小，河床寬處有四五丈。寨上人見楊光洋用一根鋼釬、三根木滾子，嘴里輕聲唱著幾句號(hào)子，就把上噸重的板子石和條子石請(qǐng)到了河邊，又輕輕松松邀過(guò)河來(lái)，認(rèn)定他唱的是咒語(yǔ)，以為他會(huì)巫術(shù)。

頭兩周，楊光洋時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近地見過(guò)四回女兒，朝她們笑過(guò)，沒(méi)敢對(duì)話。楊光洋說(shuō)兩個(gè)女兒長(zhǎng)得像他母親。楊光洋的母親去世時(shí)，楊光洋八歲，他只記得母親的額頭，滿滿的。也像楊光洋，特別是下巴，圓圓的。但車禍之后，楊光洋的下巴變了形，除了那女人，沒(méi)人曉得她們的下巴像楊光洋。第三周周末，石材過(guò)了河，楊光洋在臨時(shí)工棚里過(guò)尖鏨，兩個(gè)女兒和玩伴在近旁的柿子樹下玩耍。天要下雨，左臉有胎記的女兒大聲喊：石匠，石匠，下雨啦，石匠，石匠，回屋啦。楊光洋轉(zhuǎn)過(guò)身，朝孩子們大聲唱山歌。他唱完，孩子們都笑，學(xué)著腔，邊唱邊往寨子里跑。第二天，兩個(gè)女兒路過(guò)，齊聲唱他昨天唱過(guò)的歌，“大雨來(lái)了我不愁，蓑衣斗篷在后頭。蓑衣還在棕樹上，斗篷還在竹林頭。”楊光洋笑，回憶母親曾經(jīng)唱過(guò)的歌，想著要再教孩子們一首，一時(shí)想不起來(lái)。正想著，那女人來(lái)了，把兩個(gè)孩子帶走了，看都沒(méi)看他一眼。他不生氣，后來(lái)多次趁著晚飯后的空閑，有意路過(guò)那女人的家，在門外站著，故意弄出響動(dòng)。他被門里突然潑來(lái)的水淋濕過(guò)兩次，得到過(guò)三次冷嗖嗖的“對(duì)不起”，但是不下十次聽到那女人和孩子們的笑聲。

楊光洋干活時(shí)也莫名其妙地笑出聲。他飯量逐漸大了，身體也越來(lái)越好。建完一口七鑲碑，他又接下另一家的請(qǐng)托，要為人家去世多年的祖父建九鑲碑。那女人下河洗被單，在河邊等他。他走近了，她紅著臉拿眼神恨他，跺著腳輕聲求他“快點(diǎn)滾”。但是他早已經(jīng)忘記了雪地上的對(duì)話，一家接著一家請(qǐng)他，他一家接著一家照單答應(yīng)，沒(méi)有盡快離開的意思。那女人把兩個(gè)女兒改了新的名字，他沒(méi)想過(guò)為什么。兩個(gè)女兒不再主動(dòng)走近他，他也沒(méi)想過(guò)為什么。他的各種手藝活兒河沙一樣多，在石峽子待久了，和誰(shuí)家都熟悉，像本村人一樣。再后來(lái)，他干脆買下了石峽子廢棄的集體糧倉(cāng)，打算定居在那里。那只是糧倉(cāng)的一小部分，是兩間干打壘瓦房，塵封已久，破舊不堪，在那女人家右旁四五米處。他買房時(shí)，村民小組開會(huì)討論過(guò)，只有那女人反對(duì)賣給他。村民小組長(zhǎng)問(wèn)她為什么反對(duì)，她一時(shí)答不上話來(lái)，就說(shuō)自己家要買。問(wèn)她買來(lái)干什么，說(shuō)買來(lái)關(guān)羊子。她家沒(méi)有養(yǎng)羊，也沒(méi)有再養(yǎng)幾只山羊的合適勞動(dòng)力，大家就笑。有個(gè)男人用下流的話取笑她，她生了氣，起身回了家。

楊光洋買下糧倉(cāng)，搬進(jìn)去不幾天，女人的丈夫突然回了家。

女人的丈夫綽號(hào)吳眼鏡，是個(gè)養(yǎng)蜂人。那是趕后坪蕎花蜜的好時(shí)節(jié)，他卻把干軍萬(wàn)馬交給粗心的合伙人，突然回到老家，與兄弟叔侄們商量，要把自家的承包地全都調(diào)換到河對(duì)岸高坡上的龍涎潭旁邊。潭邊田土是舊時(shí)絕壁下龍吟寺拓荒開墾的業(yè)？僧人早已不在，寺廟也不見了蹤影，田土歸了石峽子集體。土地下戶后，分得潭邊田土的村民都嫌過(guò)河爬坡路難走，那吳眼鏡一提，都同意。吳家用河這邊壩上的一分土換河那邊坡上的三分地，不僅順利，還增了面積。

調(diào)完土地十來(lái)天，張獻(xiàn)工帶著兩個(gè)家人進(jìn)了石峽子。第二天，楊光洋去路上迎，張獻(xiàn)工朝他微笑，笑得假。很平常地互相問(wèn)好后，本來(lái)不想再說(shuō)話，但是路在窄處，張獻(xiàn)工又開口說(shuō)了一句：小楊，你是一個(gè)人，身后路寬，退一步，大家的路都寬了。楊光洋退開，張獻(xiàn)工過(guò)了路，又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。讓人意想不到的是，張獻(xiàn)工朝楊光洋麴了一躬，很真誠(chéng)地說(shuō)：我感謝小楊了。

當(dāng)天晚上，村民小組長(zhǎng)上門找楊光洋。組長(zhǎng)說(shuō)：你走了后，丟下這兩間房，對(duì)你是個(gè)損失，不如賣給吳眼鏡。不等楊光洋反應(yīng)，組長(zhǎng)接著說(shuō)：你那老上級(jí)說(shuō)你一個(gè)人不容易，想付給你買價(jià)的兩倍錢，問(wèn)你行不行。楊光洋站起身來(lái)，哭笑不得，大聲叫道：我?guī)讜r(shí)講過(guò)要走了？你們想趕我走？既然不趕我，我賣了這房子，以后住哪里？小組長(zhǎng)摳了摳頭，又搖了搖頭。

張獻(xiàn)工在石峽子住了四天，離開時(shí)給了女兒二千六百塊錢。當(dāng)時(shí)的二干六，是筆大錢，消息很快就傳到了每家每戶。但是直到吳眼鏡請(qǐng)人過(guò)河拓路上坡，在絕壁下平整屋基，楊光洋才知道，那女人要把家搬到對(duì)岸坡上去。

別人不曉得原因，楊光洋心里突然明鏡似的。他說(shuō)他知道自己不能再待下去了。他得在女人沒(méi)受那毫無(wú)必要的勞累之前離開石峽子。離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他把能送的東西都送給鄰居們，最后大膽推開了那女人的家門。女人不在家。他把兩段燈草絨布放在女人千千凈凈的火鋪上，蹲下身?yè)崦蓚€(gè)女兒的頭。“那是第一次，”他說(shuō)，“也是最后一次。”孩子們抿著嘴看著他笑，他擠了一個(gè)鬼臉給孩子們，然后反過(guò)手捏了捏自己的后頸，又使勁摁了摁自己的太陽(yáng)穴。他直了身，對(duì)吳眼鏡說(shuō)：兄弟，我要走了，不回來(lái)了。他沒(méi)聽清吳眼鏡說(shuō)的什么話，也沒(méi)和吳眼鏡多說(shuō)一句話，回到自己空蕩蕩的石頭房子里，仰面躺在草席上。他并無(wú)睡意，也不疲憊，但是他睡了一會(huì)兒。他說(shuō)是好讓近似停止的時(shí)間把自己拖住，拖到那女人回家的腳步聲后面。他終于聽到了女人回家的聲音。他起身?yè)Q上那件陳舊又結(jié)實(shí)的皮夾克，把一早就塞滿的舊皮包挎在肩上，出了門，上了路。萬(wàn)事萬(wàn)物的壞都?jí)脑诳膳碌募?xì)節(jié)上，他可笑地鎖上了門，把鑰匙系在了腰上，沒(méi)有戴上斗笠，沒(méi)有帶走賴以生存的石匠工具。

楊光洋回到了杉東坡。包括他自己在內(nèi)，沒(méi)有誰(shuí)知道他是那個(gè)秋季的哪個(gè)晚上進(jìn)入那道山谷的。他記得烏云和黑夜遮住了天，秋雨讓人生冷，他走了多久，雨就下了多久。歐老二幫他搭成的窩棚早已經(jīng)被人拆除。他沿著小溪繼續(xù)往上，不到八百米就到了溪水的源頭。源頭往前還有河谷，干涸的河谷有亂石或河沙，旁邊稍高的地方有幾個(gè)洞穴。他選一個(gè)早已明了在心的干燥洞穴摸進(jìn)去，然后在洞中那可笑的泥菩薩身邊慢慢躺下。不須他多言，過(guò)去的經(jīng)歷已經(jīng)證明，他不是一個(gè)害怕孤獨(dú)的人，更不是一個(gè)害怕被拋棄的人，但是他想快一點(diǎn)睡著，像死了一樣，不做夢(mèng)。他坐在敬老院的木床上很嚴(yán)肅地告誡我：不能夢(mèng)見女人，不能讓那女人現(xiàn)實(shí)生活中的任何細(xì)節(jié)在夢(mèng)中進(jìn)出，將你拉到夢(mèng)外，將你帶人醒來(lái)之后的任何夢(mèng)想。他感覺(jué)到自己正在火一樣發(fā)燒，像死里燒，他說(shuō)他當(dāng)時(shí)笑了，笑著睡著的。讓他失望的是第三天中午，他醒了。他無(wú)奈地爬起身，昏昏沉沉地拍了拍身上的灰塵。他借著一縷陽(yáng)光，看見身邊的泥菩薩在笑。他也笑，直至雙腿都邁上歐老二家門前的小路，村寨突然響起的高音喇叭才讓他恢復(fù)神志。他喊了一聲，歐老二出了門，跑過(guò)來(lái)扶住了他。

身體康復(fù)后的楊光洋托歐老二出山買來(lái)新工具，然后每天都去幫歐家兄弟鋪新房石院壩。白天鏨條子石、鏟石板，在歐家吃飯，天黑前回到水源頭前面的洞穴，直到歐家提前請(qǐng)人裝好兩間新屋，騰了一間舊房讓他暫住。他有手藝，還有不算少的積蓄，簡(jiǎn)單生活，沒(méi)有問(wèn)題。

楊光洋待在杉東坡，沒(méi)有看見那個(gè)女人在并不遙遠(yuǎn)的石峽子心事重重地忙碌，也不知道那女人突然遭遇的苦難和艱辛。有一天，一個(gè)石匠路過(guò)，聽到他敲打石頭的聲音。那石匠聞聲尋去閑談。談到手藝，楊光洋才曉得那女人沒(méi)有停止搬家行動(dòng)。她趁著初冬河流水淺，請(qǐng)人把三間木屋拆到龍涎潭邊重裝，還新增了一間柴房和兩間豬圈；房屋勒腳石、木柱石礅子、后壁水承石、檐下階沿石，都是這位路過(guò)的石匠制作鋪成的。路過(guò)的石匠說(shuō)：也是奇了怪，河這邊住得好好的，非要搬到河那邊高坡上，女人犟起來(lái)，九十頭牛都拉不回。又說(shuō)：好不容易忙完了，搬進(jìn)去住下了，為一塊般配大門的墊腳石，可憐吳眼鏡，他那女人一樣的小腿，生生被自己看中的石頭滑下坎來(lái)砸碎了。嘆了口氣，那石匠又說(shuō)：一個(gè)養(yǎng)蜜蜂的男人，截了小腿不礙事，難在兩個(gè)小孩要上學(xué)，學(xué)校在河這邊，難在赤腳醫(yī)生啊，肥料呀，種子呀，鹽巴呀，要啥啥都在河的這邊。他側(cè)頭看著楊光洋問(wèn)：是條河都會(huì)漲水吧，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？不說(shuō)漲水，就說(shuō)平常的以后，一天天的日子，都靠一個(gè)弱女子背過(guò)河來(lái)背過(guò)河去，你說(shuō)難不難？依我看，哎呀。

為著這通閑話，楊光洋當(dāng)夜就往石峽子趕。原本只是去打探傳言的真假，去了，他就住了下來(lái)。他每天都到河邊，但那女人路過(guò)時(shí)只當(dāng)不認(rèn)識(shí)他，甚至臉都不朝向他。有兩次，他在女人趕到河邊之前，把放學(xué)回家的女兒們背過(guò)了河，但他不一會(huì)兒就聽到了女人大聲教育孩子的聲音。女人說(shuō)：人背你你就讓人背？他是人還是鬼，你曉得？

楊光洋分辯不得，想哭也不能，把自己關(guān)了兩天才出門。他出門下河，花了好幾天，在河里壘了一道墊腳石。在遠(yuǎn)處望見兩個(gè)孩子放學(xué)后往回走，到了河邊，跳房子一樣走在趔石上咯咯笑，過(guò)了河，又咯咯笑。他也笑。很多年沒(méi)那樣笑過(guò)了，他被自己的笑聲嚇了一愣，當(dāng)天就離開了石峽子。

忙完杉東坡的活，是第二年的三月底。楊光洋再進(jìn)石峽子，河水已經(jīng)充沛，他去冬壘在河里的石頭全被沖走了。他沒(méi)有再壘過(guò)河石頭。他過(guò)河開采石材去了。

人們看見楊光洋每天都比昨天快樂(lè)。他一個(gè)人，在離河岸一百幾十米外的坡腳，唱著山歌，喊著號(hào)子，沒(méi)日沒(méi)夜地采石、裁石。在山里生活，流汗不是怪事，毫無(wú)理由地天天流汗才是。人問(wèn)他，他只是快活地笑，從不說(shuō)出要干什么和為了什么。時(shí)間過(guò)了兩年多，除了給寨上人家打過(guò)幾套石磨，給鄰村人家刻過(guò)一口紀(jì)念碑，剩下的石頭全碼在河對(duì)面荒地上。條子石和礅子石碼成了迷宮，寨上的人們才知道這個(gè)快樂(lè)的瘋子要修一座拱橋。如果他不是因?yàn)闆](méi)有木材搭桁架，不求助大家，鬼也不曉得他要修一座石拱橋。

都知道，河對(duì)面山上只有吳眼鏡一戶人家，人家與他并不相熟，并且人家早已經(jīng)計(jì)劃好要開辟一條翻過(guò)山去連接山后公路的棧道，生產(chǎn)與生活都會(huì)脫離石峽子寨，那么，這座拱橋相較于其他地方的需要，不僅是浪費(fèi)，是錯(cuò)誤，還有些荒唐。但是再浪費(fèi)，再荒唐，就算是在月亮上修座橋，也是修橋，是善事。這是瘋狂的壯舉。楊光洋無(wú)用的善舉點(diǎn)燃了人們莫名的激情。長(zhǎng)期以食為天的山民，特別是那些終日被收成奴役的壯勞力，如同熱心于不以生育為目的的房事，都不追問(wèn)個(gè)為什么，都愿意提供幫助。義工一天比一天多，號(hào)子聲一天比一天磅礴，荒唐的熱情讓人們一天比一天快活。那橋就那樣，得到一百三十多個(gè)不明所以的村民幫助，在楊光洋的手上接通了兩岸。站在高處望，像給碧泉河系了一條沒(méi)有打結(jié)的腰帶。

拆除桁架那天，鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)和村委一班人都到了現(xiàn)場(chǎng)。最后一列桁架倒在河水里，發(fā)出巨大的響聲，所有人都突然安靜，時(shí)間突然中斷了一樣。年輕的鄉(xiāng)長(zhǎng)第一個(gè)走上橋頭，在橋上跺了跺腳，跳了跳，然后喊一聲什么。他們帶來(lái)的鞭炮被提前點(diǎn)響，人聲又起。接著，他們舉行了剪彩儀式。之后，在場(chǎng)的每個(gè)人都上橋走一個(gè)來(lái)回。時(shí)間還早，村委會(huì)組織大家吃新宰的豬肉湯鍋，喝最辣的包谷燒烈酒，激情難消，他們又臨時(shí)開了一個(gè)勞務(wù)輸出動(dòng)員會(huì)，鼓勵(lì)村民涌出山溝，朝著河流的方向，去沿海城市務(wù)工掙錢。年輕的鄉(xiāng)長(zhǎng)最后講話，他從村委主委手里拿過(guò)鐵皮擴(kuò)音筒，大步走到橋頭上，大聲喊酒話：這拱橋作證，我們都是可以創(chuàng)造奇跡的人，廣東、上海、福建，都在等著我們?nèi)?chuàng)造奇跡。走啊，我的親人們，去把他們的錢都掙回來(lái)。

村組干部攙扶著鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)們走了，楊光洋這才往橋頭的石礅脖子上“掛紅”。紅彩帶是他自己準(zhǔn)備的，一丈二尺紅布，中間扎有一朵紅花。暗紅色的花蕊用一條圍帕扎成。圍帕是那女人在那雪夜扎進(jìn)他脖子的那條。楊光洋突然松了手，彩帶往橋下飄落。他走神了。因?yàn)樗匆姡莻€(gè)女人攙扶著吳眼鏡，在橋的上游瞠過(guò)了淺灘。之后，她又返回，將兩個(gè)女兒背過(guò)了河。再返回，把行囊背過(guò)了河。他沒(méi)有猜錯(cuò)，那個(gè)女人帶著她的丈夫和女兒們，要去投奔她家的蜜蜂。但是楊光洋很快就回過(guò)了神。他下了橋，跪在河邊，撈起被河水濕透的彩帶，順手捧了兩捧河水洗了洗臉，又露出笑容。他說(shuō)，他當(dāng)時(shí)心想：她終歸要回來(lái)，她們終有一天會(huì)走他的拱橋。

但接下來(lái)的事情一如過(guò)往的無(wú)常。第二年六月底，楊光洋將要雕完拱橋攔桿上的最后一組卷草時(shí)，突然天降大雨。大雨下了三天兩夜，山洪暴發(fā)。百年不遇的洪水消退后，楊光洋望見，接著，寨上的人都望見，碧泉河改了道。

因?yàn)樾迾颍瑮罟庋蟛杀M了拱橋一百三十米外河灣懷里的層子石，緩坡下形成一道六七米寬，二十多米長(zhǎng)的石壕。石壕兩頭的土坡失去了依靠與支撐，被洪水沖塌了。山洪開路，碧泉河改道，從楊光洋造下的石壕直瀉而過(guò)，連通了龍涎溝。遠(yuǎn)山?jīng)_來(lái)的泥石填平了拱橋上下近三百米河床，拱橋的兩端都是渾濁的泡影。突然而來(lái)的意外和失落情緒，淹沒(méi)了楊光洋修橋的所有汗水和動(dòng)人細(xì)節(jié)，甚至淹沒(méi)了那段時(shí)間的楊光洋。多年以后，只有一個(gè)老人回光返照時(shí)突然想起，發(fā)現(xiàn)拱橋失去河流的當(dāng)天，天氣有點(diǎn)冷，楊光洋站在他房前那棵老柏樹下很長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話。一只白鷺弄落樹上的雨水，雨水打在楊光洋的額頭上，濺起濕淋淋的光芒，像突然發(fā)霉生出的白毛，又像寒霜亂降在那一眨眼時(shí)間。楊光洋仰頭朝天叫了兩聲，不遠(yuǎn)處，一只瘦鵝也朝天叫了幾聲，讓人傷心，難聽死了。然后，他空著手離開了石峽子。

2023年4月22日，我到重慶辦事，順便拜訪了一位祖籍白馬村的商人。推辭不得，我參加了商人組織的飯局。商人的妻子出差在外，孩子住校，共進(jìn)晚餐的有他的岳母和六個(gè)定居重慶的白馬山老鄉(xiāng)。我們邊吃邊閑聊。聊到白馬村的奇人奇事，我提起那座拱橋，除了那商人的岳母，都說(shuō)沒(méi)見過(guò)。商人的岳母七十多歲，瘦弱，面目清凈，語(yǔ)音柔和。她平靜地說(shuō)，“我見過(guò)，沒(méi)走過(guò)。”見大家都望向她，她又說(shuō)：“那是天下最美的石頭橋。”喝著酒，看著老人的微笑，我竟莫名覺(jué)到一種被掏空了的虛脫感。那種感覺(jué)來(lái)得很突然，我的身心一時(shí)失去支撐，頭一重，伏在了飯桌上，他們都以為我是不勝酒力。

5月28日，我被調(diào)到另一座大山里繼續(xù)駐村。村名叫兩沿，村子在一條大河的兩岸。前往報(bào)到之前，我專程去了一趟烏江鎮(zhèn)。去看望楊光洋。這是我們摘除口罩后的第一次談話，談了100多分鐘。

這次所談已經(jīng)不再重要，但往事如前程，永不停歇，無(wú)論多靈敏的急剎，多輕盈的存在，也會(huì)在時(shí)光的大道上留下擦痕：1994年秋，60歲的楊光洋回了一次石峽子。他決定用余生刨開橋下的泥石，堵住歧路，讓碧泉河回歸原來(lái)的河床。可是他面臨的問(wèn)題已經(jīng)不只是以前的問(wèn)題——舊河道與河邊的灘涂早巳成為平地，成了別人家的良田，要實(shí)施自己無(wú)從解說(shuō)因果的計(jì)劃，他得先花錢買地。他把離開石峽子之后的時(shí)間都花去難過(guò)了，哪有錢買地呢？2013年夏天，公路通到了石峽子。通車后不過(guò)十天，楊光洋又來(lái)過(guò)，當(dāng)天就走了。2018年臘月，楊光洋再一次來(lái)到石峽子。他已經(jīng)84歲。他不僅籌夠了買地所需的錢，還籌夠了支付挖掘機(jī)作業(yè)的錢。當(dāng)時(shí)，石峽子還有二十七個(gè)人長(zhǎng)住，全是健忘又熱心的老人。老人們幫他聯(lián)系到舊河道上那些土地的主人。主人們都覺(jué)得可笑，但是都表示愿意無(wú)償獻(xiàn)出土地，說(shuō)只要政府沒(méi)有意見，完全可以讓這滿頭白發(fā)的老頭再撒一次野，怎么野都無(wú)所謂。出入意料的是，楊光洋什么也沒(méi)做。他披著一件六成新的藍(lán)布大衣，在河岸上站了半個(gè)上午。空中無(wú)色，不曉得他看到了什么，突然快活，唱了一首兒歌。然后，他順著河邊的小路，像個(gè)孩子一樣，踩著自己的影子，自以為是悄悄地離開了。

責(zé)任編輯 劉魯嘉