與其說(shuō)我是個(gè)游泳的人，游向?qū)懽鬟@塊浮板，不如說(shuō)是這塊板子自河中浮起，剛好搭載了我。

對(duì)于寫作，不敢說(shuō)同它親切，正是這不太親切的關(guān)系維系了我們彼此試探、揣度、增進(jìn)的可能。更多時(shí)候?qū)懽飨窳硪粋€(gè)自我的有心宣泄，自平常生活跳脫出來(lái)坐你對(duì)面，說(shuō)，咱們聊點(diǎn)兒什么吧！有閑有實(shí)，有張有弛，是個(gè)話少的人。是寫作幫助我跨越溝通障礙，尤其是跨越與內(nèi)心的一道涇渭。人與人心，有時(shí)天高海深，不能說(shuō)認(rèn)得清自己。

所以，當(dāng)那塊板子浮起來(lái)的時(shí)候，我很感激。感激它令我得以觀詳映在河面上的，自己的臉。

我發(fā)現(xiàn)，自己的表述欲望其實(shí)不淺，甚至頗有野心。這種野心往往有另一個(gè)名字替代流傳，即為靈感。我的靈感多不來(lái)自對(duì)這世界的好奇，坦白講，自己是一個(gè)在生活的方方面面都好奇心頗弱的人，問(wèn)題長(zhǎng)時(shí)間積蓄不發(fā)，在身體內(nèi)部自成答案——或許僅僅是問(wèn)題留下來(lái)的一個(gè)痕跡。為了這些痕跡著迷，為這些小石子般的隱秘在心窩亙留后劃過(guò)的傷口著迷，為那一陣子的痛楚著迷。感受力幫助我填補(bǔ)了部分好奇心的缺乏，但難免要走進(jìn)更深幽極端的境地。

我的選材多在暗處。它們很難令人感到愉快、振奮或發(fā)出謳歌。因我素來(lái)只是著迷那些，便沒(méi)法子裝作是個(gè)全面的能手。有局限，有軟肋，也有野孤禪。在一方收拾幾凈了，一個(gè)容納不多心客的小場(chǎng)所里做個(gè)東道，它就這么大，就這么點(diǎn)兒東西待人。

題材上的偏好，和對(duì)故事性的逢迎，導(dǎo)致那些小東西被誕生的場(chǎng)合多在網(wǎng)絡(luò)上。有人問(wèn)，你怎么什么都寫？傳統(tǒng)文學(xué)、懸疑、言情、歷史……在并非一個(gè)全能手的前提下，答案剩下一個(gè)，即我迷戀故事本身，至于它穿什么衣裳，口袋里揣什么名片，是故事的選擇，自己做不了主。

網(wǎng)絡(luò)寫作過(guò)去八年。而今看去，大半是偏離的，是隨心所欲的“惡果”，但從不叫人遺憾。每篇小說(shuō)都標(biāo)志著時(shí)間中的頁(yè)碼與記憶，提醒我如何度過(guò)，在每一頁(yè)上執(zhí)筆的心情。不定什么時(shí)候，偶然想起，翻上幾頁(yè)，會(huì)仿佛遇上故人，需要一段短時(shí)間的熟稔，才恍然識(shí)得。它們一旦被完成便不屬于作者。這種心情叫人眩惑又滿足，一樣適用于人際關(guān)系，最輕盈的一交會(huì)。故事在我的生活里充當(dāng)這樣角色，在需要時(shí)被召喚出，在完成時(shí)自成肉身，再與我無(wú)關(guān)。

所以，將全部心力寄放在這些方塊字上，竟有什么樂(lè)趣？不過(guò)是些發(fā)不出實(shí)在力道的追問(wèn)，捉不見(jiàn)真切面貌的游魂。稱得上幻覺(jué)的集合。這些問(wèn)題，終歸屬于局外，只在被問(wèn)起時(shí)候才要想到權(quán)衡它的分量。唯獨(dú)不曾問(wèn)過(guò)自己，因這已是解答。當(dāng)雙手放在鍵盤，被牽引，被剝離，現(xiàn)實(shí)尚且失去分量，何況三兩問(wèn)題。恐怕自己是個(gè)負(fù)不起責(zé)任的寫作者，不倚重文學(xué)需要擔(dān)負(fù)弘道或解惑的種種能量。僅僅在飛揚(yáng)的思，在邀請(qǐng)更多人同我耽溺，這獨(dú)屬文學(xué)的，輕盈的邀請(qǐng)。

“人生擲耗于一幻。”生活需要一點(diǎn)兒迷惑在，有如精神需要浮板，軟肋需要金屬搭架，不能總是完全。